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			À minha mãe 


			Aos meus filhos 


			Ao meu Francisco 


			

			

	 

	 	
	 
  

			No Japão, uma rapariga de vinte e quatro anos 


			atirou-se de uma janela da principal agência 


			de publicidade do país, a Dentsu, na noite 


			de Natal de 2015, por estar física e mentalmente 


			exausta. O presidente da empresa demitiu-se, 


			assumindo a responsabilidade da morte da jovem, 


			que chegou a trabalhar vinte horas por dia. 

			AP



			 


			O que me preocupa — e isso, sim, pode 


			ser relevante para o fim da história — 


			é saber quando é que me transformei, 


			eu que era uma loba solitária, 


			neste caniche de apartamento que vos fala agora? 


			GOLGONA ANGHEL 


			 


			«A escravatura humana atingiu o ponto 


			culminante na nossa época sob a forma 


			do trabalho livremente assalariado.» 


			GEORGE BERNARD SHAW 


			

			

	 

	 	
	 
   


			PRIMEIRA PARTE 


			
	 

	 	
	 
   


			FRASE GRAFITADA 


			NA PAREDE DE UM PRÉDIO DEVOLUTO 


			NA RUA BERNARDIM RIBEIRO, EM LISBOA 


			 


			Se o trabalho liberta, trabalha tu 


			#hitlerfilhodaputa 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  
ABELHA 


			 


			Albert Einstein alertou que quando as abelhas desaparecerem da Terra o ser humano terá apenas quatro anos de vida pela frente. As abelhas são responsáveis pela polinização, processo determinante para a produção de cerca de setenta por cento de frutas, vegetais e sementes. 


			Desde 2007, as abelhas têm desaparecido misteriosamente em grandes quantidades. Ninguém sabe porque morrem ou fogem sem deixar rasto. Muitos apicultores acreditam que mais de noventa por cento da população total de abelhas foi alvo deste fenómeno inexplicável, e diversos especialistas têm procurado decifrá-lo. Alguns acreditam que estão a ser dizimadas por parasitas, mas a maioria procura explicações num conjunto de insecticidas chamados neonicotinóides, utilizados para matar esses vermes e que podem estar a afectar o sistema nervoso das abelhas. 


			 


			Hoje de manhã entrou-me uma abelha no carro. Não sei se era das que fugiram de casa, tão-pouco lhe perguntei se andava a fazer alergia ao neonicotinóide, e quanto ao sistema nervoso central só me interessa o meu, que fiquei num estado de nervos lamentável. Doce não sou, nunca fui, mas o estupor da abelha teve esperteza suficiente para me aparecer antes de o meu sangue azedar ainda mais. 


			Foi de manhã. Nessa tarde soube que fazia parte de um lote de funcionários a dispensar da agência de publicidade onde trabalho. Melhor dizendo, somos seis funcionários, e um de entre nós vai ser despedido, seremos nós a decidir qual. Acreditam nisto? Eu também não acreditei, mas parece que é verdade — veio cá a directora de recursos humanos explicar que esta estratégia tem sido utilizada com sucesso no Japão. Está bem, abelha. Como se os japoneses, com aqueles roupões esvoaçantes, tivessem parecença alguma com os tugas, máquinas de drenar sangue fervente. 


			Claro que não respondi desta forma à tipa, mas apeteceu-me. Também gostava de lhe perguntar por que razão a directora-geral da agência não integra a lista negra, uma vez que aqui todos comentam que o seu cérebro morreu há dez anos e só ela não deu conta da ocorrência. Há pelo menos uma década que não tem uma ideia, nem vende um pacote de farinha Maizena, quanto mais um Mercedes. Filha, esse corpinho que te garantiu sustento e boa vida já lá vai. Podes gastar quinhentos euros em cremes, que esses papos à volta dos olhos já ninguém tos tira. Mas não vou ser eu a dizer-lhe isto. Ou vou? Quando me derem um pontapé no rabo e um mês de ordenado por cada ano de casa, aí sim, perco a compostura e grito o que todos calam. Não tenho nada a perder. 


			A propósito, quem foi o imbecil que inventou esta cena dos «anos de casa»? A gente passa a vida a vergar a mola no escritório, é certo, mas não está em casa. Se estivesse, podia andar de pijaminha e chinelos, pôr os pés em cima do sofá e dormir uma sestazinha depois do almoço. Aqui não há disso. Já houve. Tivemos uma rapariga que curava as ressacas na casa de banho a roncar dentro da banheira. Tinha uma almofada daquelas que os turistas carregam para todo o lado, em formato de meia-lua, e uma manta, tudo escondido na despensa do escritório. Não durou muito, a rapariga. E não pensem que foi por andar a dormir pelos cantos. Parece que conheceu um fulano nas noitadas que a levou para a Câmara. Fez bem. Temos de nos desenrascar e o Estado ainda é um bom patrão. Cá eu mudava-me já amanhã para a administração de uma empresa pública. Doutora Abelha Cristina Pereira Martins, directora de produção, com direito a carro, cartão Gold e secretária. Doutora não sou, mas ainda andei uns meses na faculdade. Depois o meu pai morreu e tive de me fazer à pista. Mas o que não faltam são deputados, ministros e até primeiros-ministros sem canudo. Não há nada como a escola da vida. 


			Caraças, acabou-se a bateria do telemóvel. Vai ser bonito deixar de ter iPhone pago. Muitas contas terei de fazer se me mandarem embora. Acaba-se a empregada, os jantares e as mises da Dona Elisa. Que lave e seque o cabelo em casa. Tem dois secadores, dois. Um deles com menos de um ano. Comprei-lho em promoção na Box, num dia em que fomos à procura de uma torradeira. Escusado será dizer que saí da loja com a dita torradeira e um secador que faz ondas e caracóis, além de uma máquina de café e uma ventoinha. As mulheres são tramadas. E a Dona Elisa, minha mãe, é a pior de todas. 


			Desde que anda de namorico com o vizinho, o Senhor Abel da drogaria, que não falha uma sexta-feira no cabeleireiro. E quem paga o estrago? Eu, pois claro. 


			Não tenho sorte nenhuma, caraças. Vejo as mães dos outros a ajudarem a comprar carros, a pagarem os colégios dos netos, a fazerem comidinha da boa para a semana toda — a mim calhou-me a fava. 


			Sou eu que lhe pago muitas contas de supermercado, a luz e a água. No outro dia, a Dona Elisa veio com a ideia peregrina de eu me mudar para casa dela. Sorrateira, deu a entender que assim pouparíamos muito dinheiro. Deus me livre, preferia que me arrancassem os cabelos à pinça. 


			Porra, não posso ser despedida. O método japonês deve ter alguma cláusula de excepção para trabalhadores com pais velhos e pobres. Existem muitos velhos no Japão e, pelo que sei, são tratados nas palminhas. Se bem que a minha mãe, para a idade que tem, está impecável. E tem uma reforma simpática. Mas gasta o dinheiro todo nas lojas chinesas e em excursões de autocarro às grutas de Mira de Aire e ao Portugal dos Pequenitos. Que raio vai ela fazer ao Portugal dos Pequenitos, digam-me. 


			A casa dela parece uma casinha de bonecas: armários repletos de trapos, prateleiras vergadas ao peso de bibelôs baratos, espelhos e luzinhas por todo o lado. No outro dia, não me contive: 


			— Mãe, esta casa parece o cenário do Kilas, o Mau da Fita. 


			— O que é isso? 


			— Um filme dos anos oitenta, com o Mário Viegas. 


			— O da luva? 


			— Luva? Qual luva?! 


			— Aquele actor que tinha um defeito na mão e que andava sempre com uma luva preta, não me lembro se era na mão direita ou na esquerda. 


			— Este não me parece que tivesse qualquer problema nas mãos, era meio avariado da cabeça, mas tinha imensa graça. Diz-me cá: para que queres tu tanta tralha, roupa, bugigangas? 


			— Não te peço dinheiro para as comprar. 


			Pedia-me para outras coisas. Ainda assim, calei-me. Mas para te financiar os Actimel e os cereais com fibras já não te importas de baixar a garimpa. Mantive-me em silêncio para ver se a coisa esmorecia. A família é uma coisa lixada. 


			E pode sempre piorar. 


			— Se em vez de gastar o dinheiro na loja do chinês andasse nas tabernas a beber copos de vinho, era pior, não achas? 


			— Acho que não precisas de tanta porcaria, e o vinho faz bem à saúde. 


			— Vê-se. Por isso é que o teu avô morreu de cirrose. E o teu pai, se não tivesse sido morto, ia pelo mesmo caminho. 


			— Não vás por aí. 


			— Só cá vens para me criticar. És igual ao teu pai, até na bebida. Ainda bem que a tua irmã não é como tu. 


			— A minha irmã, como todos sabemos, é uma santa. Pena ter-se casado com um nazi de merda. 


			— Não fales assim à minha frente. 


			Nunca gostei do meu cunhado; topei-lhe a pinta logo no primeiro encontro. Mas a Paula andava ceguinha. Acredito que se ele a mandasse atirar-se de um oitavo andar ela saltava com um sorriso nos lábios. Vocês acreditam que o gajo diz que o Holocausto foi uma cena fabricada pelos judeus para perpetuarem o seu insuportável queixume? Juro pela minha saúde que ele diz coisas deste calibre. 


			Não me costumo interessar por religião, e raramente falo de política, mas, quando o tipo começou a proclamar, logo na primeira vez que nos vimos, que os judeus estavam mesmo a pedi-las, fiquei passada. Sim, tinham morrido uns quantos em campos de trabalho, mas o resto era propaganda barata para limpar a imagem de uns filhos da mãe capazes de vender a alma ao Diabo, se este pagasse bem, e ansiosos por se apropriarem de um terreno a que pudessem chamar país. 


			Para ser sincera, sempre tive má nota a História e aquele período da Segunda Guerra Mundial passou-me completamente ao lado, ocupada que andava a fumar beatas na parte superior do jardim do liceu, mas tenho a certeza de que o Hitler era um valente cabrão. Portanto, quando o meu cunhado veio comparar o seu regime aos filmes do Walt Disney — que, por acaso, também era nazi —, saltou-me a tampa. Claro que não ajudou ter cheirado duas linhas na casa de banho do restaurante onde fui oficialmente apresentada à peça. A coca põe-me nervosa, mas também garante uma agilidade de espírito que não costumo possuir. 


			— Não sei se sabes, mas andas com uma judia. Pereira, diz-te alguma coisa? Já que és tão entendido na matéria, devias saber que apelidos que são nomes de árvores, animais ou plantas têm origem judaica. Os pobres desgraçados, que antes de serem mortos com gás eram queimados na fogueira em Portugal, usavam esses apelidos para se esconderem dos carrascos. Também eram obrigados a comer alheiras, a fazer as vezes de enchidos de porco. A propósito, gostas de alheira? 


			A minha irmã ficou vermelha como um pimento e reparei que os olhos se lhe encheram de lágrimas. O anormal do futuro marido, por seu turno, sorriu e encarou-me como se eu tivesse acabado de lhe elogiar o relógio Timex fora de moda. 


			— Estás mal informada, Cristina. Isso é um mito. Antes de os judeus começarem a adoptar nomes como Pinheiro, Oliveira ou Pereira para esconderem a sua origem, já havia inúmeras famílias cristãs que os usavam. 


			— Ah sim?! 


			— Sim. Por acaso, li um artigo muito interessante sobre esse assunto. No fim do século XV, os judeus representavam entre dez a quinze por cento da população residente em Portugal, cinquenta mil locais e cento e vinte mil expulsos de Espanha pelo rei Fernando II de Aragão. Nos primeiros dois séculos depois dos Descobrimentos, o Brasil recebeu parte dessa população, os chamados cristãos-novos, ou marranos, convertidos à força ao cristianismo por Dom Manuel I. Depois foi deixá-los propagarem-se e tomarem conta dos negócios… Isto quer dizer que um em cada três portugueses que emigraram era cristão-novo. 


			— Bom, se achas que os judeus são máquinas de fazer dinheiro, o que me dizes do seu papel na economia brasileira, que está de rastos há séculos? 


			— Minha cara, isso é outra conversa. Dizia eu que esses cristãos-novos abandonaram os seus sobrenomes «infiéis» e escolheram outros, mas a verdade é que muitos desses apelidos já eram usados por cristãos-velhos. Eles limitavam-se a copiá-los… 


			Acabei com a garrafa de vinho. 


			— Há uma coisa chamada arquivos da Inquisição, onde foi encontrado o Livro dos Culpados, com mais de mil e oitocentos sobrenomes de cristãos-novos detidos no século XVIII por crimes de judaísmo no Brasil. Sabes quais eram os sobrenomes mais comuns dos detidos? Rodrigues, Nunes, Henriques, Mendes, Correia, Lopes, Costa, Cardoso. Nada de Pereiras. 


			Perguntava-me onde é que aquele cretino tinha armazenada tanta informação, talvez num disco de memória comprado em promoção na FNAC, só podia. Conseguira impressionar-me — e isso irritava-me. 


			Pedi outra garrafa de vinho. A minha irmã fitou-me com ódio, a minha mãe arriscou: 


			— Mais vinho? 


			A palestra prosseguiu: 


			— Não havia nenhum sobrenome exclusivo de cristãos-novos. Até porque estavam sempre a mudar. Além de usarem nomes compostos, muitos irmãos ou casais adoptavam sobrenomes diferentes para confundirem as autoridades. Depois, essa gente começou a misturar-se com outras raças. Índios, africanos… 


			– Pretos e pretas que nem falar sabiam. 


			Era a deixa para a minha mãe, que sempre teve um azar do caraças a pretos, mais ainda a pretas, algo que se agravou com o regresso dos portugueses emigrados em África e que ninguém conseguia justificar, visto que o meu pai nunca saiu de Portugal nem, ao que se saiba, andou metido com nenhuma negra ou retornada. 


			Sempre me chateou esta sua embirração, sobretudo quando, no liceu, tive uma paixoneta por um colega cabo-verdiano com uns olhos verdes de fazer parar o trânsito. Logo por azar, nessa altura, deu-se um crime horrendo que envolveu um suposto acto de canibalismo, alegadamente perpetrado por um cabo-verdiano. 


			Na boca da minha mãe, o Miro, assim se chamava, passou a ser «o preto canibal». Fim de conversa. 


			 


			A abelha entrou-me pelo vidro do lado direito quando estava a subir a Álvares Cabral e não sei como não me estampei contra a montra de uma grande loja chinesa (os cabrões dos olhos em bico perseguem-me). 


			— O que é esta merda?! 


			Aos impropérios seguiram-se duas guinadas com o volante que quase me fizeram rebentar o pneu, mas a abelha continuava a girar à volta das minhas mãos — eu bem queria assobiar, mas só me saíam palavrões. 


			— Puta que pariu. Sai daqui, sai daqui — gritava, desesperada, como se a abelha compreendesse as minhas ordens ou, mais improvável ainda, estivesse disposta a acatá-las. 


			Andas a abusar da coca, avisei-me. 


			Porra, mas como é que uma pessoa consegue viver sóbria neste manicómio? Só me faltava ficar desempregada. Trabalho desde os catorze anos, não sei o que é depender de alguém. Se perder este emprego, vou pelo cano abaixo. Tenho contas para pagar, porra. 


			— Desaparece! 


			Li algures que uma velhota de sessenta e cinco anos do País de Gales foi perseguida por um enxame de mais de vinte mil abelhas que andavam atrás da rainha, presa dentro do carro da senhora. A mulher mandou chamar um apicultor, que conseguiu dispersar grande parte delas, mas, no dia seguinte, lá estavam de novo, a cobrir um dos lados do automóvel. Como será que conseguem distinguir a manda-chuva no meio daquela profusão de amarelo e preto zunindo em uníssono? 


			Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 


			Estive a pesquisar e parece que a abelha-rainha tem quase o dobro do tamanho das operárias. Vive cerca de cinco anos e é a única fêmea disponível para reprodução. Também é responsável pelo bom ambiente na colmeia. Através das hormonas que produz, coordena o funcionamento da comunidade e evita que as operárias amadureçam sexualmente e assim disputem o seu lugar. 


			Uma nova rainha nasce quando a mãe (já velha) põe o ovo numa célula especial, construída pelas operárias. Enquanto larva, é alimentada pela criadagem com geleia real — rica em proteínas, vitaminas e hormonas sexuais. Esta geleia é, aliás, o seu alimento exclusivo durante toda a vida. 


			Apetecia-me fazer como as abelhas, mandar tudo à merda e seguir o carro do JP. 


			O JP foi meu namorado, é um janado do caraças e a melhor companhia que conheço. Entretanto, atinou. Casou e foi pai. Deixou-me sozinha. 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  
URSA 


			 


			A fêmea do urso polar tem de ganhar cerca de duzentos quilos (quase tudo gordura) para conseguir engravidar. Após o nascimento das crias, espera-a um novo calvário: um jejum de oito meses, durante o qual continua a produzir um leite rico em gordura, essencial para a alimentação dos filhotes. Como se não bastasse, mal engravida, fica sozinha: depois de acasalarem, os machos desaparecem. 


			Durante o Inverno rigoroso do Árctico, as ursas polares constroem pequenas cavernas para onde hibernam. Só o parto é suave — os filhos nascem enquanto elas dormem, cegos e sem dentes. São necessários dois anos de cuidados maternos diários até que consigam sobreviver sozinhos. 


			 


			Lembro-me da primeira vez que o meu marido criticou o meu peso. Foi no almoço de aniversário do pai e eu estava grávida da Luisinha, mesmo no fim do tempo. Noutras circunstâncias, ter-me-ia socorrido dos velhos truques para despachar mais um prato de comida às escondidas. Mas, estando grávida, acreditava que tudo me era permitido, até as nódoas descaradas no vestido de linho creme. Comi, por isso, sem vergonha. 


			Não sei se já vos aconteceu perderem a noção do espaço que ocupam. Sempre que estive grávida — e foram três vezes, tirando o aborto —, perdi a noção da volumetria e da distância entre o meu corpo e demais objectos. 


			Acontecia-me com frequência embater nos móveis da sala e, às refeições, sentar-me de tal forma afastada da mesa, que entre mim e esta nascia uma vala de pequenos despojos. Acabava a abandonar a mesa, medalhada com grandes rodelas de refogado ou pingos dourados de gordura, sem a mínima preocupação em disfarçá-los. 


			É triste estar grávida. Não posso confessar a muita gente, mas é um processo que me incomoda, que quase me repugna. O corpo incha, as pernas transformam-se em troncos retalhados por varizes, as mãos e os pés assemelham-se a patas de elefante. 


			E a cara?! O meu rosto de certa forma anguloso alargava como uma lua cheia, os olhos mirravam de vergonha e a pele ganhava um lustro nojento. 


			Oh, meu Deus, detesto estar grávida e nem assim deixei de ter três filhas. 


			O Duarte queria. A família dele queria. E tudo o que eu desejava era dar-lhes o que pretendiam, de forma que me aceitassem. Três filhas. Não acredito que me despeçam com três miúdas pela mão. Pode ser que aconteça, mas com certeza há uma lei que se pode invocar para travar o processo. Nem que tenha de acampar à porta daquele antigo dirigente partidário de extrema-esquerda que agora é especialista em Direito do Trabalho. Ouvi dizer que nunca perde um processo. Vou arranjar maneira de o contactar, hei-de conhecer alguém que o conhece. Até pode ser que não cobre uma fortuna. Se bem que não deve ser com honorários modestos que se compra um iate como aquele com que apareceu na Caras. 


			Devem passar-se belas tardes naquele barco, a apanhar sol e a beber margaritas. Adoro margaritas, só não bebo mais por causa das miúdas. Estão em idades perigosas: dezoito, dezasseis e treze anos. A do meio já me chegou duas vezes a casa com os copos. Pu-la de castigo, obviamente. Ameaçou mudar-se para casa do pai. Como se ele a quisesse lá. 


			Casei por amor. Os meus pais, comerciantes, incentivaram a minha paixão. Ao contrário de um ou outro rapaz com quem saíra, ao Duarte permitiam que me depositasse em casa de madrugada e me levasse de férias para o Algarve. 


			Ficámos numa vivenda em Vilamoura. Adorei. 


			— Aproveita — disse a minha mãe, toda ela sorrisos, limpando as mãos ao avental de flores enquanto dava mais uma volta com a colher de pau no tacho do cabrito. 


			No Natal, abriram os cordões à bolsa para que lhe comprasse um bom presente: um blusão de cabedal da Diesel que custou 75 contos. Recordo-me do que o homem da loja, um corredor escuro e cheio de estilo na Rua Garrett, me disse enquanto lhe passava as notas para a mão: 


			— Que sorte a do teu namorado! 


			Era, realmente, muito dinheiro. Ponho-me a fazer contas, para as quais não levo grande jeito, e concluo que hoje serão cerca de trezentos e setenta euros — quase metade da renda da casa. 


			A família do Duarte, tradicionais agricultores abastados, demorou a aceitar-me. Queriam outra coisa. Uma doutora-engenheira com quatro apelidos e longos cabelos louros. Sou morena e era bonita. Agora estou gorda. As três miúdas deram-me cabo da cintura e do rabo. 


			Engordei vinte quilos da primeira e desconfio que nunca mais os perdi. Passei a vestir o quarenta e dois, abandonei as minissaias e as calças de ganga justas e comecei a olhar de lado para as mulheres magras. Tornei-me uma ressabiada silenciosa. Era, de resto, a minha única hipótese: cedo percebi que fazer cenas só cavava mais o fosso entre mim e o meu marido, educado para me pôr os cornos à vontade. Então, aprendi a calar-me. 


			— Vi como estavas a olhar para a irmã do Mateus… 


			— O quê? 


			— Não paravas de galar a parva da irmã do Mateus. E ela também te comia com os olhos, sem vergonha. 


			— É porque tem bom gosto. 


			Por esta altura, eu começava a ficar zangada, virava as costas e amuava. Ele prosseguia a sua vidinha, tranquilamente. Se me fechava no quarto, melhor ainda, mais depressa se punha a andar, de banho tomado, perfume abundante, camisinha de riscas lavada e engomada pela Tareca, o estupor da empregada da mãe dele, uma inimiga que pus dentro de casa. 


			Eu queria, acima de tudo, fazer parte da família e estava disposta a trocar todos os meus direitos por esse privilégio — dignidade incluída. Há coisas que só se aprendem com grandes trambolhões. 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  
BARATA 


			 


			Uma indiana foi operada de urgência à cabeça para lhe retirarem uma barata do crânio. O animal estava vivo e ainda se mexia, provocando dores terríveis à mulher. Ter-lhe-á entrado pelo nariz enquanto dormia, e, apesar de ela ter dado conta e tentado expulsá-lo, não conseguiu. No hospital, os médicos perceberam, atónitos, que a barata se movimentava entre os dois olhos, junto ao cérebro, e tiveram de recorrer a um endoscópio para retirar o bicho que ali estava há doze horas. 


			Considerada um dos animais mais repugnantes e resistentes do mundo, a barata existe há mais de trezentos milhões de anos, sob a forma de inúmeras espécies, e o seu tamanho varia entre os quatro milímetros e os vinte centímetros (a maior de todas; a menor vive em ninhos de formigas.) Todas gostam de ambientes húmidos, e muitas preferem lugares quentes. São insectos omnívoros, ou seja, comem de tudo, e podem viver uma semana sem água e um mês sem alimento. Detectam o perigo através da mudança de correntes de ar à sua volta, a partir de pequenos pêlos nas costas que funcionam como sensores. Adaptam-se às condições mais adversas e resistem a quase tudo. 


			 


			*** 


			 


			Sou uma barata com tarimba. O meu comportamento suave e delicado, assim como a inteligência e o fino humor granjeiam-me amigos e seguidores em todo o lado. Poder-se-á considerar estranha a minha excessiva adaptabilidade, por vezes confundida com falta de coluna ou de espinha, mas uma barata não tem espinha, e quanto a coluna, só se for a dos esgotos, onde vive. 


			Outra característica que pode soar estranha para quem for pesquisar o comportamento da barata à enciclopédia é a minha predilecção pelo dia, quando se sabe que este insecto prefere a escuridão da noite, momento em que sai do esconderijo para procurar alimentos e acasalar. 


			Quando cheguei à agência, fui um notável predador entre o sexo oposto. As mulheres adoram o meu ar de bebé chorão grande, as piadas e o inegável manancial de informação sobre o universo feminino que acumulei em anos e anos de observação, alguma dela participativa. 


			Tenho uma reputação a manter — nunca convido colegas para uma bebida, embora seja convidado para inúmeras celebrações — e um hábito infalível: ofereço com frequência presentes às meninas: um bolinho da pastelaria da moda, um livrinho de poemas da FNAC ou tabletes de chocolate belga de mercearias gourmet. Sou um gourmet em estado puro, apesar de me movimentar no esgoto. 


			Os pêlos do meu dorso, aqueles que anunciam mudanças nas correntes de ar, salvaram-me de ocupar o topo da lista dos despedimentos. Se tenho ido para a cama com a Hiena, nada me poderia valer, nem sequer este feitio de barata que parece tonta, mas anda aqui há mais anos do que muitas raposas. 


			Chega de La Fontaine. Aterrei na agência em Setembro, grande mês, o preferido dos sedutores. Já o malandro do Vítor Espadinha o cantava, dengoso: 


			 


			Foi em Setembro que te conheci 


			Trazias nos olhos a luz de Maio 


			Nas mãos o calor de Agosto 


			E um sorriso, um sorriso tão grande 


			Que não cabia no tempo 


			Ouve, vamos ver o mar 


			 


			As mulheres gostam de mar, mas àquela dei-lhe rio. Fomos jantar à Bica do Sapato, ela com umas sandálias pretas de tiras e salto vertiginoso; eu singelo, de pólo e calças de ganga. Graças a Deus que a Dona Emília não lhes tinha posto a pata em cima, caso contrário, estariam marcadas pelo ferro em brasa que ela manobra como se fosse uma espada. 


			— Dona Emília, não me passe as calças de ganga a ferro. Nem é por causa do trabalho desnecessário, mas é que já não se usa. 


			— Não se usa, não se usa. O que se usa agora é andarem todos abandalhados. Eles com a fralda de fora, as camisas tão amarrotadas que parecem uma esfregona de limpar o chão, e elas com as calças rotas e blusas que nem lhes chegam ao umbigo. 


			Este bicho tinha o umbigo tapado e as pernas de fora. Nada de especial, as pernas, com uns gémeos abatatados, sinal de excesso de exercício ou falta de jeito dos pais para os esculpirem. 


			Eu queria o emprego e por isso aceitei o convite para jantar. Mas não queria dormir com ela. Claro que já me tinha deitado com mulheres menos atraentes. Apesar dos gémeos, a patroa tem um corpo bem conservado para os cinquenta e cinco anos (mínimo) que carrega nos ossos, dentes bem esmaltados, cabelo sedoso, unhas impecáveis. Digamos que está muito bem em matéria de intervenções externas. O pior é a voz arrogante e a insistência doentia em descrever a sua escalada rumo ao sucesso. Quem a ouvisse nunca diria que chegara ao comando da agência por ser amante do CEO. Mais um motivo para me manter longe dos seus lençóis, que adivinhava de seda ou algodão egípcio. 


			Ainda assim, não tive como recusar o convite para tomar um whisky no seu apartamento voltado para o rio — demasiado óbvio —, com sofás de veludo e um grande quadro da própria por cima da lareira da sala de estar. 


			O mais surpreendente, porém, no meio de tantos dourados, veludos e móveis antigos — nem sempre de bom gosto —, eram as vitrines espalhadas por quase toda a casa e onde exibia a sua colecção de sapatos. Esta Imelda de Arcos de Valdevez transformara o T4 na Lapa numa gigantesca sapataria de luxo e contava-me agora, deleitada, a história das sandálias douradas que estavam na génese do espólio, compradas na viagem a Paris que marcou o seu trigésimo quinto aniversário. 


			— São Louboutin, comprei-as na primeira loja que ele abriu em Paris, ao pé do Louvre. Quer dizer… ofereceram-mas. 


			Estava-se mesmo a ver quem. 


			— São lindas — menti, com todos os dentes que tinha na boca, inclusive os chumbados, que já nem são bem dentes. 


			— Sabes que me foi apresentado no Verão passado, na Comporta? Tem lá casa, adora as praias. Cruzámo-nos na tasca da Xica, e o Manel da Motta, um velho amigo, apresentou-nos. Estava com um rapaz lindíssimo, aciganado, penso que namorado. Achei-o muito discreto. 


			A vida do sapateiro Louboutin interessava-me menos do que o ciclo reprodutivo de um caracol, mas achei por bem sorrir afavelmente e continuar a segui-la na visita ao museu do pé-descalço. 


			A conversa prolongou-se dolorosamente por mais uma hora — embora eu pouco tenha contribuído para isso — e ela aproveitou para me relatar as suas viagens anuais, o amor que tinha ao seu monte alentejano e o novo cliente que conseguira «sacar» a uma concorrente directa. 


			Enquanto debitava termos como fee, recall, deadline, heart brand e retargeting, eu tentava, discreta e tenazmente, libertar um pedaço de robalo que se fora alojar no buraco que separa o molar direito do pivô. Foi por essa altura que larguei um grande suspiro de alívio. Primeiro porque desencravei o fóssil do jantar, segundo porque compreendi que lhe dava mais jeito como ouvinte do que como amante. Animado por esta constatação, aproveitei para lhe elogiar o faro para o negócio e a forma inteligente como geria os recursos humanos. Se alguém da agência me ouvisse, soltaria uma gargalhada, mas estávamos sós e pude mentir com quantos dentes tinha na boca. O pivô incluído. 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  
HIENA 


			 


			É um dos mamíferos mais agressivos do mundo animal e, por isso, não é de estranhar que apareça regularmente retratado como o mau da fita em filmes de animação. As fêmeas tendem a ser maiores do que os machos e revelam maior agressividade quando se trata de competir por recursos limitados, assumindo por isso a liderança do grupo. Fisicamente, assemelham-se de tal forma aos seus pares do sexo masculino, que por vezes é difícil distingui-los — até os órgãos sexuais são parecidos. 


			Alimenta-se de insectos, ovos de avestruz e até das próprias fezes. Se estiver com fome, é capaz de atacar animais de grande porte, como búfalos e rinocerontes, mas apenas os mais jovens, velhos ou doentes. Não tem pejo em comer bichos mortos ou moribundos e em roubar a caça a outros predadores. As suas mandíbulas fortes trituram os ossos das presas com facilidade. 


			 


			Não me foi fácil chegar onde estou. O meu avô materno era sapateiro, a minha avó costureira e a minha mãe uma parva que, aos dezassete anos, engravidou de um homem rico, zarolho e casado. Cresci pobre, numa casa pequena e cheia de trapos, com muito lixo e pouca luz. A minha avó era muito porca. 


			Quando fiz seis anos, fui jantar a casa do meu pai. A mulher dele, pequena e frágil, com uma longa trança escura e voz áspera, deu-me uma palmada na mão quando, à mesa, tentei tirar um pedaço de pão do cesto, passando o meu pequeno braço à frente do seu prato. 


			— Peça licença, se faz favor! Isso não são maneiras de se comportar à mesa! 


			O meu pai levantou as sobrancelhas em sinal de desagrado, com o olho bom muito arregalado. O outro boiava na esclera, mais morto do que um peixe na bancada da praça. 


			No fim de contas, comi a fatia de pão e um pires cheio de arroz-doce e passei a ir lá jantar todos os domingos. No início de cada mês, regressava com um cheque dentro da carteirinha de verga com uma maçã de feltro, que a minha avó comprara nas Caldas da Rainha. Era com essa mesada que a minha mãe me comprava roupa, sapatos e os livros da escola. Até ao dia em que o meu pai mandou dizer que me queria a viver com ele. 


			A minha mãe chorou muito e, a princípio, recusou-se acatar uma decisão que à minha avó parecia perfeita. 


			— Ele tem dinheiro, pode dar-lhe uma boa vida, mandá-la estudar. Queres o quê, que apareça prenha aos dezassete anos, como tu? 


			— Ela é minha filha. 


			— E vai continuar a ser. Podes vê-la quando quiseres, ele até disse que a deixa passar o fim-de-semana contigo. 


			Muitas lágrimas e gritos depois, vi-me de malas aviadas à porta de casa da minha avó, aguardando a boleia do meu pai. Era domingo. 


			A vida na casa nova era mais confortável, mas profundamente aborrecida. De início, a minha madrasta era fria e dura, depois foi amolecendo. Rapidamente, aprendi a cair nas suas boas graças, fazendo-me obediente e elogiando o seu talento para a doçaria. Nem sequer tinha de fingir, porque aquelas mãos pequeninas e ossudas inventavam bolos e pudins do Além. 


			O meu pai foi mais difícil de conquistar. O olho zarolho e a conta bancária, além das inúmeras terras e fábricas que possuía na região, deviam ter-lhe endurecido o carácter. Nunca vi criatura mais desconfiada e arredia. 


			Já mais crescida, punha-me a pensar de que forma se teria aproximado de uma adolescente como era, então, a minha mãe, e como raio teria sido ela capaz de se deitar com ele, se é que não «o» tinham feito no meio do campo ou na parte de trás de uma carrinha de caixa aberta. Perguntava-me como conseguira ignorar aquele olho zarolho, vergonhosamente morto, e essa indiferença deixava-me enojada e triste. 


			Ao contrário do meu pai, tenho uns olhos bonitos. Sempre mos elogiaram. O Jorge, quando me conheceu, ficou perdido por eles. São uma mistura entre o castanho e o verde, e gosto de os destacar com um risco de lápis grosso nas pálpebras. 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  
MULHER 


			 


			As mulheres têm duas vezes mais depressões do que os homens, por razões distintas. O fenómeno repete-se praticamente em todo o globo, independentemente da cultura ou área geográfica, e parece estar ligado ao ciclo reprodutivo feminino. Essa diferença entre géneros começa no início da adolescência, persistindo até aos cinquenta anos. 


			É sabido que o ciclo menstrual e a gravidez são períodos em que as mulheres registam enormes variações hormonais, o que ajuda a explicar porque, durante os anos reprodutivos, apresentam as mais elevadas taxas de incidência de depressão, manifestadas através de transtorno disfórico ou síndrome pré-menstrual (a famosa TPM), depressão pós-parto e depressão perimenopausal (desencadeada pela menopausa). 


			Por outro lado, e além da componente biológica, existem inúmeros factores externos que parecem explicar a predisposição feminina para a depressão, sejam de ordem psicológica ou social. A saber: sobrecarga de tarefas domésticas, maior grau de competitividade económica (elas ganham menos para fazer o mesmo que eles e têm de se esforçar mais), um certo desamparo social, fruto de uma cultura matrimonial obsoleta (as mulheres dependiam economicamente dos maridos até há pouco tempo), entre outros. 


			 


			*** 


			 


			A primeira depressão deixou-me três dias fechada num quarto sem luz. Era o meu quarto, mas eu estava a mudar de casa e já tinha mandado desligar a electricidade. 


			A tristeza que sentia era tão grande, que ocupava todo o meu peito, dificultando-me a tarefa de respirar. Ali estava, deitada na alcatifa creme, como um animal ferido, dobrada sobre mim própria e afundada no colchão que os homens das mudanças haviam deixado para trás. Se o tivessem levado, ter-me-ia abandonado à dureza da alcatifa. Mas a enxerga ficara, e isso era um sinal a que me agarrava para sobreviver. 


			Tive ideias suicidas. Ocorreu-me pegar no carro e ir até à Ponte 25 de Abril. Vi o meu corpo como o de uma libélula, sacudido pelo vento forte, a desfazer-se durante a queda. As asas transformadas num pó muito fininho, como pólen mortal. Do pó vens, ao pó regressarás. Eu preferia acabar no mar. 


			Ouvi os gritos da minha mãe e do meu pai, enfrentando o meu cadáver, as conversas dos amigos à porta da morgue, o monólogo do Tiago e as costumeiras obscenidades do António, enquanto fumava cigarro atrás de cigarro. 


			Depois lembrei-me de ter deixado o carro mal estacionado à porta da empresa, e a ideia de ser obrigada a apanhar um táxi e ter de falar com alguém, ainda que um desconhecido, atenuou a minha fúria suicida. Que taxista aceitaria parar a meio da ponte? A maior parte dos carros novos tinha fecho centralizado, pelo que não me seria fácil abrir a porta a meio da corrida. Dilemas, tudo na minha vida eram dilemas sem solução. 


			Por outro lado, para que fora eu fazer um aborto se agora ia matar-me? Podia ter-me atirado da ponte antes de me pôr a caminho de Espanha, aonde fui tirar um filho como quem arranca um dente. 


			Como seria o meu filho se eu o tivesse deixado nascer? O primeiro desafio seria saber quem era o pai, eu andava a dormir com dois homens ao mesmo tempo. Não me julguem mal, nunca fui fácil, nem leviana, mas estava especialmente carente e, se o Tiago me enchia de mimo e atenção, o António dava-me pica. 


			O António pinava como um animal esfaimado, movimentos fortes e cadenciados, cada nervo e músculo potenciados ao extremo da sua capacidade. Às vezes, dava-me grandes palmadas no rabo. Eu gritava. E gostava. Uma pessoa sem as ideias ordenadas e com a libido à solta consegue fazer muitas asneiras. Ainda bem que a minha mãe não tardou a enfiar-me no psiquiatra, que me encharcou naqueles comprimidos que tiram a vontade de tudo. Levantas-te como se fosses um robô e és capaz de passar o dia inteiro com um pão-de-leite com fiambre no estômago. Desconfio que até podes mastigar uma folha de papel cavalinho, que vai dar ao mesmo. Não há paladar, não há olfacto, não há vontade para nada, quanto mais para pinar. 


			Se os meus pais soubessem que fiz um aborto, acho que nunca mais me falavam. Ou se calhar até me perdoavam, mas só depois de me porem de castigo durante algum tempo. É provável que a mãe fizesse uma dúzia de telefonemas para especialistas em saúde mental e tentasse mandar-me para casa dos primos de Ponte de Lima. Expiaria os meus pecados fechada num quarto do solar do século XVIII, enquanto, ao longe, um galo cantaria fora de horas, contribuindo para umas muito camilianas noites em claro. 


			Acabariam por me perdoar. Como sempre, o meu pai trataria de amolecer a costela de cientista furiosa da minha mãe, chamando-nos para uma conversa onde exaltaria a importância dos laços de sangue e o primado da família. 


			Nem sequer são religiosos, pelo que não se pronunciaria a palavra pecado, devendo eu ser confrontada com o atentado que cometera contra a minha própria saúde. 


			A minha mãe é médica. Psiquiatra. O que, suspeito, contribuiu para o emaranhado confuso que é a minha mente. O meu pai é político, mas acreditem que não é má pessoa. Até o acho moralmente mais sólido do que a minha mãe. 


			 


			Quando se faz um aborto, tem de se manter a abstinência sexual durante uns dias. O António não sabia, claro. Veio a minha casa dois dias depois, já muito tarde, e quis festa. Custou-me muito dizer-lhe que não. Primeiro porque me apetecia e depois porque me incomoda ser desmancha-prazeres. Relativamente ao sexo e ao resto. Repito: não sou uma mulher fácil. Mas gosto que me dêem atenção, e, quando faço sexo com alguém, essa pessoa é toda minha durante o tempo que demora até ao orgasmo. 


			Deitei-me com muitos rapazes a coberto deste argumento. Talvez por isso, no meu grupo de amigas mais antigo, ganhei fama de cabra. Nada que me tire o sono. É só mais uma contrariedade a juntar ao rol. O que eu não suporto mesmo é que me venham com sermões. Isso é para os peixes, e desconfio que apenas para os de aquacultura, que os outros podem sempre nadar para longe. 


			A Pipa Nobre Teixeira ligou-me a um domingo de manhã e pregou-me uma descompostura por andar a comer o António nas barbas do Tiago. Disse-me que não era moralmente aceitável que enganasse um rapaz tão adorável como o Tiago com um rufia. Pelo menos que disfarçasse a minha taradice, que me lavasse com água gelada ou rezasse dois padres-nossos. 


			Foi nessa altura que me descontrolei. Mandei-a à merda, a ela e ao padre que dava missa naquela igreja com nome alemão onde ela se enfiava todo o santo domingo. Chamei-lhe frígida, falsa e outros impropérios que logo se me varreram da memória, graças a Deus — guardar memórias desagradáveis é como viver dentro de um contentor de lixo. 


			
	 

	 	
	 
	 				 


  
CISNE NEGRO 


			 


			Até ao século XVII, pensava-se que todos os cisnes fossem brancos. Mas alguém avistou um cisne negro na Austrália, e o mundo mudou. O fenómeno causou tal espanto, que foram criadas várias teorias à sua volta. «Apesar de milhares de anos de observações de cisnes brancos, bastou um único evento de cisne negro para derrubar a hipótese de que todos os cisnes são brancos», teorizou o filósofo inglês David Hume, no século XVIII, para demonstrar o seu Problema da Indução, destinado a evidenciar a fragilidade dos processos de raciocínio indutivo. 


			Não é qualquer animal que inspira correntes de pensamento (e obras de arte tão célebres e clamadas como O lago dos cisnes, de Tchaikovsky). Mas o cisne negro não é um animal qualquer. 


			Nassim Taleb, ensaísta libanês naturalizado americano, que trabalhou durante algum tempo como trader no mercado financeiro, inspirou-se no belíssimo animal para criar outra afamada teoria: vivemos num mundo que não conhecemos e que não dominamos (embora acreditemos que sim). No livro O cisne negro, tenta responder a uma questão básica que a todos intriga e angustia: como lidar com o impacto de acontecimentos altamente improváveis? 


			Taleb encontra três características principais neste fenómeno. Trata-se, antes de mais, de um acontecimento imprevisível e raro apenas para quem não o previu. Segundo: o evento só se torna compreensível depois de ter ocorrido. Assim sendo, só é possível ser compreendido a posteriori, e sempre de forma retrospectiva. Terceiro e último: tem um impacte extremo sobre os visados, dado que não estava previsto e desenvolveu-se de forma sub-reptícia. 
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