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    Dedicado a




    Mena




    Marieta e Eduardo




    Sofia, Rita e João




    Netas, netos e bisneto




    Paulo




    Amigas e amigos sempre presentes




    Familiares amigos




    Camaradas amigos


  




  

    



    «Vivemos todos, neste mundo, a bordo de um navio saído de um porto que desconhecemos para um porto que ignoramos; devemos ter, uns para os outros, uma amabilidade de viagem.»




    Livro do Desassossego, BERNARDO SOARES


  




  

    



    «Tristeza não tem fim, felicidade sim.» Aqui está uma máxima que sempre compreendi e assumi mesmo nos melhores momentos da minha vida de criança privilegiada, adolescente realizado, pré-adulto com manias da superioridade intelectual, homem cumprido, combatente às vezes vitorioso, noutras derrotado. Na vida quotidiana, na política, na atividade profissional, no amor, no futebol, sempre esta frase me definiu. E, no entanto, sempre tentei afastá-la...


  




  

    



    I




    DA INFÂNCIA E ADOLESCÊNCIA




    «Era pela janela que se ouvia Lisboa, era pela janela que chegava O Século, era pela janela que atirávamos através de canudos projéteis de papel, era pela janela que a Naninhas namorava com o João Manuel como anos antes a Marieta e o Eduardo tinham feito.»




    [image: Fotografia a preto e branco de três crianças ajoelhadas. Todas vestem roupa desportiva. A do meio segura um cachorro e a da direita segura uma bola de futebol.]


  




  

    



    Gonçalves Crespo




    «À direita, no n.º 16, segundo esquerdo, nasci eu.»




    Lisboa. Quem sobe o Conde Redondo e antes de chegar à Gomes Freire — conhecida antigamente pelo elétrico que circulava a partir da Estrela, e agora pela sede da Polícia Judiciária — encontra a Gonçalves Crespo, à esquerda e à direita. À direita, no n.º 16, segundo esquerdo, nasci eu, no dia 3 de novembro. Em 1949 ainda era frequente as mães terem os filhos em casa, e foi o que aconteceu, com a ajuda e apoio de uma senhora enfermeira parteira, a D. Eugénia, mãe de um meu amigo para a vida, o Carlos.




    O Carlos, a mãe e o pai viviam na cave direita. Na cave esquerda vivia um sapateiro, que aí tinha a sua oficina — o Sr. Raul, dono de um cão grande, de nome Charlot, mas manso e pacato.




    No rés do chão, que tinha um quintal à esquerda e outro à direita, viviam a família Machado (todos sportinguistas e trabalhadores na oficina de um deles), de um lado, e do outro a família do Dr. Ludgero Pinto Basto. No quintal dos Machado havia criação de animais, a par com um cesto de basquetebol. Do outro quintal só recordo um tanque da roupa. E com poucos meses de diferença vieram a nascer dois rapazes: o do rés do chão esquerdo chamou-se Ludgero, como o pai — mas, segundo se disse, estava para ser Eduardo. Só que o meu nascimento, dois meses antes, atrapalhou a intenção de os três irmãos terem nomes começados por E, a exemplo do Ernani e do Eugénio. Separados por seis anos de diferença, os filhos do Dr. Ludgero e da D. Brízida, apesar do conhecido militantismo do pai, nasceram todos em dias santos: o meu amigo Ludgero no dia de Reis de 1950, os mais velhos no dia de Nossa Senhora de Fátima, 13 de maio, e no dia 8 de dezembro, de Nossa Senhora da Conceição.




    Do primeiro andar pouco há a dizer — do lado esquerdo viviam um velho capitão do exército e a mulher, que de tempos a tempos batiam com a vassoura no teto, porque lhes caía água em casa quando exagerávamos nos banhos de imersão; do lado direito, a D. Maria José, muito reservada e solitária, e que, ouvi eu dizer, seria profundamente salazarista. O seu marido morreu em 1958, pouco tempo depois das presidenciais. Era no segundo esquerdo que eu vivia, com os meus pais, Marieta e Eduardo, a minha avó Zefa e, como então se dizia, uma criada — ou melhor, um verdadeiro elenco de criadas, pois o lugar vagava com uma certa frequência. (Até nos mudarmos para a Sant’Ana à Lapa, em 1964, mais de uma dúzia de «criadas» por ali passaram, se despediram ou foram despedidas — por incompetência ou má-criação — por vezes por direta iniciativa de Marieta, outras por queixas da avó Zefa.) Marieta e a sogra tinham um relacionamento difícil; ambas trabalhavam para o Estado, a primeira como funcionária pública nas áreas conexas com o curso que tirara (Escola Superior Colonial, antecessora do ISCSP), a segunda como professora primária, desde muito cedo tolhida por uma artrite reumatoide que tornava a subida e descida das escadas uma perigosa aventura. Seguia de táxi para o Lumiar, onde lecionava, e voltava no princípio da tarde da mesma forma. O meu pai vinha do Banco de Portugal no elétrico e chegava pouco antes de jantarmos todos; às vezes saía depois do jantar para escrever com Santos Fernando textos para a rádio ou para o teatro, letras de canções e mais tarde também peças na televisão. Destaco Outono na Cidade, com voz de Max e orquestra dirigida por Jorge Costa Pinto:




    Vento que traz nostalgia




    D’um amor perdido




    Nas ruas da vida,




    Sombras e melancolia,




    Um adeus sentido




    De mulher esquecida.




    Nas folhas da esperança




    Caídas sem dono




    Há passos de criança:




    É outono!




    Outono na cidade




    Tem gosto de saudade:




    É terna despedida que não esquece,




    É doce melodia




    Que vem no fim do dia




    Que o Sol — bom e doirado — ainda aquece.




    Cai a folha — folha nua —,




    Chuva d’oiro molhando a rua:




    Outono na cidade,




    Que fria claridade!




    Sorriso que desce da Lua!




    Gente que corre apressada




    Na manhã brumosa,




    Sonolenta e fria;




    Vida que sonha acordada




    A canção formosa,




    Luz do meio-dia.




    No azul infindo




    O povo bem sente




    O teu adeus, tão lindo,




    Sol poente!




    Cai a folha — folha nua —,




    Chuva d’oiro molhando a rua:




    Outono na cidade,




    Que fria claridade!




    Sorriso que desce da Lua!




    No segundo direito vivia o meu futuro tio, João Manuel, que, a exemplo do meu pai, uns anos antes, veio a namorar a vizinha do prédio da frente, casando-se em 1961 — Mariana, conhecida por Naninhas, assim se chamava a minha futura tia. João Manuel vivia com o pai e a mãe, e ainda com uma afilhada destes, Maria João (da idade da Naninhas).




    Protagonista dos mais inusitados episódios, o meu tio João Manuel merecia que lhe dedicasse um capítulo exclusivo. Amigo de infância e adolescência do meu pai, nasceu na Chamusca, fez tropa em Portalegre e durante a guerra não era pelos Aliados, o que causava sérias discussões com Eduardo. Era muito conhecido no Chiado, em especial na Brasileira, pelas situações que criava e lhe davam grande gozo. Conhecia pelo nome todos os loucos e loucas do Chiado — um a quem pedia para cantar os vários hinos nacionais que faziam parte do seu repertório; outra, uma florista negra, que um dia, quando Cunha Leão foi nomeado diretor-geral da Agência Ultramarina, ele foi buscar à rua, sentou-a na mesa e logo se ausentou, para estupefação do recém-nomeado. (Mais tarde, justificou-se dizendo que se tratara de uma deferência relativa ao cargo de que tinha tomado posse.) A Naninhas ainda agora conta como ficava aflita com os encontros na Rua Garrett com o cantador de hinos encantado e o público que se juntava.




    Outro passatempo dele era ao sábado ir para Monsanto fingir-se de fotógrafo contratado para casamentos e não descansar enquanto não pusesse toda a gente ao sol à espera, para de repente se evaporar. Só assentou profissionalmente quando se empregou nos Nitratos de Portugal, embora tivesse nos anos 60 a difícil missão de diretor de pessoal com os contactos inerentes com a polícia do regime, o que não o impediu de ter excelentes relações com os sindicalistas (como Caiano Pereira, fundador do Sindicato dos Escritórios).




    No terceiro andar, onde eu nunca ia, viviam famílias que não conhecíamos, havia quartos alugados e era a casa do Guilherme, o miúdo mais bruto e feroz da rua e terror de todos nós, embora às vezes jogasse connosco à bola, assumindo a posição de guarda-redes. Mais velho, e talvez por isso dando-se ares de arruaceiro no convívio connosco, ainda me lembro de a mãe o chamar aos gritos, «Oh, Amadinho!» («Amado», na verdade, era o apelido da senhora sua mãe). Do Guilherme apanhei um ensaio de pancada, de que nunca me queixei a nenhum adulto, quando ele esperava impaciente para jogar bilhar e tirava as bolas da mesa onde eu e os meus amigos jogávamos. Respondi-lhe com uma tacada na barriga, apesar de já saber o que me aguardava à saída do Rialto.




    No 23, primeiro esquerdo, em frente ao 16, vivia então a Naninhas, na mesma casa de onde tinha saído a Marieta depois de muitos anos de namoro com o Eduardo. Namoro também de janela a janela por gestos que só eles entendiam. Quando os avós de Montemor vinham a Lisboa, era aí que ficavam, tal como os tios e primos de Estremoz. Uma, duas vezes por ano.




    No terceiro esquerdo tinha nascido o António Luís (ou Tó Luís), que, tal como o Ludgero, ainda hoje é um meu grande amigo — das brincadeiras na rua, das futeboladas, dos matrecos, de andar atrás de namoradas, do ISCEF (Instituto Superior de Ciências Económicas e Financeiras), do MES (Movimento de Esquerda Socialista)… Apesar de há quase setenta anos discutirmos quando não estamos de acordo, e o mesmo acontece com o Ludgero — não deixando de ser amigos, às vezes acontece que não estamos na mesma onda. Mas estivemos sempre juntos nos piores e melhores momentos, sem concessões em nome da amizade.




    Nunca quis seguir o exemplo de Eduardo-pai, que cortou relações para sempre com um amigo muito antigo, e muito chegado, por causa de uma estúpida discussão sobre as obras do Cinema Éden. E o de dois meus tios-avôs, que se zangaram de morte depois de uma altercação sobre se a música de um filme era ou não a Internacional — aconteceu isto vinte anos antes de o primeiro ter morrido, num almoço em casa do irmão de ambos.




    Um grande amigo é alguém com quem se gosta de estar, de conversar, mesmo por telefone ou mensagem, e com quem fazemos por preservar esse hábito durante décadas e décadas, eliminando a distância entre a Gonçalves Crespo e Almoçageme. Na relação com um grande amigo, a competição entre pretensos «machos-alfa» cede lugar a fim de se cultivar gostos e sensibilidades próximos.




    O Tó Luís é filho da D. Herculana e do Sr. Neto, que era proprietário e gerente de uma das mais famosas barbearias da Baixa — o Palácio Elegante. Banqueiros e outra gente do setor financeiro eram clientes. O TL ainda estudava em Económicas quando começou a trabalhar no BES e só mercê da sua competência foi subindo na hierarquia.




    Na memória retenho também, ainda em referência ao número 23, a figura do sapateiro que vivia no rés do chão esquerdo e que de tempos a tempos era levado pela PIDE por ser comunista — o Sr. Dário. E finalmente o cantor de ópera, António Saraiva, que morava no segundo esquerdo, e a casa de prostitutas que funcionava no segundo direito.




    Os «Bonecos da Bola»




    Nestes anos da minha infância, a década de 1950, todos os meninos colecionavam bonecos da bola. Saíam em rebuçados, que comprávamos num quiosque perto da Estefânia e abrangiam todas as equipas da 1.ª Divisão. (Há que dizer que os rebuçados eram baratos, a condizer com a sua qualidade medíocre.) Fazíamos coleções nunca acabadas, porque faltava sempre «o boneco da bola». O felizardo que conseguisse completar tinha direito a uma verdadeira «bola de cauchu». Os nomes dos jogadores por baixo das fotos fizeram que, sem saber muito bem como, tenha começado a ler antes de ir para a escola.




    Todos os anos, havia pelo menos uma coleção destes cromos. Andava sempre com eles no bolso, com os repetidos separados do molho principal, por vezes protegido por um elástico. Os repetidos eram «para a troca», e assim íamos avançando nas coleções nunca acabadas. Para ganhar ou perder bonecos arriscávamos uns contra os outros no «par ou ímpar» ou «na palmadinha», jogados nas escadas do 16. Escadas que eu descia a correr e a gritar «Gerop» para o Ludgero vir também para a rua, o que por vezes irritava a mãe dele. Até porque o salto para o patamar do rés do chão resultava num estrondo dos diabos.




    Outras coleções de cromos faziam parte das nossas vidas. «Raças Humanas» e «Estrelas de Cinema» foram duas que me entusiasmaram, entre muitas outras. Pasmávamos com o africano com o prato dentro da boca aberta e com a beleza de algumas jovens atrizes sempre em trajes diminutos. E o ritual repetia-se: «Tens para a troca?» Quase no fim das coleções, quando a lista dos que faltavam era já pequena, havia uns senhores que vendiam os cromos avulsos, negociando-os nas escadinhas da Estação do Rossio.




    Havia ainda as separatas com as fotografias a cores das grandes equipas, que saíam com as revistas ou os jornais. Recortando as caras e as camisolas do guarda-redes, de dois defesas, um médio e dois avançados, jogávamos calicidas (como o nome indica, embalagens de medicamentos para os calos) com plasticina e mica, e formávamos equipas, com uma carica a fazer de bola e os dedos polegares e indicadores a construir balizas e os piparotes a fazerem avançar a equipa. Assim nos defrontávamos com emoção e gritaria à mistura. Se uma calicida batesse noutra adversária sem tocar na carica, era livre. Os guarda-redes eram sacados das tampas dos garrafões e impressionavam pela cobertura das balizas que construíamos. Às vezes, o barulho nas escadas era tão forte, que a D. Francisca, matriarca dos Machado e avó do Fernando, abria a porta de casa e gritava uma frase que ainda agora utilizo, para perplexidade geral quando os miúdos fazem muita confusão: «Forem jogar calicidas para outra escada!»




    O segundo direito do n.º 23




    Atrás referi de passagem a existência de uma casa de prostituição no n.º 23. Aliás, depois de os meus avós maternos terem largado o primeiro andar, aquando do casamento da Naninhas com o tio João Manuel, houve uma migração dessas profissionais também para esse andar. Na família agora rimo-nos com essa lembrança, mas a Naninhas muito sofria com aqueles que se enganavam no andar e lhe batiam à porta.




    Também na rua, o desfile a partir do fim da tarde era quase contínuo, com os carros de alta, média e pequena cilindrada a pararem, os automobilistas a negociarem e elas muitas vezes a entrarem acompanhadas dos clientes. Da casa dos 20 à dos 60, havia para todos os gostos.




    A Rua Gonçalves Crespo, a Conde Redondo e sobretudo a Luciano Cordeiro, um pouco mais abaixo, eram naquele tempo, e durante muitos mais anos, artérias da cidade que pareciam predestinadas e onde mais tarde floresceram boates e lojas de sexo.




    O ambiente diário




    «Sr. António, está cheia!»




    Logo de manhã, ouvia as varinas e as vendedoras de fruta. «Oh, viva da costa!», «Quem quer figos, quem quer almoçar?». Por volta das 9 horas, o Sr. Mário, ardina a quem encomendávamos O Século, apontava com precisão (sem nunca precisar de mais do que três tentativas) e enfiava o jornal tão ansiado pela janela do meu quarto. O Século vinha dobrado de tal forma, que parecia um bolo-rei, e a mestria e pontaria do Sr. Mário eram extraordinárias. Às vezes, eu ficava no quarto e esperava a entrada do jornal, e, qual guarda-redes, atirava-me para o apanhar no ar.




    O meu pai trazia para casa o Diário de Lisboa, sentava-se no sofá, eu encavalitava-me por cima e líamos o jornal antes do jantar. E comentava as notícias sempre com grandes críticas ao salazarismo e preocupação com a Guerra Fria.




    Ao sábado, comprávamos o Cavaleiro Andante e o Mundo de Aventuras; eu ia com a minha mãe à papelaria onde a D. Carlota, senhora bem pintada e de belos cabelos brancos, que eu adorava desde muito pequeno, nos vendia essas revistas. Era também aí que comprava os cromos e mais tarde as biografias dos jogadores de futebol. Quando o que procurávamos não havia na D. Carlota, íamos ao Fidalgo, já na parte de baixo do Conde Redondo, um senhor mais austero e que não nos dava muita confiança.




    Os leiteiros vinham abastecer-nos à porta (e às vezes circulavam boatos tremendos sobre o que misturavam no leite); os pobres mais pobres vinham uma vez por semana para a esmola. E de quando em vez batia à porta o «estafeta», que trazia de Montemor queijo, bolos e outros géneros (sobretudo perus), o que era sempre uma alegria em nossa casa.




    No quarteirão havia dois cafés importantes (a Açoreana, mais pastelaria que café) e a Estudantina (cujo nome derivava da existência próxima da Faculdade de Veterinária). Na parte do Conde Redondo que mais frequentávamos havia também o Café Rialto, com bilhares, snookers e matrecos, onde, já pré-­adolescentes, começámos a entrar e a ficar horas e horas. O Sr. António, velhote careca e simpático, tratava de nos arranjar sítio para os nossos jogos. E quando nos matraquilhos a bola teimava em não entrar ou batia na trave ou entrava e saía da baliza, todos gritávamos: «Sr. António, está cheia!»




    Morte no parto




    «Lembro a minha mãe de cama, e ausente.»




    Não recordo a minha mãe Marieta de barriga em 1953. Mas apercebi-me de que qualquer coisa de muito grave veio a acontecer em 1954. Nesse ano, um meu irmão não chegou a nascer. Pela revolta da minha mãe, compreendi mais tarde que o médico responsável não quis ir ao hospital para proceder à cesariana, que teria evitado o fatídico desenlace. Por isso, o meu irmão acabou por não nascer, vítima de enforcamento com o cordão umbilical.




    Foi a primeira trágica notícia da minha vida. Com quatro anos, vi a Marieta num autêntico desespero durante meses, acusando o hospital e o médico de serem responsáveis por esta desgraça (e não, não se passou isto na Maternidade Alfredo da Costa). Já no Jardin d’Enfants du Lycée Français Charles Lepierre, lembro a minha mãe de cama, e ausente, e os almoços no segundo direito com muito amor dos nossos vizinhos Leonor, Lili e Maria João.




    Dois anos depois, o meu irmão Paulo esteve à beira da morte quando perfazia um mês e meio de vida. A Marieta chorava pelas escadas abaixo, dizendo: «Já não respira. Que mal fiz eu a Deus para acontecer isto?» Chegou de táxi à urgência do Santa Maria e, segundo rezam as crónicas, a Dra. Maria de Lourdes Levy salvou-o através da administração de oxigénio. Mas esteve internado entre a vida e a morte durante semanas. Ainda vejo o seu regresso a casa com o meu pai a acender todos os candeeiros de todas as salas. Estávamos em 1956. O Paulo tinha sofrido uma broncopneumonia dupla sufocante (foi este o diagnóstico à época). Lourdes Levy tornou-se uma grande figura da nossa família, a sua filha Leonor e o seu filho António encontraram-se comigo e com o meu irmão no Liceu Francês e até alguns dos meus netos se cruzaram com ambos. E ainda hoje mantemos um contacto amigo.




    Autocarro para o Liceu




    «Era, como todos os autocarros ao serviço do Liceu, misto, dando azo a algumas paixonetas.»




    Sobre o LFCL (Lycée Français Charles Lepierre) havemos de falar mais detalhadamente. Para já, recordo que, desde finais de 1953, ia no autocarro n.º 8, que parava em frente ao Rialto, para o Liceu. Voltava às 13 horas para almoçar em casa e regressava às 14span0, dando o dia letivo por concluído às cinco da tarde. Os meus pais trabalhavam com sujeição a horários e não tinham carro, o que era normal naquela época. O autocarro da Carris ao serviço do LFCL, e que fazia parte de uma frota de dez ou doze, era pois imprescindível.




    Enquanto esperava pela chegada do transporte na paragem junto ao portão de uma fábrica de produtos farmacêuticos (a CIBA), jogava à bola com os trabalhadores, que se preparavam para entrar. Às vezes aparecia lá o Luís Espírito Santo, embora morasse mais longe, junto ao Liceu Camões, com o seu extraordinário pai, atleta recordista do salto em altura e antigo jogador do Benfica, com quem tinha acaloradas «discussões» sobre futebol. No autocarro 8 também ia o Salvador, nosso amigo e também benfiquista, filho do ator e jogador Eugénio Salvador. Era, como todos os autocarros ao serviço do Liceu, misto, dando azo a algumas paixonetas inesquecíveis (que é feito de vocês, Cristina, Teresa e Conceição?). Até dos números de telefone delas (ainda com apenas cinco algarismos) me lembro.




    Futeboladas




    «Tínhamos nove ou dez anos e éramos felizes.»




    Quando chegava do Liceu e após, com o apoio da Marieta, concluir os trabalhos de casa, ou se não tivesse um teste no dia seguinte, era para o passeio da frente que me dirigia. De facto, a minha mãe foi essencial no meu percurso escolar, sobretudo enquanto frequentei a parte francesa do Charles Lepierre e até aos exames do segundo ano do liceu.




    Todos os dias, quando chegava do trabalho, víamos em conjunto os TPC escritos e orais. Tanto para a minha mãe como para mim, quanto mais depressa desse por terminado esse dever, melhor, porque ela era a dona da casa e tinha ordens a dar, e eu queria ir para o passeio da rua jogar à bola, correr, estar com os amigos. Marieta marcou profundamente a minha pré-­adolescência, e assim creio também que foi decisiva para a minha vida.




    Depois do estudo, lá ia eu encontrar-me com o Ludgero, o Tó Luís, o Fernando e outros. Poucos carros passavam na rua, e o passeio, com pastas ou outras coisas a fazerem de postes das balizas, eram terrenos férteis para grandes futeboladas com bolas de trapos, bolas de praia ou qualquer outro tipo de esférico. Muitas vezes, jogávamos dois contra dois, e o Ludgero formava com o Tó Luís uma dupla terrível. Achávamos todos que éramos os maiores, pelo menos até ao dia em que tivemos a possibilidade de participar num torneio promovido pelo Sporting, na Rua do Passadiço, e descobrimos as nossas grandes limitações. Muitos outros tinham muito mais força e mais técnica, e na maior parte das vezes perdíamos, embora contássemos com o Guilherme Amado Alberto como nosso guarda-redes.




    E o que dizer das provas de atletismo que fazíamos no passeio da Gonçalves Crespo? Havia corridas de 100, 200 e 400 metros (à volta ao quarteirão), e até de 1500 metros (que perfazia quase quatro voltas). Nelas chegavam a participar cerca de dez «atletas» da nossa rua e das ruas paralelas e perpendiculares. Havia inclusive provas de salto em comprimento e triplo salto. E tudo era por nós gerido, cronometrado e medido.




    Costumávamos passar em grande velocidade junto à Açoreana, no quarteirão da Gomes Freire, para alguma perplexidade dos clientes. Lembro-me do Mário Leonardo, imbatível nos 100 e 200 metros. E o suor que se misturava com algumas lágrimas de esforço nas corridas mais longas. Tudo isto sem batatada, sem prémios, só pelo gosto de competirmos uns com os outros e, sobretudo, cada um contra si próprio. Tínhamos nove ou dez anos e éramos felizes, realmente felizes.




    «Lá está, estás outra vez trombalazanas.»




    Se é um facto que os meus pais utilizavam os transportes públicos, fosse o elétrico ou o autocarro, para se deslocarem todos os dias — de segunda a sábado, já que a «semana inglesa» só apareceu mais tarde, nos anos 60 —, também é verdade que no n.º 16 e no n.º 23 os pais dos meus amigos tinham automóveis. O Sr. Neto tinha um Volkswagen, o Dr. Ludgero um Simca, e os Machado um Citroën verde, que só utilizavam nos fins de semana, porque durante os dias de trabalho andavam a pé para a oficina ou para as escolas que frequentavam. (O Isidoro deixou de ir para a escola depois da quarta classe — que fez com a ajuda das explicações da minha avó Zefa —, o Fernando foi para uma escola técnica, enquanto o Tó Luís, o Ludgero e eu progredíamos nos liceus, eles no Camões, eu no Liceu Francês.)




    O primeiro eletrodoméstico de grande porte que entrou na nossa casa foi o frigorífico. Teria eu oito ou mais anos. A seguir veio um gira-discos em móvel, de que já vos vou falar. E só depois, em 1965, estávamos já todos na Sant’Ana à Lapa, o Volkswagen azul do meu pai, que lhe custou tanto tempo nas prestações como na aprendizagem tardia para tirar a carta.




    Antes, o máximo para mim era o relógio que dava badaladas de hora a hora e que enfureceu o meu pai aquando da sua compra, porque a corda não havia meio de funcionar. Nós só nos ríamos, a Naninhas, a Marieta e eu. Era com as doze badaladas desse relógio que subíamos a bancos da cozinha e comíamos as passas na meia-noite no fim de ano. E brindando com vinho do Porto, atirávamos sem problemas para a rua os pequenos copos que utilizávamos. Enquanto noutras janelas o barulho das panelas nos divertia.




    Tínhamos um grande aparelho de rádio, que para mim era um mistério — havia um cão de pedra à sua frente, que durante os anos da minha infância, não teria eu nem três anos, pensei que era quem dizia as notícias — e que nos fazia companhia, a mim e à minha mãe, à hora do almoço. Os almoços eram regrados, e de luxo, se assim se pode dizer: à segunda, pescada cozida; às terças e quintas, bife com batatas fritas e ovo estrelado; à quarta, mioleira; e à sexta, bacalhau. (Por seu turno, a Marieta comia o que sobrava do jantar do dia anterior.) Fartava-me de rir quando, a propósito do almoço de quarta, ouvia a minha mãe ao telefone perguntar ao senhor do talho: «Senhor Lucas, tem miolos?»




    Onde quer estivesse ou fosse, Eduardo impunha-se pela sua estatura. Alto (mais de um metro e oitenta), forte (chegou a pesar quase 110 quilos), afirmativo (as coisas para ele eram boas ou más, sem matizes), voz poderosa, gargalhada sentida, longa e impressionante. Era um conversador, um contador de histórias, gostava de uma boa polémica. O Eduardo provocava e tinha enorme gosto numa boa e grande gargalhada. Em especial se conseguisse generalizá-la a quem o ouvia, alto e bom som ou a sussurrar. Lembro, porque desde sempre fui tímido, introspetivo, lacónico, que por vezes se irritava com a minha maneira de ser e estar. E dizia: «Lá está, estás outra vez trombalazanas.»




    Admirador de elefantes e também de budas — havia sempre uma estatueta em casa —, imperava nele a sua veia de humorista. Um dia, contou-me a seguinte história: no jardim zoológico, o tratador do elefante estava desolado a chorar; perguntaram-lhe o que tinha acontecido, e este respondeu que o elefante havia morrido. «Era muito amigo dele, não era?» A resposta foi: «Não, mas tenho de enterrá-lo.»




    Este fascínio por elefantes também me acompanhou. Recordo-me, na reserva do Sabi Sabi, na fronteira entre a África do Sul e Moçambique, depois de um nascer do Sol lindo, em que no jipe fomos descobrindo zebras, rinocerontes, leopardos, leões, de quase nos termos perdido em busca de um elefante, que conseguimos ver a uma distância segura. (Só os hipopótamos, que também pudemos observar, são mais perigosos que aqueles colossais paquidermes.)




    Persistindo por mais uma geração, esse fascínio por elefantes levou a minha filha Rita a passar uma temporada na Tailândia, de onde nos enviou textos e fotos comoventes.




    Pensador e escritor, Eduardo definia-se como autor e humorista. Grande contador de anedotas — chegados a quase adultos, começámos a usufruir do seu repertório de piadas picantes —, homem de família, onde era o natural «chefe», à mesa a tomar café ou um digestivo. Todos o adorávamos. E em especial os meus filhos ficavam fascinados pela dimensão intelectual, física e afetiva do avô.




    Um dia, ainda na Gonçalves Crespo, éramos miúdos e brincávamos na rua, como todos os outros, e apareceu lá um automobilista apalermado, jovem, que queria impressionar as garotas, a acelerar a fundo naquele quarteirão, a nossa sede. Pois o bom do Eduardo, quando chegou de elétrico, plantou-se no meio da rua, não deixando o carro passar, e gritando: «Seu estúpido, tenha cuidado, que há crianças aqui.» Recebeu uma grande ovação de quem estava à janela e de outros presentes.




    Também recordo o dia em que o Sporting foi ganhar ao campo do Barreirense, em 1958, vencendo com um golo no último minuto. À saída do campo, eu ia ufano com a bandeira verde e branca a esvoaçar no vidro aberto da parte de trás do carro do tio Luís. Alguém me arrancou o símbolo do triunfo da mão e partiu o pau, um homem que estava à porta de um café junto com outros apoiantes do Barreirense. O meu pai pediu para pararmos e sozinho avançou para o grupo, dizendo: «Quem foi o cobarde que partiu a bandeira ao meu filho?» Apesar do seu físico imponente, até um tanto intimidatório, a coisa podia ter corrido mal, tantos eram os que ali estavam. Mas correu bem. O «cobarde» deu-lhe a bandeira partida, pediu desculpa e arrancámos para Lisboa…




    O Eduardo acompanhou a minha vida política passo a passo. Pediu-me para lhe levar todos os recortes ou jornais que de mim falassem. Ele e Marieta foram viver para a Tapada do Mocho em 1978. Reformou-se muito cedo, exasperado por não ter sido promovido a diretor, como esperava e como era mais do que justo. Foi talvez o primeiro caso na família em que, devido à minha intervenção política, alguém era prejudicado por compartilhar o apelido. E não foi o último…




    Mas também a doença do filho Paulo o empurrou para casa. Um dia, desfaleceu vítima de um acidente vascular cerebral em plena Baixa, e eu só soube quando regressei dos Açores, onde me encontrava na minha função de ministro. Não deixou marcas esse momento em 1996. Dez anos depois, uma embolia em vésperas da alta pós-operatória ao colo do fémur levou-o para sempre. Estava eu há poucas semanas na OCDE em Paris e só me recordo de voltar logo para Lisboa de avião como um autêntico zombie, sem responder às pessoas que me cumprimentavam.




    «A compra do gira-discos pelo meu pai foi um grande acontecimento.»




    Só através da rádio ouvíamos os programas em que o meu pai colaborava como autor, desde os Parodiantes de Lisboa à hora do almoço, até peças e intervenções mais sérias no Ouvindo as Estrelas, de Igrejas Caeiro, ou nas participações na Rádio Renascença ou no Rádio Clube Português por intermédio da 23.ª Hora ou do Meia-Noite. Foi nessa telefonia que ouvi o «cantinho do Morais» na final da Taça das Taças em 1964, o enorme grito de golo de toda a vizinhança, e foi aí que comecei a fugir dos relatos. Nessa tarde, eu e o Tó Luís fomos andando nas ruas, até vermos que a vitória se consumava com as pessoas de bandeiras nas mãos a comemorarem à janela. Mas já antes, em 1961 e 1962, tínhamos visto o SLB ganhar duas taças de Campeões Europeus pela televisão. A primeira com traves milagrosas contra o Barcelona, a segunda com o fenomenal Eusébio a garantir o célebre 5-3. Aí confesso que não sofri.




    A compra do gira-discos pelo meu pai foi um grande acontecimento. Até deu direito a um concerto com música clássica e jazz, com os alinhamentos impressos em cartões, para o qual foram convidados três ou quatro colegas do Banco de Portugal. Não me recordo dos alinhamentos, mas ainda hoje eu e a Naninhas nos desmanchamos a rir ao lembrarmos os trejeitos de um dos convidados, aflito para ir à casa de banho e que só depois de muito tempo teve coragem para perguntar onde era.




    O primeiro animal de estimação que por lá andou foi um cágado, o Simão, que se evaporava para hibernar durante meses e depois aparecia todo lampeiro; chamávamo-lo pelo nome e ele erguia a pequena cabeça para comer bocadinhos de pão e queijo.




    Depois entrou em cena o Teddy Boy, tinha eu dez anos, um caniche castanho de médio porte, muito nervoso e mal-educado, que embirrava com os meus amigos, especialmente com o Tó Luís. Um dia, apanhou-o na rua e atirou-se a ele, rasgando-lhe o casaco. Quando a Marieta, no próprio dia, pediu desculpa à D. Herculana, esta só disse: «O casaco não tem importância. Se fosse na cara é que era grave, porque o meu filho é muito bonito.»




    Quando o Tó Luís vinha a nossa casa, até mais tarde na Lapa, o Teddy Boy tinha de ficar fechado na cozinha. E quando o meu amigo saía e o cão era libertado, dava marradas na porta da casa e ladrava furiosamente. As opiniões dividiam-se sobre as razões de tamanha agressividade. Seria por mero ciúme, seria porque ele também tinha um cão — o Kiss —, ou seria por vingança, porque uma vez o enxotara quando estávamos no chão a jogar minimatrecos. Só o cão poderia responder. Mas logo que chegou a nossa casa, feriu de morte o Simão, roendo-o impiedosamente quando este reapareceu depois de hibernar. Era ainda cachorro.




    «Tento na língua.»




    Desde pequenino que me explicaram que era preciso ter cuidado com a língua e não contar fora de casa as conversas que tínhamos sobre Salazar, a ditadura, a censura ou a PIDE. Tanto no edifício 16 como no 23 houve acontecimentos em diferentes momentos que confirmavam a necessidade de ter cuidado.




    Sem por enquanto me referir ao que se passou em 1958, aquando do comício do general Delgado no Liceu Camões, assinalo as prisões periódicas do Sr. Dário do n.º 23 e uma visita da PIDE a casa do Ludgero e sua família. Dos primeiros factos recordo uma cena de gritaria na rua, do sapateiro em vias de entrar no carro dos esbirros. Da revista da PIDE a casa do ­Ludgero, o que mais me marcou foi a pergunta do Eugénio quando a D. Brízida lhe disse que a PIDE lá tinha ido fazer uma busca: «Encontraram o meu corta-unhas?» E assim, neste ambiente anormal, em que a simples paragem de um carro com os motores a trabalhar após o nascer do Sol punha todos em sobressalto, íamos vivendo a nossa normalidade — interrompida por um pequeno sismo no princípio dos anos 60, em que quase todos acordámos, exceto o Ludgero.




    «Hoje já fetei três vezes, está cá a prima Manuela. Ai que bem que se está no campo!»




    Com 12 ou 13 anos, todos nos iniciámos nas cigarradas. Primeiro com pequenos «furtos» aos pais e idas para a janela, depois com o dinheiro das semanadas (em vez de gastarmos no «vício» do cinema). O «nosso jardim», já relativamente longe, ficava para lá da Duque de Loulé, no Largo da Palmeira. Outro destino diário era numa rua que terminava num beco, a que por absurdo chamávamos Rua sem Fim, e mais tarde Rua Serafim, onde agora está um edifício da PJ. Desde o CT ao Paris e ao Português Suave, passando pelo SG Filtro e mesmo por alguns «mata-ratos», nada se desperdiçava nesses passeios de fim de tarde, em que nos ríamos com as anedotas que aprendíamos e com a liberdade que gozávamos na transgressão. Uma que o Ludgero contou foi a de um homem que, aflito, entrou na casa de banho. Depois de se aliviar, puxou o autoclismo e acionou uma bomba, que praticamente o desfez. Quando o vieram tentar salvar, perguntaram-lhe: «Dói-lhe?», e ele respondeu: «Só quando me rio.»




    Quando deixei de fumar, aos 38 anos, concluí que o fiz durante 25 anos. «Fetos» era o que chamávamos aos cigarros que fumávamos. Cheguei a enviar postais do Monte dos Leões, onde passei algumas semanas com o meu primo Luís Filipe e a sua prima Manuela, que apenas dizia: «Hoje já fetei três vezes; está cá a prima Manuela. Ai que bem que se está no campo!» O Monte dos Leões era próximo da Aldeia Velha de Santa Margarida, concelho de Avis. Quanto à Manuela, tentava transformar os desejos em realidades…




    Os domingos eram dias sobretudo de bola. Só a minha avó Zefa ouvia a missa, primeiro na rádio ou depois pela televisão. O resto da família encontrava-se à hora do almoço na Filipe ­Folque, onde residia o tio Luís (Santos Ferro), responsável por um sportinguismo que antecedeu o meu nascimento. Dali íamos para o Campo Grande (recordo o campo anterior à inauguração do estádio) em longas filas de automóveis engalanados com bandeiras verdes, leões e até faixas autocolantes sobre o nosso clube.




    Íamos no carro do tio Luís — primeiro no VW, depois no Volvo —, eu, a minha mãe e a tia Branca, e era quase sempre uma festa.




    «Assassinos, assassinos!»




    Em 1958, os diferentes telefonemas que Eduardo recebeu e fez numa tarde de maio alteraram a rotina daquela casa. Percebi que algo de muito grave estava para acontecer quando o meu pai, numa última chamada, explicou que não iria para a rua, porque tinha dois filhos pequenos, quando começaram a juntar-se manifestantes na Gonçalves Crespo, gritando «Delgado, Delgado» e «Liberdade, Liberdade». Em pouco tempo, as centenas de pessoas que queriam ir ao comício do Liceu Camões foram dispersas pela ação da GNR, a cavalo, de baionetas desembainhadas, enquanto os gritos continuavam, e a Marieta abriu a janela, gritando «Assassinos, assassinos», com o meu pai a puxá-la para trás. Terá tudo acontecido numa questão de minutos, mas ficou na minha memória para sempre.




    Enquanto, nos meus oito anos, tentava perceber o que se passava, ouvi o meu pai dizer que naquela noite, ou Craveiro Lopes mostrava que era Presidente da República, ou as tropas fiéis ao regime e ao ministro da Defesa — Santos Costa — tomavam conta das ruas e o simulacro democrático nas presidenciais terminaria ali. E foi isto que aconteceu. Durante toda a noite, ouvi gritos de polícias, soldados da GNR e outros, que eram agredidos um a um com armas de ocasião, sobretudo tijolos, e que o meu pai depois me explicou que deveriam ser militantes do PCP preparados para tudo, e por outro lado rajadas de metralhadora, que assustavam toda a gente. E eu a tentar dormir na parte de cima do beliche no quarto onde a minha mãe gritara. Alguns vizinhos vieram pedir-nos abrigo, uns próximos do regime e outros antifascistas, tal o medo que cavalos e soldados inspiravam nos andares de baixo. Recordo a D. Eugénia da cave, a primeira pessoa que me viu quando nasci, a chorar desesperada com o que se estava a passar. Lembro-me de que, a partir de certo momento, todas as janelas se fecharam e que o silêncio só era quebrado por muitos gritos e ainda mais tiros. No dia seguinte soube que os GNR a cavalo tinham invadido o Rialto, para onde muitos tinham fugido, e que houvera aí tiros e prisões.




    «Tinha 14 anos e achava que já sabia tudo sobre a vida.»




    Em 1962, o movimento de estudantes chegou a Lisboa inteira, e não apenas à Cidade Universitária. Ia sabendo que a polícia de choque andava por lá, e, com alguma desfaçatez, o grupo do costume foi para o CDUL, o Centro Desportivo Universitário de Lisboa, tentar jogar futebol. O Ludgero e o Tó Luís estavam também nessa digressão, e passámos por entre os «choques», de capacete e armados até aos dentes. Com uma bola de futebol nas mãos, enquanto o Ludgero chegava à fala com os irmãos mais velhos, eu procurava os meus primos João Manuel e Alfredo Maria, que por ali também andavam na linha da frente num plenário estudantil. E aí ouvi pela primeira vez pronunciar com muita admiração o nome de Lindley Cintra, um dos professores que apoiava a causa dos estudantes.




    Esse ano de 1964 foi um ano terrível, marcado pela morte do Alfredo Maria, com 19 anos, aluno de Direito. O irmão João Manuel, um ano mais velho e que com ele habitava no mesmo quarto alugado, não deu por nada quando saiu de manhã para a faculdade. Soubemo-lo através de um telefonema — e esse sinistro toque nunca mais deixou de me impressionar — que tinha sido encontrado morto, que tomara demasiados comprimidos para dormir e que deixara uma carta para o pai — onde me disseram que nada tinha sido escrito, era só envelope e papel.




    Os choros e gritos em minha casa, de estupefação e horror, eram impossíveis de ignorar. Se o Alfredo Maria tinha 19 anos, eu tinha 14 e achava que já sabia tudo sobre a vida. Vim a saber que Santos Fernando, grande amigo do meu pai, que tinha sido alertado para essa desgraça, encontrara a almoçar no balcão do Noite e Dia o irmão João Manuel e não tinha tido coragem de lhe dizer o que se passava. Apareceu em casa à tarde o meu primo Luís Filipe, que praticamente me obrigou a ouvir dezenas de vezes no meu novo gira-discos o EP de Elvis, Return to Sender. Os vizinhos ficaram surpreendidos com a música em tão triste dia. E só à noite com a Marieta chorei a mágoa que senti.




    O Alfredo Maria era um poeta, o primeiro nome constante da Antologia da Nova Poesia Universitária, e um jovem muito meu amigo, sem paternalismos e participante, com o irmão João Manuel e com os meus pais, em fervorosos debates sobre novos filmes — italianos e franceses — que apareceram nos ecrãs nos princípios dos anos 60 e que, apesar de muito cortados pela censura, mostravam um novo cinema de causas, movimentos e pessoas. Até hoje não houve explicação para aquele suicídio — refluxo do ativismo estudantil, desgosto de amor, simples resolução de tudo terminar?




    Não fui às cerimónias fúnebres, porque os meus pais não deixaram. Mas sei que o Eduardo chorou como uma criança, de tristeza, raiva e perplexidade. Poucas semanas antes, toda a família montemorense se tinha juntado na Páscoa em casa do meu avô ­Barreto, na Rua do Quebra Costas. Foi o último ano em que tal aconteceu — a festa de família na Páscoa em Montemor. E o Cipriano Barreto bateu-nos à porta naquela tarde horrível e tivemos de alinhar na mentira do «ataque cardíaco». E também o Barreto, com mais de 70 anos, chorou na nossa casa e nas escadas do 16.




    A mãe do Alfredo Maria era uma médica de prestígio em Estremoz, e o pai era um dentista que todos conheciam, membro da União Nacional, mas tinha amigos sobretudo na oposição (Gargaté e Lencastre), e vinha a Lisboa quando eram convocadas as manifestações salazaristas de apoio ao regime e à Guerra Colonial. Contudo, não pode ter sido isso a justificar o suicídio do filho aos 19 anos.




    Guardo aliás um enorme afeto, respeito e saudade pelo tio Alfredo e pela tia Bia, e vejo ainda muitas vezes a sua filha mais nova, a Ana Maria, minha prima, hoje com 75 anos. Há textos do Alfredo Maria na Antologia da Poesia Universitária, Novos Poetas, organizada por Alfredo Barroso, Fiama Hasse Pais Brandão, ­Gastão Cruz, J. M. Vieira da Luz e Rui Namorado, de fevereiro de 1964.




    EVOLUÇÃO




    I




    Vem inicialmente




    à flor-do-sangue      comoção




    consigo o despertar      o renascer




    não em linhas de esquema      constelação




    mas sim vulcão inicial




    que agora      se expande      se integra




    calma      luta      acção      desejo




    renovação      vida e morte sem mistério




    quais águas saídas do leito das origens




    finalmente      apreensão de tudo




    destrói solidão      inaugura equilíbrio




    inicia o ciclo      para a cidade      contributo.




    II




    Inesperadamente      bruscamente




    vem




    vem desinteresse      à tona de água




    mergulha




    enxuto torna à tona de água




    depois      a raiva      o desgaste      e a tortura




    vem com o ódio das pedras      angulares




    com o absurdo da mentira      se propaga.




    Só mais tarde




    estàticamente      com dificuldade




    vem      qualquer coisa      linha de pedra




    o olhar      aceitação do sol da chuva do vento




    e do torpor




    situação      para o começo      das trevas preparado




    blocos de sono      apelo breve




    regresso de fumo e indiferença fabricado.




    NOITE I




    Se noites inverno e solidão




    ràpidamente convívio habitual monotonia




    se mero acaso o tempo de desvia




    destino então diálogo loucura repentina




    visão traços breves sugestão




    qual ironia o sol é pedra húmus




    logo loucura de óbito sangue sumo.




    «Era pela janela que se ouvia Lisboa.»




    Na Gonçalves Crespo, as janelas desempenhavam um grande papel. Na minha casa eram só duas, e, em frente, o Tó Luís tinha duas também, mas numa havia varanda. Era pela janela que se ouvia Lisboa, era pela janela que chegava O Século, era pela janela que atirávamos através de canudos projéteis de papel, era pela janela que a Naninhas namorava com o João Manuel, como anos antes a Marieta e o Eduardo tinham feito, era pela janela que, às doze badaladas do 31 de dezembro, atirávamos os pequenos copos onde antes fora vertido o vinho do Porto. Era à janela que fumávamos os proibidos cigarros e que por vezes espiávamos nos prédios em frente cenas para adultos em quartos que permaneciam com a luz acesa, embora com os cortinados corridos, quando davam as devidas cambalhotas.




    Era também à janela do n.º 16 que se comemoravam os Santos Populares. Nas vésperas do Santo António, do São João e do São Pedro, o Eduardo comprava dispositivos pirotécnicos e as noites terminavam com uma sessão de fogo de artifício, apreciada e aplaudida pelos vizinhos em diversos prédios. Era nas janelas que havia a decoração com serpentinas no Carnaval. Era também à janela que, quando mais desvairada, uma senhora chamada Alda vinha gritar contra uma sua vizinha da frente, enumerando vários casos, provavelmente fictícios, de razões de queixa, entre os quais algumas infidelidades. Ficava fascinado com a atração do meu vizinho João Manuel — depois meu tio — por estas manifestações de «chaladice». Entrava em diálogo com ela, dando-lhe razão e incentivando-a a continuar: «Alda, tens toda a razão, essa Sara é um perigo!» Várias janelas se abriam ou demoravam a fechar enquanto estes diálogos absurdos se davam, perante alguma perplexidade, misturada com pena e ataques de riso.




    Os meus dois grandes amigos entraram no ensino secundário em 1959 e 1960 — o Tó Luís para o Camões, o Ludgero um ano depois para o mesmo liceu. Na família dos Machado, o Isidoro (Dorinho) já tinha começado a trabalhar na oficina do pai e dos tios, perto da Rua da Sociedade Farmacêutica, e o Fernando ingressava numa escola técnica no ano em que eu e o Ludgero entrávamos no liceu: eu no Liceu Francês — que então tinha secção portuguesa —, ele no Liceu Camões, depois de vários anos na Escola Alemã. A estratificação social era bem visível no 16.




    Vários amigos meus do Liceu Francês começaram também a ser amigos deles, e das turmas do Camões que frequentavam fiquei a conhecer não apenas nomes — Luís Miguel Cintra, ­António Guterres, António Rendas, por exemplo —, mas também pessoalmente os que jogavam futebol com uma pinha, com os bancos do jardim da frente do Camões (Matadouro) a servirem de balizas, onde conheci o Dias Ferreira, o Clemente Galvão, o Abecasis e outros.




    «Oh, tanta gente para nos ver a morrer.»




    Todos os verões, íamos de férias para a praia durante pelo menos três semanas. Antes do nascimento do meu irmão Paulo, para a Costa da Caparica, alojados na pensão Tamar, perto da praia de Santo António — íamos a banhos de manhã, sesta à tarde, passeio a pé ou de bicicleta antes do jantar, tempo de grande companheirismo com os meus pais e de felicidade sem preocupações. E havia uma sensação de poder e liberdade na estrada, de bicicleta, atrás ou à frente do Eduardo, pedindo meças com ele na velocidade, quase até à Trafaria, ida e volta. Íamos de táxi na partida para a Costa, o que para mim era um excecional upgrade, já que durante os outros meses só de barco e camioneta lá chegávamos.




    A partir de 1957 passámos para a Praia da Rocha, assentando arraiais na Pensão Central, em Portimão, propriedade da mãe do António Calvário, que o Eduardo apresentou à Emissora Nacional. Tempo de pré-adolescência, de fascínio pela Volta a Portugal, em especial quando uma etapa terminou em Portimão e vi com os meus próprios olhos os ciclistas feridos com as pernas cheias de sangue a serem tratados à chegada, e depois a partirem no dia seguinte como se nada tivesse acontecido. Mergulhando com Artur Agostinho e outros conhecidos do Eduardo nas águas da Praia da Rocha.




    Houve um verão em que na praia estivemos também com a família do Ludgero e com o tio Luís Filipe e a tia Branca. Da praia recordo as bolas de Berlim, os barquilhos (que exigiam que se rodasse um estranho instrumento para saber a quantos tínhamos direito), o jogo do prego e as águas maravilhosas da Praia da Rocha. E também as noites na Fortaleza, onde ficava eufórico quando via algumas amigas do Liceu. De manhã íamos de Portimão para a Praia da Rocha, ou de autocarro ou de carroça puxada por um desgraçado cavalo, égua ou mula, que fazia todos rirem quando descarregava para um saco de rede abundantes cocós.




    Os verões na Praia da Rocha terminaram em 1961, quando a partir de uma brincadeira com um colchão verde, eu, o meu pai e o Santos Fernando, que também por lá passava, fomos arrastados num agueiro, perdemos o colchão, atiraram-nos uma boia preta grande, e não conseguíamos regressar à areia, perante dezenas de banhistas que se preparavam para testemunhar o pior. O banheiro — o Sr. António — bem tentou ir buscar-nos, mas não conseguiu, por causa da rebentação, e o Santos ­Fernando dizia: «Oh, tanta gente para nos ver a morrer.» O Eduardo aplicou-lhe imediatamente uma chapada, para evitar o pânico, e eu disfarçava o medo tanto quanto possível. Em determinado momento, uma onda mais forte fez-nos perder o contacto com a boia, o meu pai foi o primeiro a recuperar e a voltar a ela, a seguir o Santos Fernando, e após alguns segundos, que para eles pareceram uma eternidade, lá apareci eu. Segundo o meu pai, a onda que me ia matando foi a que permitiu o regresso ao pé e à praia. Felizmente, a minha mãe só se apercebeu de que era connosco aquela confusão após o desfecho feliz. Mas a partir desse momento, férias na Praia da Rocha nunca mais. Fui amigo de Santos Fernando e família até à sua morte. Reencontrei há pouco o seu filho, o médico Luís Fernando Santos.




    Vila Praia de Âncora, no Alto Minho, foi o destino seguinte, e ainda hoje, quando encontro o grande António Simões, extremo do Benfica e companheiro de Eusébio, recordo com ele o meu jeito para o futebol na praia e as brincadeiras dele — que estava a gozar a lua de mel — a insistir para ir treinar à Luz. Aproveitei nessa ocasião para visitar com os meus pais pela primeira vez a Galiza, e tenho bem presente na memória Santiago de Compostela, a sua grandeza, e o enorme calor que senti então.




    Antes, tínhamos estado na Figueira da Foz, e só me impressionou, e muito, a distância que percorríamos no areal até à barraca que alugávamos, e o Paulo a aprender a andar de bicicleta, com o meu pai a repetir os gestos que fizera comigo seis anos antes. E também o ambiente de luz e som que não existia em Portimão. Foi aí, num fim de tarde, que soubemos da morte de Marilyn Monroe, que impressionou muito o meu pai, sobretudo pelas circunstâncias logo conhecidas.




    Depois, em 1964, ano terrível, marcado pela morte do Alfredo Maria, terminaram as aventuras na Gonçalves Crespo e mudámo-nos para a Sant’Ana à Lapa, também para o segundo andar. A casa era muito melhor, com mais uma assoalhada, e lá fomos nós os cinco, mais o Teddy Boy, rumo a ambiente desconhecido.




    Ao mudar da Gonçalves Crespo para a Sant’Ana à Lapa, embora nunca perdendo contacto com o Tó Luís e o Ludgero, estes passaram a ter um novo amigo, o Zé Henrique (José Henrique Gonçalves), com quem se davam diariamente e com quem chegaram a viajar para o estrangeiro em 1967. Desertou para França em vésperas do embarque para a guerra na Guiné. Foi um novo amigo para mim desde vésperas da sua emigração, até Paris e novamente em Lisboa.




    «O quê, esse chato outra vez?!»




    Nos anos do Conde Redondo, não só os violentos episódios de 1958 e 1962 marcaram o meu encontro com a política, a ditadura e a repressão. Os cerimoniais aquando da vinda de estadistas a Portugal — sobretudo de países democráticos — levaram-nos à rua. Assim, em 1956, convidado por João Soares — meu comparsa nas viagens de autocarro —, assisti do escritório do seu pai, Mário Soares, na Baixa, à passagem do presidente brasileiro Café Filho, de quem mais tarde se disse que era muito chato e se contava que Berta Craveiro Lopes, que faleceu anos antes da saída do marido da Presidência da República, teria dito, uma manhã: «Levanta-te, temos aqui o café, filho»; e o general respondeu-lhe: «O quê, esse chato outra vez?!»




    O grande momento cénico deu-se em 1957, quando a Rainha Isabel chegou ao Terreiro do Paço e todos nós testemunhámos o aparato magnífico do telhado do Ministério da Justiça, onde o João Manuel trabalhava e nos tinha conseguido um lugarzito.




    E o que dizer da visita do Negus etíope? Não estava lá, mas contava-se que Américo Tomás ter-se-ia apresentado, dizendo: «Américo Tomás, Presidente de Portugal», e do outro lado a resposta foi percebida como: «Sei lá se é» (o homem chamava-se Hailé Selassié).




    Muito mais havia a contar sobre os anos de 1959 a 1964 na Gonçalves Crespo.




    Não posso deixar de salientar os muitos livros que fui lendo — dos clássicos O Pequeno Lorde, de Frances Hodgson Burnett, As Aventuras de Huckleberry Finn, As Aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, vários da coleção Emilio Salgari, muitos da coleção Livre de Poche, de Sartre a Camus, italianos, como os de Moravia e outros, alguns clássicos portugueses de Eça a Camilo, e mais tarde, já na pré-adolescência e adolescência, de Henry Miller até à A Filosofia na Alcova, do Marquês de Sade. Penso que é compreensível para todos, sem necessitar de fazer um desenho, a razão pela qual aos 13 anos tinha tanta atração pelo proibido institucionalmente, mas que de vez em quando o Eduardo trazia para a biblioteca. Novas revelações, novas sensações, primeiros êxtases.




    Numa procura mais intensa e profunda, foi nessa altura que me encantei com O Drama de Jean Barois, de Roger Martin du Gard. Estava no hemisfério oposto ao da personagem principal. Sem formação religiosa e sem dúvidas metafísicas. Mas talvez por isso mesmo fascinou-me a procura e as dúvidas. Em termos de literatura, tive, pois, uma partida heterodoxa, liberal e diversificada.




    «Ali me fiz jovem, com a mania de que já sabia tudo.»




    Comecei a cortar o cabelo na barbearia do Sr. Joaquim, ao lado do Rialto, onde, além do patrão, pontificavam o Sr. Albano e o Sr. Arlindo. Eu era um puto que mandava uns palpites, era um festival de discussão quando me apanhavam lá. O ­Joaquim era de direita e sportinguista; o Arlindo do Belenenses e do Barreiro (só mais tarde percebi que sempre foi comunista); e o Albano, para além de árbitro de futebol, era um feroz benfiquista e democrata (depois do 25 de Abril foi militante do PS). Ou sobre futebol, ou sobre política, a minha presença era apenas um pretexto para os três se envolverem em azedas discussões, muitas vezes com a participação de outros clientes.




    Até ao falecimento do Sr. Joaquim, já perto do fim do século passado, era o único sítio onde ia cortar o cabelo. Depois fui seguindo os vários estabelecimentos das proximidades para onde o Sr. Albano se foi deslocando. Tinha dezenas de clientes, e continuou a tratar-me por tu até eu ir para o Governo (apesar da minha insistência em manter o à-vontade, ele não conseguia). Faleceu em 2022, tendo trabalhado até morrer. Depois de apanhar covid-19 e já passados os 80 anos, foi perdendo contacto com a realidade. E assim perdi um grande amigo de quase sessenta anos. A única vez que me cortaram o cabelo, sem ser ele ou os colegas, foi em Caxias, em 1973.




    Também quero referir os grandes amigos dos meus pais — o médico Orlando Lopes e a mulher Maria José (Zezinha). Sempre me habituei a essa amizade, que os levava a, sem falhas, irem todos os sábados à noite ao cinema depois de rápidas discussões sobre o que ver. A seguir ao filme, iam comer uns valentes bifes e beber umas belas imperiais, a maior parte das vezes na cervejaria Ribadouro. Depois do falecimento do João Manuel, a Naninhas passou a ir também com eles. Enquanto comiam e bebiam, havia enormes debates sobre o que tinham visto — que antes do 25 de Abril, devido à censura, tornava certas obras quase incompreensíveis. Orlando foi sempre o nosso médico e era um grande especialista do IPO. A Zezinha, que trabalhava também na área da saúde, era uma mulher sempre interessada em aprender, e fê-lo até morrer, tendo ainda tempo de, já depois de reformada, frequentar a universidade sénior. Tinham um filho, o Orlando, e uma filha, a Zezinha, perpetuando os nomes. A Zezinha, da minha idade, era muito bonita e simpática, tendo sucumbido a um cancro na mama depois de anos de luta. O Orlando é alto funcionário do Ministério da Justiça, tendo exercido altas responsabilidades no sistema prisional. Nunca perdemos o contacto periódico. O Dr. Orlando morreu já depois dos 90 anos, exercitando todos os dias o cérebro com os problemas do Sudoku. Não por acaso, tinha sido Campeão Nacional de Damas nos anos 50.




    Dos tempos da Gonçalves Crespo guardo grandes recordações. Ali me fiz jovem, com a mania de que já sabia tudo; ali fiz os meus melhores amigos, que consegui manter até agora; ali aprendi a jogar à bola, a ler, a levar e a dar pancada; ali me fascinei por duas vizinhas, a Sabina e a Maria do Carmo; ali aprendi o que era viver em Lisboa sob a ditadura.




    Foram tempos inesquecíveis.




    Páscoa em Montemor-o-Novo




    «Ainda hoje sinto os barulhos do chão de madeira.»




    Era a minha aventura anual. A Marieta ia-me levar a Cacilhas, e daí eu seguia de camioneta para Montemor, com etapas em Azeitão, Setúbal, Águas de Moura, Pegões e Vendas Novas, cerca de quatro horas de viagem, em que através dos marcos de quilometragem ia vendo a distância diminuir muito lentamente (os marcos dos quilómetros e os marquinhos de 100 metros…)




    Durante muito anos, desde meados dos anos 50 até ao fatal ano de 1964, reunia-se a família Cidade Barreto na Rua do Quebra Costas, junto à escadaria principal do castelo. Aí reencontrava os primos todos, na companhia de Marieta, Bia e Naninhas, juntamente com os respetivos maridos Eduardo, Alfredo e João Manuel, e passávamos em conjunto duas ou três noites de muitos comes e bebes e boa disposição. Em pijama, João Manuel fazia todas as noites continência aos grandes retratos dos enormes republicanos (Bernardino Machado, Arriaga…), cantando o hino com indisfarçável gozo monárquico.




    Eu ficava mais uns dias, aproveitando para aprender a jogar bilhar com o meu avô Cipriano, e com ele e os seus amigos íamos à caça na segunda-feira depois do Domingo de Páscoa. A partir da Páscoa de 1964, com a trágica morte do Alfredo Maria, nunca mais nos reunimos aí. A casa era maravilhosa, enorme, com dois quintais; ofereciam muitos borregos ao meu avô, que nós toureávamos; jogávamos hóquei na casa da cevada, no quintal de baixo, plantávamos árvores e regávamos as plantas no quintal de cima.




    A minha avó Mariana era uma ternura e nunca nos deixava ir dormir sem bebermos um pequeno cálice de licor de poejo. E a docilidade do cão e da cadelinha que por lá andavam, o Tejo e a Bolinhas, eufóricos por terem companhia da garotada. Ainda hoje sinto os barulhos do chão de madeira e os cheiros diferentes de cada sala daquele casarão, e os passeios da família alargada no castelo até vermos o Almansor.




    Monte dos Leões




    «Foi no Monte que soube pelo meu primo que ele tinha um irmão.»




    Entre os meus 5 e 13 anos ia sempre passar umas semanas de setembro no Monte dos Leões, perto da Aldeia Velha de Santa Margarida, Galveias. Ia fazer companhia ao meu primo Luís Filipe, que por vezes também tinha por lá outros familiares e amigos. Sob a autoridade da tia Branca, lá passei momentos felizes; recordo sobretudo futeboladas e os passeios de bicicleta ou de burra. Mas de quando em vez havia grossa pancadaria entre primos, e nem os hábitos da Gonçalves Crespo me salvavam de apanhar mais do que dava…




    Quando o tio Luís chegava à sexta, era uma festa com os jornais, sobretudo os desportivos, pois ele trazia informações sobre o Sporting, de que foi dirigente durante muitos anos, que ultrapassavam o publicado. E ficávamos sempre otimistas para a nova época…




    Foi no Monte que soube pelo meu primo que ele tinha um irmão, notícia que o chocou, embora, pelo que soube depois, já seria do conhecimento de toda a família há alguns anos. Na altura, e como é natural, o Luís Filipe ficou perplexo e preocupado com a notícia. As mulheres da família Ferro, e em especial a tia Branca, tinham tratado o tema com cuidado. O Luís Filipe e o Luís António só se conheceram passados muitos anos. Só vi a mãe do Luís António, que também sofreu muito com a situação, uma vez, na casa do Estoril. A dor e a revolta de ambos, por motivos diferentes, foram apaziguadas pela amizade. Tornaram-se muito amigos, verdadeiros irmãos.
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