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    Elena se echó a llorar como quien vive un duelo profundo. La fuerte impresión que le causó la crónica de prensa la hizo vomitar. Era poco usual en ella, pero ahora sufría las consecuencias de su embarazo precoz.




    Tuvo altas fiebres esa noche, acompañadas de un sudor espeso y, acercándose la mañana, su suegra Josefina mandó a llamar al médico, no para que le devolviera las pestañas que la niña había dejado desparramadas en la almohada por tanto llanto, sino para controlar su estado de ansiedad.




    El doctor Amable Pacheco llegó con su botiquín atiborrado de hierbas medicinales, porque, a pesar de haberse graduado con honores, había perdido toda fe en la ciencia. Con cuidados más bien de curandero de pueblo, le aplicó emplastes de cortezas amargas y luego de alumbrarle las pupilas dilatadas y sentirle el pulso acelerado, atribuyó sus tormentos a esa sensibilidad que las mujeres en estado interesante adquieren, por aquello de cargar dos corazones a la vez.




    —Las embarazadas se llevan los sustos a la barriga —dijo el doctor—, apaguen un tizón de carbón encendido en una taza de agua y se lo dan de tomar como si fuera un té.




    Le prohibió toda lectura y también las salidas innecesarias para evitarle sobresaltos por los trastornos que a diario ocurrían en las calles de la ciudad, ya que por esos días había un ambiente confuso y sobrecargado de acontecimientos en la que entonces se consideraba la metrópoli más pujante de Centroamérica.




    Al principio Elena padecía de antojos comunes, pero después le dio por rascar el fondo de musgo de la pila grande con una paleta de cocina para comérselo como chupete de feria. Eso también le fue prohibido sin misericordia.




    Después de escribir la ilegible receta, Amable Pacheco pasó por el despacho de Rafael Felipe De la Rosa, instalado en el segundo patio de la inmensa casa, quien ya lo esperaba listo para presumir con el nuevo sello adquirido para su extensa colección postal, y con la usual copita de oporto siempre “recién llegado de Portugal”. Se sentaron a conversar debajo de una palmera que había nacido equivocada en aquel patio, hasta crecer y dar una sombra tan fresca y apetecible que con sólo verla, todos se sentían como en el mar.




     




    Habían sido compañeros de primaria, sólo que ahora las discusiones ya no eran por la hija de la dueña de la tienda de la esquina, sino por las perturbadoras condiciones que vivía el país. Rafael Felipe mantenía su arraigada conciencia de terrateniente, además de ser amigo del Presidente, y el doctor Pacheco más bien había ido endureciendo sus ideas con el tiempo porque estaba convencido de que con toda la miseria que había visto en su devota práctica de médico sólo siendo opositor se podía ganar el perdón. Pese a sostener una amistad a prueba de fuego, sus discusiones se tornaban agrias y generalmente terminaban con: “No vuelvo a poner un pie en su casa”.




    Además, al doctor Pacheco le interesaba la filosofía esotérica y después de haber devorado cuanto libro de aquellos que habían caído en sus manos, ya se consideraba un fiel aspirante a teósofo, convencido de que era la única doctrina que daba la clave de nuestro paso por este mundo. Como era maestro de Ciencias Naturales en la Escuela de Medicina, tales afirmaciones eran causa de innumerables bromas de parte de sus alumnos que habían aprendido a quererlo como a un abuelo atrapado en cuerpo de muchacho. Para colmo de males, creía en la reencarnación.




    A pesar del embargo de toda lectura, Elena había escondido en su corpiño la nota de prensa causante de su último disturbio, y después de tomarse el agua de carbón de un solo trago tapándose la nariz, retomó la tortuosa crónica. La historia contaba la vida de Blanca Stella, y sus ojos rosas, decían que la desdichada mujer, ante la posibilidad de que sus propios padres vendieran uno de sus ojos rosados a un científico norteamericano, huyó con un poeta farmacéutico que, de tiempo atrás, la obsequiaba con sonetos, perfumes y polvos de arroz. El licenciado en drogas y ungüentos hizo innúmeros experimentos con las pupilas rosadas; probó la belladona, el sulfato de zinc y otras muchas substancias. Estudió profundamente los ojos de su amada a través de las sensaciones más diversas: de las lágrimas al suspiro, del suspiro al sollozo y del sollozo al espasmo. Pero, no conforme con ese amor, Blanca Stella fue rodando de brazo en brazo y de boca en boca. Cierta noche en que dormía un sueño de ajenjo, su último amante le sacó los ojos después de estrangularla. Al ver el asesino en sus manos ensangrentadas que aquellos habían perdido su color rosa, los dejó sobre el lecho fúnebre. Las manos del cadáver quedaron extendidas fuera de la ropa como si Blanca Stella buscase sus pupilas.




    Al cabo de varias horas, Elena se levantó imitando al pie de la letra su lectura: “de las lágrimas al suspiro, del suspiro al sollozo y del sollozo al espasmo”, pues la sensibilidad exacerbada que le caracterizaba le hacía sufrir las penas ajenas y sentirlas como propias. Por eso siempre la consolaron sin preguntas, porque era imposible descifrar sus pensamientos que no encontraban el alivio del sosiego: —Voy a tener una hija, y el amor va a matarla —dijo entre un gemido de presagios mientras entraba la aurora.




    Nadie pensó que fuera capaz de sobrevivir a tanto tormento. Meses atrás, desde que se había mudado con sus suegros, Elena había tomado por costumbre pasearse por los recovecos de la casa con una muñeca sentada a horcajadas en su gran barriga de embarazada. Sacaba de su gabacha bolitas de musgo raspadas de la pila prohibida y las degustaba como se hace con un verdadero manjar. Ya satisfecha, se chupaba el dedo meñique enredado con un mechón de cabello seleccionado al azar, y se quedaba profundamente dormida recostada en las paredes húmedas de la pila.




    Durante años, su padre y sus cinco hermanas lo habían intentado todo con tal de apaciguarle la compulsiva costumbre de andar con la mano entre la boca con todo y pelo. La peinaban con unas trenzas tan apretadas que le rasgaban los ojos dándole un aire oriental; le untaron las manos con chile cobanero, el más picante de la región, y le pintaron el dedo con violeta genciana para que su boca teñida delatara su pecado. Pero nada sirvió. Esa maña de infancia habría de acompañarla hasta su muerte: “A mí, que me entierren con la mano entre la boca, con todo y mechón, aunque me crezca una bola de pelos en la barriga”.




    Su presencia en la gran casa cambió de la noche a la mañana los hábitos tranquilos que todos tenían por tradición: los turnos para bañarse, la hora exacta del desayuno, la merienda a media mañana, el almuerzo a las doce y quince en punto, el café sin leche de las cuatro, el café con leche de las siete, la hora de acostarse y hasta la forma y el orden de decir las buenas noches. Josefina asistía a diario a misa y después pasaba por el mercado con Tencha Pajarito, saludaba a los mismos transeúntes sin darse cuenta de que la belleza que cargaba a cuestas la hacía ser la más deseada de la ciudad. Se comía pescado los viernes y cocido de pollo los miércoles. —Acá sólo falta que tengan horario para estornudar —decía Elena a su marido. Josefina estaba pendiente de la nuera embarazada todo el tiempo y la seguía sin mediar palabra, como una sombra cosida a los pies de su dueño, tratando de protegerla de sus propios fantasmas. Las reacciones de Elena eran tan impredecibles, que nadie se animaba a contrariarla o distraerla cuando hablaba sola y, hasta en el último momento, no le explicaron los detalles del parto que se acercaba sin remedio. Ni el mismo doctor Pacheco lo hizo, a pesar de la responsabilidad espiritual que había adquirido con la humanidad y las insistentes súplicas de Josefina. Sus hermanas, aunque mayores que ella, también desconocían los detalles de un nacimiento, así que tampoco tenían ninguna respuesta ni mucho menos consuelo. Según les había explicado la madre superiora, los bebés venían dentro de un gran repollo colorado.




    Con la noticia del embarazo, las monjas del colegio se habían visto obligadas a suspenderla y todas las madres de sus amigas les prohibieron siquiera hablarle, por aquello de que les cambiaran la versión promulgada del repollo. Así que Elena apaciguaba su soledad deambulando y esperando a que Javier, su marido casi niño, volviera del colegio para jugar con ella.




    Matilde, Consuelo, Nina, Fátima y Cora eran las cinco hermanas de Elena. Hijas de Juan Mateo, un viudo empedernido, según la historia oficial, pero a quien en realidad había abandonado su esposa en una madrugada inesperada para irse con un ingeniero inglés que trabajaba en las obras de reconstrucción de la Catedral Metropolitana. La prófuga salió por el zaguán del traspatio con una fotografía de sus seis hijas en la mano y el rostro desencajado por tanto llanto. En cuanto se diluyó la figura triste de la mujer en aquel amanecer confuso, el marido cerró las puertas de su habitación con siete llaves y sin titubear se vistió de luto; la declaró muerta. Escribió el texto de la lápida que encargó de inmediato a un marmolero de la Avenida Elena. Fue él mismo a la tipografía para que imprimieran una esquela mortuoria que mandó a pegar en las paredes y postes de las calles principales. Por último compró un féretro de madera de cedro tallado con ángeles, rosas y colochos: “Se le reventó el corazón” fue lo que divulgó entre parientes y amigos, frase que no estaba nada lejos de la verdad. Llenó la caja vacía con piedras y la selló con clavos para concreto. El doctor Pacheco tuvo que ceder ante la mentira, y resignado a atentar por primera vez contra su juramento hipocrático, firmó el acta de defunción jurando llevar el secreto hasta su tumba. Mientras el arzobispo, Monseñor Tiñol, celebraba la misa de cuerpo presente en la Catedral, revestida con los andamios abandonados por el ingeniero inglés, los amantes se acurrucaban en un camarote de primera clase del vapor que esperaba levar anclas en el Puerto de San José.




    Sólo hubo alguien que la vio salir en carne y hueso, Tencha Pajarito, empleada eterna de la casa vecina, quien recogía el pan a esa hora de la madrugada. La mirada desesperada de la prófuga en pena le hizo prometerse, sin que nadie se lo pidiera, guardar silencio mientras mordía un pedazo del pan recién horneado que había escamoteado de la bolsa.




    Tencha Pajarito era la cocinera de la gran casa. Una mujer bonachona venida de un pequeño pueblo de la sierra de los Cuchumatanes. Relataba, mientras preparaba las grandes ollas de caldo de gallina, que de niña había ido a parar a ese refugio de ollas y condimentos gracias a una serpiente coralillo que la mordió en la pierna mientras lavaba la ropa en una pila comunal. Apenas tenía nueve años. Tras un año de fiebres, agonías y la cabeza llena de alucinaciones causadas por los restos del veneno, su madre la regaló a la familia De la Rosa después de que la curandera le asegurara que el animal se le había instalado en las entrañas.




    —Cuando no la agarrás y la matás, mordedora y mordida se vuelven una —dijo tajante la mujer.




    Su nombre se debía a una confusión; cuando su padre la fue a inscribir al registro civil de la cabecera departamental, después de dos días de viaje, un burócrata aburrido, sentado frente a una vieja máquina Royal, le preguntó el apellido. Cuando el padre de Tencha respondió en mam, el único idioma que conocía su conciencia, el empleado, molesto, preguntó: —¿Y eso qué chingados quiere decir en español?— Un joven que esperaba su turno respondió por él:




    —Pajarito.




    El secreto que Tencha guardaba en su conciencia era que con cada luna nueva volvían las alucinaciones nocturnas del veneno, y que en muchos casos se tornaban en actos que ni ella misma podía recordar. Una vez amaneció con un pañuelo de hombre entre sus piernas calientes como prenda para aliviar su olvido. Pero cuando despertó con un anillo de la patrona Josefina en su dedo meñique, lloró por días su inconsciencia.




    Los antojos de Elena se agudizaron a tal extremo, que le dio por comer de la hiedra de la pila hasta dormida. Esa extraña obsesión fue tornándose incómoda para la familia, no sólo porque ya no jugaba con su marido como lo hacía antes, sino porque corría la voz, entre patio y patio, que alguien había escuchado al doctor Pacheco confesarle a Rafael Felipe que la locura de Elena, causada por su embarazo prematuro, no tenía remedio.




    —Puede ser que haya cuerpo tan niño que aguante a otro niño en sus entrañas, pero no alma que lo soporte —decía Josefina mientras la miraba dormir al lado de la pila, con el meñique entre la boca enredándose con el musgo pastoso.




    La boda de Elena Mateo con el niño Javier De la Rosa fue a causa de un amor infantil que, más allá de jugar al escondite, se fue confundiendo con una relación de marido y mujer a toda prueba. Por las tardes, los dos jugaban a la familia y, después de terminar los deberes del colegio, ella le servía en sus trastecitos de juguete la merienda con hojas frescas de jardín y cáscara de aguacate maduro. Le ponía una corbata de papel crepé y le daba limonada en un vasito de muñeca. La necesidad de estar juntos, o la costumbre, los obligó a hacerse adultos antes de tiempo. Se filtraban por las ventanas vecinas para encontrarse en el patio trasero o en alguna habitación abandonada, en la oscuridad de alacenas o detrás de las polvosas cortinas de pana. Hasta que su vida de amantes clandestinos se volvió tan normal para ambos, que una mañana aparecieron dormidos, desnudos y acurrucados debajo del poyo caliente de la cocina. Elena se chupaba el meñique y Javier temblaba con el frío de la alborada.




    Ante tan insólita visión, Tencha Pajarito pegó gritos como quien está frente a la visita inesperada de la muerte. Josefina tuvo dos desmayos seguidos, era como presenciar dos cuerpos de niños recibiendo el sol a la orilla del mar. Esa mañana mandó a oficiar una misa por la purificación de los pecados carnales de aquellas criaturas y puso a Javier en penitencia hincado sobre granos de maíz hasta el toque de las campanas llamando al rosario. Pero fue demasiado tarde para intentar suspender aquella relación y no hubo más alternativa que casarlos una mañana de domingo. Elena desfiló vestida con su traje de primera comunión adaptado para la ocasión y Javier no hallaba las horas de quitarse el suyo y poder ir a jugar naipes con la que ya era su esposa. En la fiesta rumbosa que siguió, los invitados olvidaron el escándalo que se suscitaba por tan temprana voluntad y se dedicaron a bailar hasta el amanecer. Ese mismo día de su boda, los antojos eran insaciables y la encontraron comiéndose las flores de la corona de novia que le habían puesto en la cabeza.




    Cuando dejó su casa lo hizo con llanto, en contraste con las risas maliciosas de sus cinco hermanas, porque, aunque todas eran mayores que ella, aún no sabían nada de los menesteres del amor. A pesar de que serían vecinas pared de por medio, los sollozos de Elena parecían como los de quien iba a la guerra a dejar su alma desperdigada en los campos de batalla. Para ella, un día sin sus hermanas representaba toda una eternidad. Ya no podría platicar de cama a cama con Matilde, ni darse la mano con Cora cuando tuvieran miedo. Aunque le vendaran los ojos y pusieran enfrente muchas manos ajenas, estaba convencida de que con sólo tocarlas reconocería las de Matilde, o las de Nina, o las de Consuelo, o las de Fátima sin ninguna dificultad. Tampoco habría quién la guiara de vuelta a su cama cuando caminara dormida, o quién la ayudara a cruzar el inmenso corredor habitado por aparecidos. Ya no podría orinar acompañada ni compartir calzones. Pero seguiría con la misma práctica fugitiva, la de brincar la pared o escabullirse por las ventanas. Ahora se escaparía por las noches y cruzaría a escondidas la frontera para meterse en la cama tibia de alguna de sus hermanas y emparejar sus respiraciones hasta quedarse dormidas.




    —Pórtese bien, mi´ja —le dijo su padre—, obedezca a su suegra y deje quieta su cabeza.




    Josefina de De la Rosa era una mujer de pocas palabras, pero con una ternura que se le escapaba con sólo levantar sus grandes ojos verdes. Su absoluta belleza y su elegancia natural le daban un aire monárquico, como si fuera ajena a las cosas banales de la vida. Tencha Pajarito comentaba en la cocina que hasta la había visto orinar con la pierna cruzada y que le había tocado limpiar una gota de sangre azul.




    En cambio, Rafael Felipe era un finquero de pensamientos simples y modales rudos. Había ocupado el cargo de tesorero de la municipalidad y promovido, junto al alcalde de El Jícaro, la perpetuidad del presidente en el poder. Su compulsión de coleccionista de sellos postales era capaz de mantenerlo alejado de toda pena y necesidad durante horas, a tal colmo que cuando daban más de las seis de la tarde sin salir de su oficina, Josefina enviaba el recado con Tencha Pajarito.




    —Dice la señora Josefina que usted ya quiere ir a orinar.




    Era una pareja católica convencional que se había encomendado a la Virgen del Rosario desde su primera noche. Ella bordó su ajuar un año antes de casarse; él la visitaba bajo el rigor de las chaperonas, quienes ni por misericordia les dejaron mencionar la palabra amor. Ella le escribía tarjetas con mensajes casi fraternales porque pasaban por tres revisiones antes de ser entregadas, pero cuando él le dejó su pañuelo para que la acompañara en los sueños, tal atrevimiento lujurioso aceleró la boda.




    Por eso era comprensible el escándalo que la pasión prematura de su único hijo les había causado, aunque al final de cuentas, cuando escampó la tormenta del susto, se resignaron a recibir a Elena en aquella casa acostumbrada a la soledad, como la hija que no tuvieron.




    Elena entró para quedarse a la gran casa, con su vestido de novia arremangado y la corona mordisqueada.




    —Recordate de no tocar nada porque todo lo rompés —le dijo al oído Matilde—, no sea y te devuelvan.




    —Y tú recordate de que no hay tales repollos colorados —respondió.




    Sí, Elena era un riesgo fatal para todos los adornos que con tanto cuidado habían ido decorando la casa por generaciones. Tenía las manos untadas de mantequilla, decían sus hermanas, o con vida propia, como ella siempre se excusaba, dominadas por el impulso incontrolable de tocar todo lo que quedaba a su alcance y botarlo sin misericordia. En cada accidente, se disculpaba con el objeto que, según ella, iba a parar a una especie de paraíso que albergaba todas las cosas rotas del mundo. En una sola tarde había roto un candelero, dos jarrones traídos de la China y un angelito de Lladró: —Perdón, perdón, perdón, perdón —se le escuchó decir. Entonces hubo que guardar los objetos que significaban recuerdos insustituibles para salvarlos del paraíso. Con los otros, los objetos menos sentimentales, Josefina mandó a buscar pegamento y fijó los adornos de vidrio y los retratos, en mesas, plateras, cómodas y sobre el piano, condenados a quedar plantados en el mismo lugar para eterna memoria. Forró con hule de caucho los ceniceros de Rafael Felipe y, aunque perdieron su gusto francés, sobrevivieron a las manos atolondradas de Elena.




    —Seguro que esta niña cortó flores —dijo Tencha, convencida de lo que le había dicho su madre alguna vez—. Quien corta flores, bota cosas.




     




    La llamada gran casa era verdaderamente grande. Tenía tres patios conectados por largos corredores de piso blanco y negro, como tablero de ajedrez. Las ventanas de sus quince habitaciones daban a los patios centrales. Los aguamaniles de cada cuarto se asentaban en patas de hierro que remataban en garras de leones; las camas tenían cabeceras pintadas a mano por un paisajista alemán, y unas bacinicas como soperas de porcelana con tapadera reposaban a sus pies. Los estampados de las cortinas, con cinturas apretadas por pompones de seda japonesa, eran paisajes campestres del Tirol. Los pisos de los cuartos, de la sala y del comedor estaban hechos de una madera triste que por las noches chillaba desconsolada. Las paredes cubiertas con papel tapiz agregaban a la casa un aire de realeza importada.




    Había un baño en cada corredor, entre patio y patio, con regadera de bronce y una tina blanca rendida en medio de azulejos y botes con sales traídas del mar. Ahí se refugiaba Elena por horas sin que nadie le dijera que tenía que comer. Los vitrales de los altos ventanales del comedor reflejaban rayos de colores que variaban con la luz cambiante del atardecer. La sala tenía un piano de cola invadido de fotografías, y en la pared principal, un enorme retrato al óleo de Rafael Felipe y Josefina. Los adornos eran producto de herencias compartidas, recuerdos de viajes o pedidos especiales a un comerciante de sexo confundido: Briano de la Costa. En realidad, nadie de la familia sabía tocar piano. Ahí estaba callado la mayor parte del año, guardando su música en silencio; según Briano, que lo había hecho importar desde Europa, le daba a la casa un sabor francés.




    La cocina, territorio privado de Tencha Pajarito, estaba cubierta con un cielo de ollas, sartenes, tecomates, comales, plátanos, ajos y jarrillas. Un poyo siempre encendido en donde a toda hora se ofrecía café caliente mezclado con polvo de habas tostadas. A un lado había una mesa ancha que reposaba sus cuatro patas largas en palanganas con agua, para evitar que las hormigas subieran a invadir la miel que Tencha utilizaba para hacer el turrón o las melcochas.




     




    Elena pasaba las horas de su encierro caminando por rincones que no habían sido pisados por nadie durante años. Recorría con sus ojos negros esos paisajes atrapados en cuadros torcidos que la inducían a inventar historias que luego compartía con su marido durante la cena. Lo hacía con un banquito en la mano, porque era tan chaparra que no alcanzaba a ver detalles: acuarelas de París, coliseos romanos con decrépitos tigres vencidos, góndolas de Venecia con sus dos enamorados, señoritas recostadas en las alfombras campestres de los Apeninos, galeones masticados por las olas y toreros españoles con su traje de luces muy cerca del toro ensangrentado a punto de caer. Los suegros terminaban trastornados, porque hasta entonces no estaban familiarizados con la imaginación. Visitaba un cuarto por día. Quitaba los cobertores de manta de los muebles viejos y jugaba como quien fuera un espíritu sin descanso que cambiaba rutinariamente de lugar para sorprender a los habitantes de la casa. Se recostaba conteniendo la respiración para sentir la tormenta interna causada por ese niño que le crecía sin clemencia y que se movía como quien estuviera nadando para llegar a una orilla. Era capaz de oír su oleaje, porque se tapaba los oídos y escuchaba para adentro. Para terminar de confundir a su nueva familia, cambiaba de nombre cada día, el que anunciaba en el desayuno: “Hoy me llamo Blanca”. Entonces había que anotarlo en la libreta de Josefina para que respondiera a sus llamados. A Javier, pese a tener cierta telepatía fraternal con ella, le costaba encontrarla y siempre llegaban tarde a la hora de comer.




    Cuando Elena llegó a la última habitación de la casa, estaba a punto de llover. Al abrir la puerta, se encontró frente a frente con una anciana desconocida que dormía la siesta ahogada en sus ronquidos. Esa mujer que todos ignoraban era la misma sirvienta que en sus tiempos de gloria había sembrado las primeras flores de la casa, gastado los pisos de tanto barrerlos y sacrificado su destino por cuidar a Rafael Felipe desde su nacimiento como si fuera una madre. El ritmo acostumbrado se vio interrumpido esa tarde con el susto que las dos llevaron: Elena por encontrarse con un personaje que más bien parecía espantajo, y la anciana por ver parada frente a su cama a una niña con gran barriga y una muñeca como barco navegando sobre ella. Esa noche, Rafael Felipe durmió invadido de remordimientos haciendo todos los esfuerzos por recordar el nombre de aquella mujer que le había cedido incondicionalmente su juventud, nombre que hasta la propia nana había abandonado por falta de uso. Con Elena trenzaron una relación que las obligó a verse todos los días a las tres de la tarde. Tanto, que llegaron a necesitarse.




    El susto del descubrimiento le devolvió esa manera terrible de soñar sobresaltada. Al final de aquellas correrías le atacaba un miedo calenturiento, el mismo que había sentido cuando el piso de madera chillaba con su propia voz y voluntad. Entonces se pegaba a Javier con toda el alma y no le soltaba la mano durante la noche, porque se parecía cada vez más a la de su padre. Josefina había mandado a elevar el muro de división con la casa de los Mateo, todo para evitar que Elena siguiera con la costumbre de saltarlo para dormir con sus hermanas y proteger de un accidente al nieto que estaba por nacer.




    —Es que los tres están creciendo al mismo tiempo: mujer, marido y muchachito —dijo Rafael Felipe a Josefina, mientras miraba que cada mañana la barriga de su nuera crecía sin compasión—, lo que me preocupa es que mi nieto va a nacer cundido de lombrices.




    A pesar de todas las prohibiciones impuestas por el doctor Pacheco, Elena lograba ingeniárselas para cumplir con los designios de su voluntad y las exigencias de ese hijo que le suplicaba desde las tripas su ración de musgo recién germinado en el fondo de la pila.




     




    Con implacable actitud de galán, Antonio Mateo, el abuelo paterno de Elena, se asomaba por la gran casa con gabardina negra y sombrero de moda para visitar a su nieta favorita y distraerla del aburrimiento, los antojos y la nostalgia. Después de hacer la pantomima social acostumbrada y tocar una pieza en el piano con algún tanteo de opereta, se refugiaba en la cocina de Tencha donde se sentía libre para entretener a su nieta contándole un rosario de anécdotas y aventuras, seguramente exageradas por los efectos perfumados del oporto con el que Rafael Felipe lo atiborraba. Josefina tenía terminantemente prohibido salir de su cuarto cuando se asomaba Antonio Mateo, pero con la puerta entrecerrada, alcanzaba a escuchar a qué sonaba su piano.




    Desde muy joven, Antonio Mateo adquirió una fama de galán que la alta sociedad sustentaba en rumores. Se decía que por las noches, después de lanzar hasta conjuros, aparecía perfumado en la cama de alguna de las empleadas pudorosas y que éstas, ante el olor a golondrina de sus manos tibias, se entregaban con resignación. Se chismeaba entre señores que con una sola caricia ese hombre era capaz de convertir a la más fría mujer en una jarrilla de agua hirviendo suplicando a gritos pecar por amor. Todas las señoritas casamenteras tenían prohibido dirigirle tan siquiera una mirada, y si se lo topaban en la calle, estaban obligadas a cambiarse de acera de inmediato. Pero lo único cierto era que Antonio Mateo fue el barítono más destacado de la época y el causante de la construcción de la primera concha acústica del país, que llevó su nombre por décadas.




    Aprendió a cantar desde muy niño y, cuando apenas tenía siete años, ya ocupaba un lugar privilegiado en el coro de la Catedral. Su estricta madre, doña Irasema, desde que descubrió sus prodigiosas dotes de pájaro, lo llevó con un maestro de canto que tenía su escuela de música en el segundo piso del Portal del Comercio. Ahí aprovechaba para hacer las compras del día y comerse un helado a escondidas mientras escuchaba la vocalización angelical de su portentoso hijo, la que se escapaba por la ventana y dejaba a los transeúntes anonadados. Como era de esperarse, la madre le cuidaba la voz como quien custodia un verdadero tesoro. Le daba banano con miel caliente todas las mañanas, tenía prohibido comer cosas más frías que la temperatura de una mañana cálida, le mandaba hacer gárgaras de bicarbonato de sodio dos veces al día, le ponía doble camiseta de manta debajo de la camisa cerrada hasta el último botón, le frotaba el pecho con alcohol Which Hassel todas las noches y le obligaba a tomar cinco gotas de amargo de angostura en un vaso con leche antes de dormir. No lo dejaba jugar porque podía agitarse y, mucho menos, gritar. Antonio dio innumerables recitales a presidentes, alcaldes y gobernadores y fue gracias a su voz que el nombre de Guatemala deslumbró en Europa por primera vez.




    Al cumplir los 28 años, el barítono se casó con Margarita Tejedor, una maestra de aritmética del colegio Belén, a quien hizo infeliz desde la noche de bodas. La ceremonia se llevó a cabo a pesar de la desaprobación de doña Irasema, quien a toda costa se empeñó en mantener al hijo a su lado. La suegra hizo berrinches bochornosos con el anuncio de la unión, amenazó con una enfermedad sorpresiva que le quitaría la vida en pocos días, se desmayó repetidas veces en su presencia, pero esa vez no hubo chantaje capaz de hacerlo cambiar de opinión. Doña Irasema era directora de un colegio de señoritas y tenía fama de portar un corazón de piedra por la amargura que usaba de blindaje para esconder sus frustraciones de mujer abandonada. Sus alumnas lloraban con solo verla, especialmente cuando las rabietas hacían temblar los múltiples lunares carnosos que cundían su pecho protuberante.




    —Vas a matar a tu propia madre y así no se puede ser feliz —le decía insistentemente a su hijo. Y así fue: a los pocos meses de la boda, amaneció tan tiesa que hubo enormes dificultades para amortajarla y alistarla para el funeral.




    Después de la celebración, escasamente concurrida, justo al entrar a la habitación nupcial, la joven recién casada perdió uno de los aretes que su resentida suegra le había prestado para lucir en la boda. Antonio Mateo olvidó el amor vertiginoso y se pasó toda la noche gateando para buscar la alhaja de su madre. Deshizo la cama, quitó alfombras, desenterró macetas, desclavó cortinas y hasta registró a la novia, hecho humillante que Margarita jamás olvidó y que le causó tal amargura que al final de cuentas terminó pareciéndose a su suegra. La valiosa joya desapareció para siempre y con ella la pasión, tan fugaz como espuma de leche recién ordeñada. Desde entonces el recuerdo del arete viudo les anuló toda posible relación y sólo tuvieron un hijo: Juan Mateo, para evitar rumores y continuar con la descendencia que había exigido doña Irasema.




    —Antonio pone nerviosa a la niña con sus historias y tonterías —decía Josefina a Rafael Felipe, mientras los miraba encerrarse en la cocina—, además no es tan buen mozo como dicen.




    —Pues usted póngase a rezar para que no nos cambie las cosas de lugar. Parece que mueve las mesas con sólo mirarlas —respondía Rafael Felipe con cierta desconfianza—, y también los corazones.
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