
  
    
      [image: Portada]

    

  


  
    
      


      [image: Página de título]

    

  


  
    
      Por los buenos tiempos…

    

  


  
    
      Me pregunto si soy el único que se da cuenta de que nada de esto importa. Que no tiene sentido. Que todo el esfuerzo va dirigido a una infinita espiral que lleva hacia la completa y absoluta nada. Me pregunto si soy el único consciente de que, independientemente de que te despiertes a las seis am de lunes a domingo para ser una persona altamente productiva y hagas yoga para tener tu organismo en armonía con su interior y comas tofu porque no comes animales porque eso es inhumano y no consumas drogas porque matan tus neuronas y dañan tu organismo y desayunes frutas y verduras debidamente esterilizadas para que tu sistema obtenga las vitaminas y minerales que necesita y nunca cojas sin condón para no contagiarte de ninguna enfermedad de transmisión sexual ni te vuelvas responsable en un cincuenta por ciento de agregar un +1 que, si bien se va a perder hasta convertirse en irrelevante entre la devastadora y excéntrica cifra de siete mil doscientos setenta y seis millones seiscientos doce mil quinientas noventa y cuatro personas y contando, si bien 1 más o 1 menos no afectará en lo absoluto a esa masiva cifra porque, independientemente de la irresponsabilidad, esta continuará incrementándose, acumulando seres que llegan a este mundo en formato miniatura con la falsa ilusión de que fueron traídos al lugar correcto, recibiendo una cordial bienvenida a esta dimensión desconocida recreada en la realidad virtual de Steve Jobs y Bill Gates donde lo único que van a encontrar aparte de dolor, violencia, desórdenes alimenticios basados en traumas de infancia creados por los traumas de infancia de otros, abandono, un libro escrito por Paris Hilton sobre la difícil vida de Paris Hilton, traición, obesidad mórbida, insomnio, cirugías mal ejecutadas de Steven Tyler, ansiedad, iPhones con pantallas rotas en mil pedazos que contienen más emociones humanas que las que sus megabytes son capaces de almacenar, cáncer, palomas dobles en Whatsapp sin respuesta recibida por parte del destinatario, ansiedad, Hollywood, reality shows protagonizados por Kim Kardashian e individuos igual de plásticos y alienígenas a la naturaleza humana, odio, rechazo, Televisa, estrés, ISIS, inconsecuencia, la inmediatez del consumismo y su intrínseco vacío, corrupción, engaño, religión, arrepentimiento, mentira, las decepciones amorosas de Taylor Swift convertidas en sonidos que son reproducibles infinitamente hasta que esta decide sufrir una nueva decepción y componer un sonido que, si bien es exactamente el mismo que el anterior, podrá ser nuevamente explotado gracias al poder de la mercadotecnia y la publicidad y la incompetencia del humano promedio de expresar sus emociones negativas de manera creativa, tragedia, miedo, gobiernos que matan humanos como si estuvieran en una película de Tarantino, midlife crisis, quarterlife crisis, being-born crisis, crisis, crisis, crisis– donde lo único que ese accidentado +1 va a encontrar aparte de estos y otros grandes beneficios a los que es acreedor por el simple hecho de haber llegado a este mundo será que su existencia destruyó la tuya, que en verdad nadie lo deseaba, que fue un error, un accidente más producto de la estupidez del hombre, borrando la pureza, inocencia y virginidad ética contenida en su espíritu al momento de nacer, sumándose de manera inevitable a la avalancha de sufrimiento que ha estado aplastando al hombre y a la civilización desde que esta decidió considerarse –irresponsablemente– una. Civilización. Civilización: sustantivo femenino: estadio cultural propio de las sociedades humanas más avanzadas por el nivel de su ciencia, artes, ideas y costumbres. Me pregunto si soy el único que se da cuenta de que no existe semejante entidad en este mundo; que esta definición solo es un concepto utópico que jamás se materializará, al menos no de manos del hombre. Me pregunto si soy el único en darse cuenta de que invariablemente de que no fumes porque la nicotina genera un riesgo de cáncer, no consumas alimentos altamente procesados porque contienen una serie de químicos que, mezclados con las células humanas, tienen una tendencia a convertirse en cáncer, no consumas alimentos con un alto contenido calórico porque este produce un exceso de masa corporal que no solo atrofia los procesos digestivos, cardiovasculares y endocrinos del sistema –que, para efectos de prioridades, siempre pasa a un segundo plano– sino que genera una imagen que va en contra de lo estipulado como estéticamente decente para el público, que pagues tus impuestos en orden y a tiempo, que te levantes a las siete de la mañana un domingo para ir y votar por el futuro de tu sociedad aunque tu espíritu democrático unánimemente considere que es una pérdida absoluta de tu tiempo dado que el sistema político de tu país está estructural y fundamentalmente contaminado por lo peor de la esencia humana, sistema político que está construido en base a los defectos naturales del hombre y, en consecuencia, otorga resultados igualmente erróneos y equívocos, que no importa que solo cojas con una persona porque tus inseguridades hacen que necesites la tranquilidad que un compromiso monógamo te otorga, que mientas el número adecuado de ocasiones para evitar enfrentamientos innecesarios en tu convivencia social y así mentir ante el cuestionamiento de una figura femenina sobre si subió de peso o no; que no importa que llegues religiosamente cinco minutos antes de que comience la cita con tu psicoanalista, martes y jueves, seis cuarenta y cinco de la tarde, mil doscientos pesos por sesión, que tomes tus miligramos de diazepam, todas las mañanas, con agua tibia, de la llave del lavabo servida en un vaso corto, frente al espejo, frente a tu imagen reflejada en el espejo del lavabo, 60 mg, 7:15 am, que honres a tu padre y a tu madre y nunca los culpes en público por la serie de traumas que involuntariamente te heredaron, que entregues tu mente e ingreso a una religión que domine y guíe tu banal existencia en este mundo, que busques iluminación y entendimiento a través de Twitter todas las mañanas y cierres tus noches en reuniones con tus conocidos más pseudointelectuales donde se consumen tres botellas de vino por persona y terminan en conversaciones que pretenden desmantelar la verdad de la vida analizando minuciosa y obsesivamente la última moda de superación personal disfrazada de espiritualidad que hay en el mercado o discutiendo las líneas que recuerdas del último artículo que leíste en el New York Times Magazine acerca de que esta generación está destinada al fracaso por el simple hecho de haber sido educada bajo un sistema donde los reglamentos no existen y el ser humano es respetado independientemente de que su vida sea un estorbo para la sociedad, cerrando la cena con un triple chocolate cake, un apple pie y tres bolas de nieve entre dos personas, los cuales se pretende que inconscientemente sacien la ansiedad que produce el discutir temas de tal nivel filosófico, aún más cuando en esa misma mañana al abrir los ojos y hasta después de cerrarlos se ha estado sufriendo de una crisis nerviosa gracias a la tendencia existencialista por la que se está pasando, una crisis basada en el hecho de que no sabes qué hacer con tu vida ahora que ya tienes veintiséis años y eres oficialmente adulto y, por lo tanto, el único responsable de tus acciones, ya que no puedes ser la extensión adicional de la American Express de tus padres eternamente, porque llega un punto en la vida en el que es imperativo que seas un individuo capaz de obtener por sí solo el crédito de un coche o pagar su seguro de gastos médicos o manejar distintas cuentas bancarias que son alimentadas por ingresos generados a base de una vida laboral productiva y exitosa, porque llega un momento en la vida en el que se debe demostrar con resultados tangibles y económicos que el medio millón de dólares invertido en el desarrollo académico e intelectual de tu persona no fue un error, porque no tienes excusa para que haya sido un error, mucho menos después de una vida donde lo único que hicieron fue darte todas las herramientas necesarias para ser Alguien cuando seas adulto. Y como ya eres –para tu desgracia– adulto, ha llegado tu tiempo límite para ser un individuo que le hace la vida más fácil a sus familiares en las cenas de Navidad por tener una actividad laboral con la cual se le relaciona y en la que se puedan invertir en una plática detallada y profunda las dos horas que dura el evento, saliendo todos beneficiados de no haberse visto en la necesidad de profundizar en pláticas más personales e incómodas que nadie necesita ni quiere ver, porque si no se está trabajando ni estudiando una maestría en esta sociedad regida por el capitalismo y la eficacia de producción, entonces no hay ningún otro tema que funja como el elefante en el cuarto lo suficientemente grande como para que dicha convivencia sea llevada de manera exitosa, porque estás en el límite de tiempo para honrar el esfuerzo de tu madre y tu padre siendo Alguien, porque si no lo eres para este entonces –este siendo veintiséis años– ya nunca lo serás. Y no sabes qué hacer con esta información sino consumir más fármacos diseñados para que controlen el vértigo que este tren de pensamiento te crea, tratando de huir de ese pánico a la vida que se ha vuelto tan crónico y familiar que, después de todos estos años, tanto tú como tu terapeuta han desarrollado una estrecha y adictiva relación con él. Me pregunto si soy el único en darse cuenta. Me cuesta trabajo creer que soy el único que se da cuenta; me cuesta trabajo creer que todos se dan cuenta y aun así tienen la energía y disciplina necesarias para continuar observando y siendo partícipes de esta interminable y tediosa secuela. Me pregunto si soy el único que invierte su tiempo desarrollando un monólogo que nadie escuchará en el cual se enfatiza el hecho de que todo está mal y, por lo tanto, nada importa porque todos vamos a terminar, con o sin esfuerzo, con o sin exceso de calorías, con o sin cáncer, con o sin hijos no deseados, con o sin venas y arterias limpias de colesterol, con o sin haber sido fiel y honesto y digno con nuestros semejantes, con o sin nada, todos vamos a terminar en el mismo punto: la mort. Y, antes de la muerte, el vacío de no tenerla o el miedo a que llegue muy pronto o la tentación de hacerla que llegue lo más antes posible o la acción tomada para que llegue al tiempo exacto que uno quiere; el formato o la modalidad para tener a la muerte todo el tiempo en la mente no importa, el hecho de tenerla, sí. Y es que desde que nacemos estamos destinados a desarrollar una fascinación con ella. Todos tenemos esta estrecha relación amor/odio con ella, porque solo ella puede representar de esa manera tan perfecta todo lo que el hombre busca y necesita y quiere –descansar en paz–pero que le da miedo aceptar porque desde que tuvo la edad y, por lo tanto, la capacidad para entender conceptos, le fue inculcado un pánico y un miedo hacia dicho término de tal forma que esta es la única manera en la que se tiene catalogada en el sistema de conexiones mentales cuando uno piensa en el verbo y sustantivo muerte. Sin embargo, no se dan cuenta de que, antes que la vida, antes de siquiera nacer, la muerte es la acción más noble y pacífica que se puede experimentar. Es algo tan elemental como las consecuencias físicas aunadas a cada uno de los verbos: lo primero que sufre el hombre al nacer es ser expulsado, para siempre, del único lugar en el que se sintió y se sentirá protegido de todo el daño que existe en el mundo; la primera experiencia traumática en la vida es, precisamente, el momento de nacer, cuando nos alejan de esa manera tan violenta y catastrófica –solo recordar el semblante de la mujer en el momento de dar a luz– de la protección del vientre de la madre. Y, una vez concluida esta disrupción tanto física como psicológica, el llanto. Hay una nota que solo se escucha una vez en la vida y es la del llanto al momento de nacer. Ese es el único duelo natural y puramente nuestro, uno que –aunque es provocado por ellos– no está contaminado por los deseos, debilidades e intereses ajenos; es un soneto donde el recién nacido le expresa al mundo su inconformidad por haber sido traído a la fuerza a un lugar donde, desde que llega, se le hace sufrir. En ese llanto se contienen todos los reclamos que jamás tendrá derecho a expresar después, una vez que –aunque inicialmente haya sido a la fuerza– ya se forma parte del sistema social. Sin embargo, contrario al nacimiento, cuando la muerte se hace presente, lo único que prevalece es la paz, el silencio. No existen la violencia ni el caos ni el miedo porque el miedo está fundamentalmente basado en la atemorizante sensación de que una entidad o elemento atente contra nuestra vida y, ya no habiendo vida contra la cual atentar y, por lo tanto, a la cual proteger, el miedo igualmente deja de existir. Me pregunto si soy el único en darse cuenta de que la concepción que la sociedad tiene de este concepto fue establecida por las religiones en conjunto con las grandes corporaciones de diversas industrias para evitar que el hombre vea que el único camino a la vida es, precisamente, la muerte, y así pueda seguir dominando y explotando a sus fieles creyentes en vida. Me pregunto si soy el único en alzar la voz para exigir a las autoridades responsables que hagan algo cuanto antes para impedir que el hombre siga poniendo en práctica su estupidez y se reproduzca de manera compulsiva, ya que aparentemente es incapaz de darse cuenta, por sí solo, de que su molde está dañado desde sus orígenes y de que, antes que ser reproducible, debería ser destruido por completo para por fin descontinuar esta producción en masa que, por contar con defectos desde su concepción, siempre termina en la basura.1 Me pregunto si soy el único en darse cuenta de que la humanidad es un error y tiene que desaparecer antes de que termine por hacernos desaparecer a nosotros. Y como nada nunca importa porque todo siempre termina en lo mismo independientemente del esfuerzo que se realice o no, no me preocupa comenzar este libro con un evento sumamente cliché y sobreexplotado para la sinopsis de una historia del siglo XXI –casi tan cliché y sobreexplotado como que el/la protagonista tenga cáncer terminal– y justo tres días después de haber sido diagnosticado(a) que morirá en manos de esta condición –ideal para ser utilizada cada que se quiera provocar emociones en la audiencia de manera fácil y práctica–, el desahuciado conozca al amor de su vida, al cual le hará descubrir en tan solo unos días de intensa convivencia lo increíble que es vivir; porque nunca nada importa es que he decidido que hoy voy a terminar mi obra maestra; que en algún momento de este día voy a ponerle el punto final a mi biografía; que hoy tendré mi última cena y veré mi última película y diré mis últimas palabras y lloraré por una última vez; porque nunca nada importa es que he decidido que hoy es un buen día para morir.


      
        


        1 De acuerdo: esa analogía pudo haber tenido mucho potencial, pero fue terriblemente ejecutada.

      

    

  


  
    
      I. Emiliano Rivera del Pozo, presente


      Emiliano comienza a digerir el mensaje que acaba de comunicarse a sí mismo. Piensa en todas las ocasiones en que ha pensado eso. Nota la diferencia entre las ocasiones anteriores y esta; le tranquiliza saber que esta es la definitiva, que ya no volverá a sentirse un cobarde o un depresivo más que va por la vida dando lástima y amenazando al mundo de que se le tiene que poner atención porque, de no ser así, una tragedia irremediable va a suceder. Se abre una toma desde la parte alta del techo, en la cual podemos ver una habitación comunistamente austera, rodeada de paredes blancas de donde nada cuelga, habitada por ciento treinta y seis libros, doscientos tres vhs y ciento noventa y tres dvd, los cuales reposan en el piso como si fueran un objeto más –un tenedor, una caja, un mueble–, como si dentro de ellos no estuvieran contenidos los miles de universos paralelos en los que Emiliano ha vivido a lo largo de su vida, como si no importara ninguno de los nombres y lugares y personas con los que alguna vez desarrolló relaciones tan estrechas como para llorar por y con ellos, como si las vidas contenidas dentro de esas quinientas treinta y dos historias fueran una mentira y nunca hubieran sucedido. En el escenario también se puede ver una lámpara adquirida vía ikea.com por 14.99 dólares y una cama individual sin respaldo ni motivos estéticos también adquirida vía ikea.com por 39.99 dólares, acomodada en el centro de la habitación y en la cual permanece el cuerpo de Emiliano en una posición similar a la del hombre de Vitruvio –desnudo, piernas separadas, brazos extendidos– semicubierto por una sábana blanca de cien hilos adquirida vía walmart.com por 9.99 dólares. Aunque por cuestiones técnicas parece que está dirigida hacia la cámara imaginaria que cuelga sobre él –por medio de la cual se está observando esta escena–, la mirada de Emiliano en realidad se encuentra perdida. La última vez que se le vio fue dentro de un vagón de la línea L del metro de New York con dirección a Brooklyn. La mirada de Emiliano es disléxica y no sabe diferenciar entre Uptown y Downtown; se teme que, en un intento desesperado por encontrar su destino, haya tomado la línea 6 hasta llegar a Queens, ignorante de que lo que vería ahí sería una imagen tan violenta que la podría matar en un abrir y cerrar de sí mismos. Los ciento noventa centímetros de largo por setenta y cinco de ancho que ocupan el colchón menos ergonómico del catálogo de ikea.com, uno con una calidad directamente proporcional a su precio, siendo este 139 dólares, precio que, si bien es verdad que es uno muy bueno para un colchón, termina siendo considerablemente caro una vez que se toman en cuenta los 145 dólares mensuales que se tienen que invertir en las sesenta tabletas de 10 mg de Ambien necesarias para lograr conciliar el sueño en él. La relación entre Emiliano y su sueño siempre ha sido muy complicada; en su discusión más reciente, la que tuvo lugar hace más de tres meses –ciento cuatro días para ser exactos– y en la cual un vecino se vio en la necesidad de hablar a la policía para evitar una tragedia, el último optó por irse de la casa con todas sus cosas. Se ignora dónde se encuentre en este momento; no es la primera ocasión en la que esto sucede y, por eso mismo, Emiliano cree que volverá por sí solo, sin necesidad de desgastarse buscándole ni de tener que pedirle perdón por haber reaccionado de la manera en la que reaccionó esa noche. Pero decía que los sesenta y seis kilos que ocupan el colchón modelo Sultan Havberg –también disponible vía ikea.com para ser llevado a tu hogar al pagar 100 dólares extra por cargo de envío, cuestionando la lógica económica de la transacción final–, sesenta y seis kilos que, según la fórmula de peso ideal de Hamwi, se encuentran veinte kilos por debajo de lo establecido, reportando un índice de masa corporal de 18.3, clasificando al cuerpo de Emiliano en la división comúnmente ocupada por las modelos de Victoria’s Secret, con la única diferencia de que, a ellas, la desnutrición sí las hace ver bien. Decía que los 4.62 litros de sangre contenidos dentro del sistema cardiovascular que mantiene latiendo el corazón de Emiliano –donde la expresión mantiene latiendo se entiende exclusivamente a las funciones biológicas del organismo humano; en su tono figurativo, esta frase no es aplicable, ya que, si se está invirtiendo una cantidad excéntrica de neuronas y paciencia en contar esta historia, es precisamente porque el corazón figurativo de Emiliano registra un ritmo cardiaco de 0 latidos por minuto–, esa sangre que navega torpe e incómodamente –se cree que a causa de la precaria calidad del colchón sobre el que se encuentra– por las venas y arterias de su dueño –mismo que preferiría que todo fuera tan fácil como tener una llave integrada a su cuerpo para abrirla y dejar correr esos 4.62 litros de su interior hasta desangrarse– sabe que ha permanecido en esa misma posición durante más de dieciocho horas, aunque no tiene capacidad de leer qué hora es porque: 1. No hay un reloj en esa habitación, y 2. Si lo hubiera, de todas formas, según me dicen los médicos, la sangre no tiene la capacidad de leer un reloj. No obstante, esta sí es capaz de determinar que la inmovilidad del cuerpo que la contiene ha perdurado por un periodo excesivo y dañino para ella. Aunque el ángulo de la toma se hace desde el techo, la sombra en el piso permite ver que existe un abanico colgando de él, mismo que gira a la velocidad adecuada para enfatizar el ambiente de tedio, hastío y monotonía que los pulmones de Emiliano inhalan y exhalan dentro de esa habitación. Cabe mencionar que la función de dicho abanico es única y exclusivamente ambiental ya que, siendo veinticinco de noviembre de dos mil catorce en el mundo que existe allá afuera y, siendo el mundo de afuera uno localizado en New York, se sabe que lo último que se necesita cuando la app del Weather Channel reporta tres grados centígrados que se sienten como menos dos y sesenta por ciento de probabilidad de lluvia que está cercana a convertirse en nieve, lo último que cualquier cuerpo racional y coherente necesita es un abanico que le robe la nula calidez que con tanto esfuerzo ha acumulado. Pero el efecto que este artefacto tenga o no en la temperatura de esta habitación es algo intrascendental. Por respeto a la evolución que se espera haya habido en la creación literaria contemporánea2 no se utilizará la analogía de que el frío que Emiliano siente en su interior es mucho más fuerte que los veinte grados centígrados bajo cero que pudiera haber afuera de él y que, por esta romántica y conmovedora razón, este es incapaz de notar que es absurdo tener un abanico girando sobre él,3 pero sí se mencionará que no importa si el abanico modificaba o no la temperatura de esa habitación, ya que el único que pudiera sufrir esa consecuencia –nuestro protagonista– está tan ocupado, tan absorbido, tan dominado por la serie de preguntas que, una tras otra tras otra, sin descanso, sin tregua, sin piedad ni compasión, su cabeza le reclama sobre temas tan universales y ontológicos y sobrenaturales y ajenos a su comprensión que su mente no tiene la capacidad de procesar ninguna otra cosa. Por cuestiones de presupuesto y minimalismo descriptivo con dudas del éxito del último, en una sola toma se pretende transmitir la serie de detalles y especificaciones que dejen claro cómo es, no solo el escenario, sino la atmósfera en donde se desarrolla esta tragedia. Por eso se hará un ligero cambio al espacio antes descrito y se modificará la pared que da a la calle para agregarle una ventana, por donde ahora se pueden ver gotas de lluvia que chocan violentamente contra el vidrio, un cielo pintado del tono Cool Gray 11C de la tabla de Pantone, el mismo que el diseñador gráfico sabe que es capaz de afectar el estado emocional de cualquier espectador, un árbol vestido de hojas amarillas y, si se hace un acercamiento de cámara hacia la ventana para observar la calle, personas solas o en pareja de un promedio de entre veinte y cuarenta y cinco años, blancos, clase media alta/alta, dos idiomas, alma máter de Ivy Leagues, paseando a sus perros con una mano, sujetando una sombrilla con la otra, cubiertos por gabardinas, bufandas y gorros Burberry. A la escena también se le agrega una caja de Honey Nut Cheerios, alimento con el cual ha sobrevivido el sistema digestivo de Emiliano durante los catorce días en los que ha permanecido encerrado en este espacio. Un puño –aproximadamente 28 gr de Honey Nut Cheerios equivalente a 110 calorías que contienen 115 mg de potasio, 22 gr de carbohidratos, 2 gr de proteína y 9 gr de azúcares cada 24 horas; de nuevo, una dieta que podría funcionar exitosamente si Emiliano fuera un modelo de La Perla. El problema es que Emiliano no lo es. Otro toque que es importante agregar a la escenografía es una serie de cajetillas –quince vacías, una con cinco cigarros, cuatro sin abrir– de Marlboro rojos distribuidas de manera aleatoria por la habitación –la que contiene cinco cigarros está sobre la cama, al lado de Emiliano– así como una mancha de treinta centímetros de diámetro sobre el piso de madera creada por el uso que Emiliano le ha dado como cenicero al no contar con uno. Sobre la mancha hay un número de colillas que ronda entre cincuenta y setenta; el resto de las colillas –doscientas sesenta y tres– se encuentra dentro de una caja de Joe’s Pizza que el protagonista consumió hace más de tres semanas. Al lado de esto, se encuentra un tetrapack de un litro torpemente mutilado de la parte superior, el cual Emiliano ha utilizado para depositar el líquido que desecha su vejiga. Unos Levi’s 501, una camiseta Hanes que solía ser negra, un par de calcetines que solían ser blancos, unos bóxers que nunca fueron cómodos y unas Dr. Martens que han sido calzadas diariamente desde dos mil seis permanecen en la esquina superior derecha. No contando con un reloj que nos sirva como guía, es imposible saber la hora en la que esto está sucediendo, peor aún si en esta época del año, en esta ciudad, la noche llega desde las cuatro y media de la tarde. Por el momento, esta es toda la utilería necesaria para recrear el mood que se pretende. Emiliano observa el techo y concentra su atención en el abanico; imagina cómo este fue instalado hace años por un negro que no sabía leer y que, para ahorrarse confusiones que pusieran en peligro su trabajo, prefirió ignorar las indicaciones e instalarlo a su manera, una en la que los tornillos, al ser colocados irresponsablemente, estuvieron zafándose poco a poco, casi de manera imperceptible, durante todos estos años hasta ahora, cuando se hacen notar las consecuencias de la ingeniería mecánica mal ejecutada, separándose del techo en el momento exacto para que este colapse sobre él, causándole una muerte fulminante al descalabrarlo. 1987-2014, diría su lápida. Los que fueran a su velorio y vieran que solo existen veintiséis números de distancia entre la primera y la última cifra, entre el alfa y el omega, entre el inicio y el final de su tiempo, dirían que son muy pocos años, que es una pena, una verdadera pérdida para el mundo, que la vida es muy injusta llevándose a un joven que tenía tanto que dar; Emiliano –de estar vivo– les contestaría que no saben de lo que están hablando. Pero eso –como todo– tampoco tiene mucha importancia porque Emiliano sabe que un evento tan afortunado como este no le puede suceder; que este tipo de accidentes no llegan así de fácil, así de noblemente. Emiliano sabe que, para que las cosas sucedan, se tienen que hacer; nadie ni nada va a venir a tomar su vida por él. Mientras él no haga algo al respecto, está destinado a seguir respirando un aire que, si es verdad que mantiene a sus órganos vitales funcionado, también es verdad que al mismo tiempo intoxica y asfixia su espíritu. ¿Cómo es posible estar atrapado dentro de ti mismo?, es una pregunta que Emiliano no se piensa formular: desde que tiene memoria, así se ha sentido; pensar que después de todos estos años va a lograr contestarla es, simplemente, estúpido. Sin embargo, saber eso no cambia el hecho de que no logre entender cómo es que alguien se vuelve prisionero de su propio cuerpo, de su propia mente, de todos los pensamientos que corren dentro de ella. Si fue enviado a este mundo a pagar algún karma de otra vida, Emiliano considera que estos veintiséis años han sido una sentencia lo suficientemente larga y sufrible como para que su karma ya esté saldado e, incluso, resulte con un crédito a su favor para utilizarlo en su próxima vida, la cual espera que nunca tenga que ocurrir. ¿Cómo es posible que el vacío sea lo único que llene tu ser a tal grado que, aunque detestes al oxímoron como recurso literario por la sobreexplotación que sufre como consecuencia de las pocas neuronas que se necesitan para aplicarlo y, sin embargo, lograr construir un juego de palabras que pueden sonar bien, aun así se termine preguntando cómo es posible que el vacío sea lo único que llene tu ser? Emiliano observa los cientos de películas y libros que lo rodean; piensa cuándo fue la última vez que cualquiera de ellos le provocara alguna emoción. Enciende un cigarro. Inhala. Piensa en lo ridículo que es fumarlo, si, como todo, tampoco le provoca nada; en si lo hace por costumbre o porque inconscientemente tiene la necesidad de no cumplir la promesa que le hizo a su madre de que dejaría de fumar después de la serie de médicos que tuvo que visitar y pruebas que se tuvo que hacer para determinar de dónde provenía el insoportable dolor de cabeza que sufre constantemente. Emiliano sabe que su infinita jaqueca no es otra cosa más que el producto de los extenuantes tedio y hastío que sus pensamientos le causan a su corteza cerebral. Emiliano sentía vergüenza de sí mismo cada que su cuerpo era introducido a un tomógrafo axial computarizado por más de una hora, solo para que los estudios arrojaran que su cerebro no presenta ninguna razón médica para dolerle tanto; ver cómo su neurólogo trataba de encontrar en sus resultados un problema en su sistema nervioso para justificarle el haber invertido horas de su tiempo y miles de pesos en consultas y estudios lo avergonzaba; sabía que no tenía un tumor cerebral ni un aneurisma ni la enfermedad de Huntington ni ALS ni cualquier otra condición médica lo suficientemente interesante y complicada como para que valga la pena preocupar a su madre o desquiciar a su neurólogo. Sin embargo, el intolerable dolor permanecía. Permaneció. Permanece hasta ahora. Observar cómo danza el humo del cigarro con el aire solía ser una actividad que lograba mantener a Emiliano distraído; ya no. Emiliano tira el cigarro encendido al piso. Hasta ahora nota el cráter que se puede crear en una duela después de apagar cientos de cigarros sobre él; toma sus genitales con la mano derecha; los manipula de tal manera que muestren una reacción hacia la estimulación provocada por la fricción rítmica. Tres punto cuarenta y cinco minutos transcurren. No se registra efecto alguno. Emiliano regresa a su posición original. Observa la habitación. Piensa en lo que diría su madre si viera esta escena. Medita sobre la importancia de la estética, aun en la decadencia. Inhala profundamente, absolutamente, como si esta fuera la última vez que se aventurara a ejecutar dicha actividad; como si esa inhalación tuviera la responsabilidad de hacerle replantear sus pensamientos y modificar su visión sobre la vida y la muerte; como si esta fuera la última oportunidad que le daba al mundo para convencerlo de que vale la pena todo el esfuerzo. Se sienta en la orilla de la cama y siente el dolor que la oxidación provocada por la falta de movimiento causa en cada uno de sus músculos y articulaciones. Piensa en lo vergonzosa que es su situación, donde una actividad tan mecánica y ordinaria se convierte en épica y extenuante. Recuerda el personaje de Hank en la temporada tres de Breaking Bad y se da cuenta de que está comparando su esfuerzo con el de un parapléjico. El ser capaz de ver lo absurdo que es esto no borra el hecho de que así lo sienta. Emiliano se pone de pie. Colapsa contra el piso; su rostro sobre colillas; su boca sobre los cigarros a medio quemar que no tuvo paciencia para terminar de consumir; su nariz respirando las cenizas formadas a lo largo de trecientas treinta horas. El sentimiento de derrota es superior a la necesidad de salirse de ella, de superarla, de demostrarle que es más fuerte. Emiliano se queda ahí, entre los escombros que confirman su fracaso. Le toma seiscientos cuatro segundos encontrar la fuerza necesaria para salir de ellos. Recurre al balance que le otorga el utilizar sus cuatro extremidades y vuelve a ser un infante que necesita gatear para deslizarse por el piso. Le es inevitable añorar esa vida, cuando todo era tan fácil como cerrar los ojos y dormir, llorar y recibir comida; regresar a la noble edad de la ignorancia, cuando su ser era puro, libre de la contaminación mundana, libre del pecado de la humanidad. Emiliano sabe que esa utopía no es más que eso, una idea falsa de algo que nunca existió y nunca existirá; no recuerda haberse sentido limpio de dolor en ningún momento de su vida, ni siquiera cuando era inconsciente de que tenía una. Emiliano siente el peso que implica poseer un corazón que late emociones que se permean en cada una de sus células mientras se atreve a salir por primera vez de la ilusoria protección que le brindaban esas paredes, ese abanico, esas colillas, esa cama. Observa cómo todo permanece igual que la última vez que lo vio. Se pregunta si es correcta su teoría de que todo desaparece al momento en el que deja de tener contacto con ello y ese pasillo con esas paredes y techo y ventanas y refrigerador con comida caducada estuvieron pendiendo en una dimensión desconocida mientras él no los veía, una en la que se almacenan todas las cosas que han participado en alguna escena de su historia. Se pregunta si el mundo no es más que un escenario diseñado exclusivamente para él, donde todas las personas que lo rodean –en la calle, el rentero, el taxista, incluso sus padres– son actores que siguen un guion escrito por alguien que vive en otro universo, un cosmos donde los guionistas tienen un planeta entero con el cual juegan a convertir sus historias en realidad. Algo así como un The Sims. Algo exactamente como The Sims. ¿Qué tal si él también es un personaje que vive dentro de un programa de simulación social que es manejado por un par de manos desconocidas? Realidad: Emiliano no termina de entender el significado de ese sustantivo. ¿Quién estará escribiendo su historia?, se pregunta. Piensa en lo que diría su madre si escuchara sus pensamientos. Piensa en que ella contestaría su pregunta molesta, diciendo que su vida está escrita por él mismo y que si su vida es miserable es porque él así lo quiere. Emiliano siempre ha considerado que, fuera de la consanguinidad, él y sus padres no tienen nada en común; cree vehementemente que su hermano mayor obtuvo todas las similitudes, tanto físicas como emocionales y psicológicas, que pudiera haber entre un padre y un hijo. Por eso, cuando Emiliano nació, ya no quedó nada pendiente por heredar. Emiliano se pregunta si eso se debe a que el diseñador de su realidad virtual es un amateur que lo acomodó en la familia virtual equivocada; se pregunta cómo sería su realidad virtual alternativa si esta fuera dentro de un núcleo familiar más coherente y compatible con él; recuerda cómo terminó la última conversación que tuvo con su madre y piensa en quién es el culpable de que esta haya concluido en términos poco agradables para ambas partes. Se observa ahora la nueva locación en la que se encuentra el personaje principal, una que, así como su habitación, fracasa en trasmitir la idea de que un humano vive ahí. La ausencia de signos vitales está representada en la inhóspita austeridad del escenario; donde debería estar un comedor, hay un espacio vacío; donde debería haber un sillón, hay un espacio vacío; donde debería haber platos y vasos y sartenes y cubiertos, hay un espacio vacío. En esta toma se ve un refrigerador que enfría una botella de Stella Artois, un galón de leche de almendra que registra una fecha de caducidad que venció hace dos semanas y la mitad de una hamburguesa adquirida hace más de un mes; una estufa que nunca ha sido utilizada; una lámpara adquirida vía ikea.com por 29.99 dólares; una silla que fue dejada aquí por los inquilinos anteriores y está a punto de romperse; una puerta blanca de madera que solía dividir el baño del resto del espacio y que, todo parece indicar, fue atacada con una fuerza considerable al presentar una serie de agujeros violentamente formados. Se concluye que fueron creados de esta manera gracias a la sangre seca que hay alrededor de ellos, además de estar tirada en el piso; se presume que fue arrancada, ya que los pistones que la sujetaban en el lugar donde permanecía están destruidos también. En esta toma se ve una considerable cantidad de hojas, manchadas con sangre y palabras impresas en letra Courier, la mayoría rotas, esparcidas sobre el piso; los restos de lo que un día fuera una MacBook Pro y ahora solo es un teclado que no sirve para escribir y una pantalla que recuerda a la del iPhone de cualquier borracho que, gracias a la torpeza motriz y emocional causada por el alcohol, terminó resbalándosele de las manos al momento en que le pareció que era prudente escribirle un mensaje –sin respeto de acentos ni comas, qué se diga de coherencia y dignidad en su discurso– a su amor no correspondido, estrellándose contra el estacionamiento de un bar a una hora cercana a las 5:40 am, convirtiendo la pantalla en una colección de vidrios con formas aleatorias que pueden llegar a ser armas blancas para el usuario en cuestión si no lo coloca con cuidado contra su mejilla al momento de tomar una llamada; un hardware en el que existieron decenas de archivos que dentro de diez años estarían valuados en una cifra cercana a los 6.5 millones de dólares, con los cuales el beneficiario podría adquirir objetos muy bellos y experiencias banales y frívolas que entretengan su ser aunque sea por un instante, de no ser porque, así como À la recherche du temps perdu y Cien años de soledad y Gone With the Wind y Dubliners y Animal Farm estuvieron a punto de nunca existir entre los acervos de las librerías por la negligencia crítica de las casas editoriales, estos archivos nunca generarán regalías por la negligencia violenta de su autor; ejemplares quemados por colillas de cigarro de NY Times Magazine, Babelia, Letras Libres, La Tempestad, Interview, Paper, Premiere y secciones culturales de diversos diarios mexicanos, americanos y franceses de los que se ignora el nombre por no ser legible desde este ángulo de la cámara, también forman parte de esto que, antes que la escena perfecta de la decadencia de esta generación, se considera una instalación que cualquier curador exhibiría en el Palais de Tokyo o en The New Museum o en el Art Basel de Hong Kong precisamente para mostrarle al mundo una obra que represente la decadencia de esta generación. Emiliano observa esta imagen y piensa en lo que diría su madre si viera lo que tú, auditorio, y yo, analista, estamos viendo; él mismo sentiría una profunda pena por él, si todavía fuera capaz de sentir algo; estamos seguros de que tú –sin siquiera conocerlo– y yo sentimos lo mismo. No la habíamos notado, porque la pintura blanca la disimula, pero hay una chimenea insertada en la pared derecha –si nuestro POV es desde la puerta que está cruzando el protagonista a gatas–, y la cual no ha sido utilizada desde el terrible invierno del ochenta y cuatro. También hay un par de ventanas que no importa dónde estén acomodadas porque no causan diferencia alguna en los sucesos ocurridos pero que tienen que ser mencionadas para construir una atmósfera creíble. Emiliano se acerca a una pared para apoyarse en ella e intentar –de nuevo– ponerse de pie. Como un hombre que rebasa los ochenta y nueve años y ha sido operado de la próstata, vencido el cáncer y sufrido de diabetes, Emiliano comienza a erguirse lentamente. Cierra los ojos como reacción al dolor; sus respiraciones se escuchan más presentes, profundas, dolientes. Sostenido sobre sus dos extremidades inferiores después de los veintinueve segundos –que pueden sonar tan breves o tan eternos como el nivel de dificultad de la actividad en cuestión lo permita– que le tomó levantarse del piso, Emiliano comienza a caminar por la habitación, tocando sus paredes, viviendo por medio de las yemas de sus dedos todo lo que entre ellas ha pasado. Toma la mayor cantidad de hojas que la extensión y fuerza de sus brazos le permiten y las arroja en la chimenea; repite esta dinámica con el resto de ellas; con las partes de la laptop y los 6.5 millones de dólares que valdría su contenido en un cercano futuro; con la caja de pizza donde echó las colillas que recogió del piso; con el bote de leche que contuvo sus desechos líquidos de dos semanas; con las cajetillas vacías y las llenas; con los restos de la puerta que tuvo que volver a golpear para reducirlos a un tamaño que le permitiera caber en la chimenea; con sus Levi’s y Hanes y Dr. Martens; con todo aquello que evidencia la vulnerabilidad, la fragilidad, la debilidad contenidas en su espíritu; con su decadencia. Con todo aquello que a su madre no le hubiera gustado ver. Enciende un fósforo y evalúa meticulosamente su flama, sus tonos, sus movimientos. Piensa en la fuerza que está contenida en esa masa gaseosa en combustión, en todo lo que, a lo largo de la historia de la humanidad, ha sido capaz de crear o destruir, de matar, de reducir a cenizas indescifrables de lo que antes fueron: a la nada; en los templos, los dioses, los herejes de aquellas religiones que necesitan someter a sus fieles para existir, en las turbinas de aviones y aviones y sus pasajeros y sus maletas y sus recuerdos que dejarán de existir, en las casas, los niños y las ciudades enteras que la combustión de ese simple fósforo ha hecho desaparecer; en la absurda relatividad del poder concentrado en su mano. Solo le basta juntar las yemas de su pulgar y su índice alrededor de ella para extinguir su fuerza y, de nuevo, convertirla en inofensiva. Enciende otro fósforo y prende un cigarro que reduce a la mitad en una sola y profunda y seria inhalación de nicotina, alquitrán, amoníaco, butano, cadmio y monóxido de carbono que se asentará en sus pulmones y sus células, matándolo solo lo suficiente, solo lo necesario para no dejarlo morir. Acerca el fósforo a la orilla de un papel que, aunque no se alcanza a ver desde aquí porque la sombra lo impide, es la página cincuenta y seis de un guion que se habría llamado Between You and I de no haber sido esta la única copia que se hizo de ella. The New Yorker habría dicho que la historia le evocaba a algo entre Masculin Féminin de Jean-Luc Godard y The Dreamers de Bertolucci y habría dado una crítica muy favorable al papel de Paul Dano –que sería una mezcla entre el que Jean-Pierre Léaud y Michael Pitt representaran en dichas piezas–, mismo que le habría dado una nominación al Tony por Best Performance by a Leading Actor in a Play, aunque lo habría ganado Jake Gyllenhaal por su papel en Silence, una magnífica obra dramática donde el personaje sufre del síndrome de Asperger –típico–. Between You and I se haría película a principios de 2017 y ganaría el Oso de Oro en el Festival de Berlín, le quitaría el Premio del Jurado en Cannes a Joachim Trier y formaría parte de la selección de los festivales de Sundance, Toronto y Venecia; Between You and I se rodaría en Londres y, por esta razón, la única nominación que podría esperar de los Golden Globes o de la Academia sería la de Best Foreign Film, aunque ninguno de estos dos se ganarían en esta ocasión. Por supuesto, Emiliano ignora esta información, aunque no cambiaría nada el hecho de que la supiera; con conocimiento o no de lo que pasaría con ello si cambiara la proximidad del calor que sujeta su mano hacia ese papel, continuaría observando cómo las palabras escritas en él se vuelven ilegibles hasta borrarse entre tonos negros que se reducen a cenizas con tan solo exhalar sobre ellas; cómo el fuego se pasa de una hoja a otra a otra a la caja de pizza, a la portada de La Tempestad, hasta que los elementos que forman esa pirámide de desechos comienzan a perder sus formas, sus esencias, su existencia para convertirse en una hoguera que, en vez de provocar llanto y reflexión y análisis al mundo por medio del cine o el teatro o simplemente sobre papel, lo más a lo que puede aspirar es a proveer calor durante el tiempo que dure la extinción de sus productos. Emiliano vuelve a observar a su alrededor y, aunque la ausencia de contaminación visual no modifica sus emociones de manera positiva ni negativa, la idea de que esta imagen complacería más a su madre que la imagen anterior le permite continuar con su proceso; traspasa su cuerpo desnudo por el umbral donde una vez estuvo la puerta que ahora arde. Cambia ahora el POV de la cámara y nuestra perspectiva se establece detrás del espejo que se encuentra sobre el lavabo. Emiliano abre la llave de la tina; observa el agua caliente correr, inhala uno, dos, exhala tres, cuatro; da media vuelta y se encuentra frente a la imagen que lo representa ante los ojos del mundo, una considerablemente distinta a las que aparecen en Google cuando se ingresa emiliano rivera del pozo en el buscador, una que él mismo no llega a reconocer y que está seguro de que su madre reprobaría si la viera: esas invasivas ojeras que soportan la pesadez de esos ojos que nunca fueron suficientes porque nunca vieron tan bien ni fueron tan azules y luminosos como los de Renato, esos que son tan mediocres que necesitan gafas para ver de cerca y de lejos y que prefirieron ser de un aburrido color gris antes que asumir la responsabilidad que exigía poseer la herencia de los genes familiares; esa barba que le generó ingresos de 2.65 dólares al ser confundido con un homeless más la última vez que se sentó en la estación del metro de Union Square para observar la histeria que irradia la gente al pasar; esa coleta a la que, mientras más tiempo pasaba, más experta se volvía su madre para hacer que se sintiera absurda e incómoda sobre su cuero cabelludo; esas canas prematuras mezcladas con distintos negros que desde los dieciocho años lo han hecho ver como una composición mal ejecutada, como un objeto inadecuado, inoportuno, incorrecto; la frágil y homosexual y delicada arquitectura de su cara, una tan femenina que precisamente por eso tiene que ser acompañada por esa barba de 2.65 dólares, una fisionomía tan perfecta y exquisita que tiene la maldición de recordarle que definitivamente es hijo de su madre cada que se tiene que enfrentar contra un espejo. El eco de este recuerdo resuena en él al mismo tiempo en el que el ritmo de su respiración comienza a alterarse, volviéndose más breve el intervalo entre cada inhalación y exhalación. Emiliano sujeta el lavabo con ambas manos y se concentra en ese reflejo que, segundo a segundo, pasa de ser el suyo al de su madre, del de su madre al suyo, compitiendo entre ellos por poseer lo que cada uno cree que le pertenece; sujeta el lavabo con más fuerza –similar a la que su respiración ahora tiene–, obligando a sus manos a que permanezcan ahí y se mantengan alejadas de donde quisieran estar. La inmediatez cada vez más hiperactiva con la que aparecen y desaparecen su reflejo y el de su madre culminan finalmente en la formación de un tercero, uno del cual es imposible discernir qué le pertenece a quién, uno que termina eliminando su identidad por completo y le recuerda que nunca podrá liberarse de las sombras y las formas y fantasmas y memorias que lo han perseguido hasta aquí. Las manos impulsivas y convulsas superan el intento de su dueño por mantenerlas bajo control hasta vencerlo y dejarlo indefenso; cobran vida propia y se convierten en un nuevo sujeto, uno autónomo y libre de expresar sus emociones de la forma que mejor le apetece; se liberan del lavabo que las mantenía ancladas y se transforman en dos contenedores de furia y rabia y gritos desesperados cargados de coraje e incomprensión y soledad y dolor, dolor, dolor; el eterno dolor contenido en ellos hace que sean insensibles ante cualquier otro, uno como el que emana de los impactos compulsivos e incesantes que estos tienen contra la imagen que se refleja frente a ellos. Siendo el POV de la cámara –y nuestro–, uno que se encuentra detrás de ese mismo espejo, es posible sentir la violencia de manera más directa y personal y viva, como si fuera en nosotros mismos en quienes están desechando su impotencia y odio hacia la realidad que las atormenta, como si nosotros fuéramos responsables de su tragedia, partícipes de su agonía. Sus enemigos. Porque lo somos, de una forma u otra, aunque ni ellos ni nosotros lo sepamos. Un reflejo ahora mutilado en decenas de pedazos es lo que se presenta frente a los ojos de un protagonista que, de nuevo, se siente derrotado por sí mismo. Sin embargo, es en cada uno de los pedazos de ese espejo donde finalmente logra encontrar a la persona que realmente es: una destrozada, rota, fragmentada en pequeñas partes que ahora son imposibles de embonar entre sí, partes que ya nunca más volverán a formar a un entero, aunque antes de eso no lo hayan hecho, tampoco. Emiliano observa su reflejo por una última ocasión. Piensa en todo lo que quisiera decirle, pero sabe que de nada serviría, porque todas las veces que ha pensado lo contrario, el único resultado que ha recibido ha sido el mismo: uno que no lleva a nada. Lo que hasta hace un momento era su ojo izquierdo ahora es un arma blanca que se encuentra reposando en el lavabo. Emiliano toma uno a uno los pedazos que permanecen sujetos en el marco del espejo y los arroja junto con los desechos que ahora arden con la intensidad suficiente como para crear una atmósfera cálida y luminosa y confortante; respira su monóxido de carbono, lo degusta, lo digiere, lo hace suyo. El ruido del agua corriendo en la tina le recuerda que lo espera; regresa a ella no sin antes tomar la parte del espejo que permanece en el lavabo. Vemos a Emiliano introducir su pie izquierdo, su pie derecho, el resto de su cuerpo en el agua que se ha acumulado en la tina gracias a la tubería obstruida por los desechos que se han ido estancando en ella durante años y nunca fueron removidos por la incapacidad de su inquilino de lidiar con temas de orden doméstico; sentarse y sentir la paz que el agua caliente le brinda a su cuerpo; dar un suspiro largo y profundo al mismo tiempo en el que se sumerge por completo debajo del agua, donde permanece dos, seis, doce segundos, con los ojos abiertos, perdidos en el techo distorsionado por el agua, dieciséis, veinticinco, treinta segundos y vuelve a la superficie en completo frenesí, recobrando su respiración en una bocanada. Emiliano abraza sus piernas de tal forma que cualquier persona podría pensar que, efectivamente, tiene compasión o incluso simpatía por sí mismo; se acomoda en posición fetal, la mitad de su cuerpo debajo de agua, la otra sobre la superficie y permanece ahí, pensando en qué banda sonora le pondría a la escena si esta fuera una más de sus películas y no su tediosa y vacua y ordinaria realidad. Waltz No. 1 de Dustin O’Halloran sin duda alguna habría sido la pieza que se escucharía de fondo si esta imagen se estuviera viendo detrás de una pantalla y el que estuviera en la tina representando al personaje principal fuera la figura andrógina de Jared Leto. Emiliano reproduce en su cabeza una y otra y otra vez los 2.40 minutos que duran la nostalgia y la melancolía impregnadas en cada una de las notas de O’Halloran; cierra los ojos y se abraza con más fuerza, se duele con más paz, se da a sí mismo un momento de misericordia y compasión y humanidad; piensa en todas las ocasiones que ha estado frente a las vías del metro de esa ciudad, las miles de veces que ha estado parado más allá de la línea amarilla que marca el límite permitido, con su atención obsesionada en el vacío que hay abajo, en la mugre y el agua negra y las bolsas de plástico y las ratas y las gorras que las olas de viento provocadas por la velocidad del vagón les ha volado a sus usuarios; en si desde ahí, desde lo oscuro del inframundo y la miseria, todo se vería mejor, en si tal vez su lugar era junto con toda esa basura, uno donde por fin se sentiría que pertenece, en qué pasaría si se atreviera a dar tres pasos más para finalmente rendirse ante el seductor magnetismo que le provoca poder cerrar el telón así de rápido y definitivo, en cómo no ha habido una sola ocasión en la que haya estado en ese lugar y la tentación de hacerlo no haya dominado sus pensamientos. Emiliano se pregunta por qué nunca lo hizo si resultaba tan fácil y práctico, por qué nunca lo hizo si lo único que tenía que perder al intentarlo era justamente de lo que buscaba deshacerse. Aunque, ahora que lo piensa bien, sabe que nunca lo habría podido hacer así por el simple hecho de que, aun estando en otro plano, en uno al que se van todas las personas que juegan a ser diositos y definen ellos mismos la extensión de su vida, aun ahí escucharía la voz de su madre reclamándole no el fondo, sino la forma. ¿De verdad no pudiste haber escogido una manera más pulcra, más limpia, más digna, Emiliano, mi amor? De nada habría servido ya no estar aquí porque independientemente de dónde estuviera, la voz de su madre lo perseguiría hasta ahí. Lo peor del caso es que ella habría tenido razón, piensa Emiliano: ¿de verdad es necesario todo ese exhibicionismo y convertirse en la primera plana del amarillismo del New York Post y malgastar el tiempo y esfuerzo del NYPD solo para confirmar algo tan evidente y traumatizar a civiles inocentes que cometieron el error de pasar por ahí justo en el momento en el que se decidió ejecutar semejante ordinariez? Por supuesto que no. Por supuesto que hay maneras y estas siempre tienen que cuidarse. Porque, al final del día, no importa tanto cuál sea el fondo, la forma es lo que termina rigiendo el último resultado.


      Todo evento, independientemente de si es trágico o no, tiene la capacidad –y el derecho– no solo de no ser vulgar, sino de ser bello, épico, magistral porque, incluso en la decadencia más profunda, es fundamental mantener la decencia, la dignidad, el respeto hacia la estética. Emiliano llega a la conclusión de que no era falta de huevos, precisamente, lo que lo mantenía parado ahí hasta que las puertas del vagón se abrían frente a él y ya no le quedaba más que entrar en ese tubo y continuar el viaje, ese que ya no quería seguir. No era miedo a cómo se sentiría el impacto del metal contra su cuerpo a una velocidad de 16.9 mph ni lo que pasara después de eso porque, no importaba lo que fuera, él no estaría ahí para saberlo. Definitivamente tampoco era el miedo a que, después de esto, no hubiera marcha atrás y, entonces sí, todo hubiera acabado, no. Era eso: pensar que un momento tan suyo, tan íntimo se convertiría en un festín de morbo y mal gusto era algo que, con independencia de qué tanto deseara un final, nunca se perdonaría. Emiliano toma el espejo, toca sus extremos para ver cuál ángulo es el que mejor le podría funcionar para su proyecto y se recuesta a lo largo de la tina; hace un recorrido mental de su departamento para asegurarse de que todo esté en orden; piensa en lo conveniente que le resulta el nunca haber utilizado ninguna red social y así evitar situaciones incómodas en un futuro, con desconocidos dejando mensajes ridículos a través de un medio que será visto por cualquiera menos por el que supuestamente los inspira y que solo sirven para crear más vergüenza y pena sobre el concepto de dignidad que la sociedad del siglo XXI tiene. ¿Es necesario rebajarse a tanto, mediatizar tanto, vulgarizar tanto la vida hasta el último momento? ¿En verdad no pueden dejar un ápice de decencia ni siquiera en circunstancias así? Este pensamiento solo hace que Emiliano reafirme y esté plenamente convencido de ejecutar su plan de inicio a fin; sabe que ya no hay nada qué hacer ahí, que no hay nada qué pensar ni tiempo que perder; que el rodaje debe terminar, que se acerca el momento de que los créditos empiecen a correr. Vemos su ojo derecho derramando una gota seguida por otra del izquierdo seguida por una más del derecho. Vemos a Emiliano Rivera del Pozo, 1987-2014, hijo menor de María Helena y Leonardo, hermano de Renato, paciente veterano de Frederick Richardson, MD, Psychiatrist, sagitario con ascendente en libra, diabético desde los dieciocho, triste de nacimiento, existencialista por convicción, reciente intolerante a la lactosa, a los veganos, al sol, a las secuelas de Fast & Furious y Marvel, al humor de Saturday Night Live, a las campañas de Coca-Cola, a Televisa y/o cualquier producto realizado por Televisa, a la figura de Kim Kardashian o sus similares, con 130 de IQ, -4.5 de miopía, enemigo de las películas de David Lynch e Ingmar Bergman –excepto Persona–, matrícula N13900451 de New York University, insomne, hipersensible, hipocondríaco, alérgico a cualquier actividad al aire libre, a los fanáticos del soccer, americano, basketball o cualquier deporte en general, a los perros, a los gatos –en especial a los del PRI–, a la izquierda del siglo XXI, a la derecha del siglo XXI, a Shakespeare, a la vida, a sí mismo y, básicamente, a cualquier ser vivo con el que pueda desarrollar una conexión emocional lo suficientemente notoria como para agudizar –aún más– su insomnio crónico. Vemos a este mismo tomar el espejo que reposa en la orilla de la tina con la mano derecha y observar detenidamente su brazo izquierdo. Lo toca, lo siente, lo estudia. Descifra las líneas que su corte debe seguir y recuerda el momento en el que aprendió que, para que el evento sea exitoso –contrario a lo que las películas le habían enseñado durante trece años–, este tiene que ser vertical y no horizontal. Cierra los ojos al mismo tiempo que lleva su mano derecha a la izquierda y presiona el filo del corte contra sus venas. Siente cómo se abre un punto, cómo emana una minúscula gota de su sangre, cómo recorre su brazo hasta caer al agua y disolverse. Y cae otra. Y se forma una línea tan fina que es imposible verla desde nuestro POV, pero que ahí está. Las recurrentes notas de Dustin O’Halloran le recuerdan que, dentro de poco tiempo, todo estará bien, que inhale profundamente los últimos minutos que le quedan de aire porque, en menos de lo que lo piensa, ya no lo tendrá que hacer, nunca más; a partir de ahora, en cualquier momento será liberado de todo ese peso y esa responsabilidad otorgada –mas no pedida– de ser un ser humano. Emiliano abre los ojos con la esperanza de que lo que vea a continuación sean dos tercios del total de su sangre nadando libremente alrededor de su cuerpo. Y, justo cuando pensaba que la vida no lo podía decepcionar más, se encuentra con que no son dos tercios, ni uno, ni siquiera una cantidad suficiente como para que la tonalidad del agua se modifique: a esta velocidad, Emiliano terminará de desangrarse en el dos mil dieciocho, con suerte, poco antes de que EPN y sus secuaces terminen de desangrar a México. Emiliano observa su brazo e imagina cómo sería la escena final una vez que, por fin, todos los elementos estuvieran en su lugar; piensa en que su madre estaría muy decepcionada de que ni siquiera en su acto final hubiera podido ser capaz de hacer las cosas bien, de manera pulcra, en forma, sin hacer pasar a personas inocentes –NYPD, de nuevo– por situaciones incómodas, teniendo que limpiar toda la sangre y todo el desorden, como si no tuvieran suficiente con lo que tienen que lidiar en el Bronx y Queens. Emiliano comienza a sentir náuseas y ganas de vomitar; es entonces que recuerda su hematofobia y lo que esta le provoca; le cuesta trabajo creer que nunca consideró que su pavor a la sangre lo paralizaría antes de siquiera comenzar su hazaña; hace un recuento de los eventos y se pregunta por qué en las ocasiones anteriores en las que hubo sangre involucrada –cuando su incidente con la puerta y ahora en el lavabo– su pavor no se hizo presente. No encuentra explicación, no sabe cuál es la diferencia si, desde sus dieciocho años, no ha habido una sola ocasión en la que la imagen de ese líquido no lo haya perturbado al grado del desmayo. La realidad de las cosas es que, durante esos eventos, la disociación de su persona con la realidad, aunque breve, ha sido tal que incluso a sus peores traumas y fantasmas habían logrado hacer desaparecer. Esto él no lo sabe y, por eso mismo, Emiliano se quedará sin una respuesta lógica frente a dicho fenómeno. Cómo pudo olvidar un detalle tan importante al diseñar su plan es algo que, todavía sufriendo los efectos físicos de su fobia, no se puede perdonar. Emiliano deja el espejo en el piso y se vuelve a sumergir en las profundidades literales y metafóricas de esa tina para, después de desarrollar un soliloquio reprobatorio sobre su intelecto, uno que cualquier individuo en ese estado emocional tendría sobre sí mismo, pensar en un plan de contingencia. Pero es que, ¿cómo no consideró este pequeño y, no obstante, fundamental detalle? Repasa las opciones: 1. Volarse el cráneo, 2. Colgarse, 3. Ahogarse, 4. Tirarse por la ventana, 5. Asfixiarse con una bolsa de plástico, 6. Regresar a México y protestar en contra del gobierno de Peña Nieto, 7. Inducirse una sobredosis, 8. Prenderse fuego, 9. Correr por la calles hasta ser atropellado por un taxi manejado por un hindú, 10. Leer un maratón de Ulysses, Infinite Jest y Finnegans Wake. Evalúa cada una de ellas.




      
        
          
            	MÉTODO

            	PROS

            	CONTRAS
          

        

        
          
            	
              1. Volarse

              el cráneo

            

            	
              ♦ Mínimo % de error


              ♦ La presencia de sangre es hasta después de finalizado el proyecto


              ♦ Rapidez


              ♦ Mínimo esfuerzo

            

            	
              ♦ No se cuenta con un arma de fuego alrededor, aunque esta se pueda ordenar vía amazon.com y obtenerla en menos de 24 horas. Sin embargo, Emiliano no cuenta con 24 horas, tampoco


              ♦ Violencia visual innecesaria para quien encuentre su cuerpo, para su madre y el NYPD.


              ♦ No morir en paz gracias a la plena consciencia de que su madre estaría muy decepcionada de esta elección. ¿Sabes cuánto tiempo les tomó limpiar toda esa sangre, Emiliano? Y en domingo, a las 4 am, en pleno Thanksgiving.

            
          


          
            	
              2. Colgarse

            

            	
              ♦ Se cuenta con las herramientas necesarias


              ♦ No hay presencia de sangre y el tiempo que le tomaría al superintendente del edificio y su equipo limpiar la escena es mínimo

            

            	
              ♦ No hay seguridad en su eficacia


              ♦ La imagen final, aunque carente de sangre, sigue siendo una muy violenta e innecesaria; sembrar nuevos traumas en individuos que han llegado ya a su adultez es algo que debería de evitarse en medida de lo posible


              ♦ Aversión hacia el tono morado

            
          


          
            	
              3. Ahogarse

            

            	
              ♦ Se cuenta con las herramientas necesarias


              ♦ No hay presencia de sangre y el tiempo que le tomaría al superintendente del edificio y su equipo limpiar la escena es mínimo


              ♦ Limpieza

            

            	
              ♦ La nula profundidad de la tina agrega un nivel de complejidad innecesario para las dimensiones de su cuerpo


              ♦ Probable incapacidad para controlar los impulsos naturales del cuerpo de regresar a la superficie a respirar

            
          


          
            	
              4. Tirarse

            

            	
              ♦ Se cuenta con la ventana posicionada a la altura necesaria como para que el impacto cuerpo-superficie sea letal


              ♦ Rapidez

            

            	
              ♦ Violencia visual innecesaria para los transeúntes – posiblemente niños aún vírgenes de traumas– que transcurran por Lafayette y 4th Street antes de que el NYPD cerque con bandas amarillas la escena del crimen


              ♦ Cobertura de la nota por medios amarillistas


              ♦ Exhibicionismo


              ♦ Alto riesgo de fracaso

            
          


          
            	
              5. Asfixiarse

            

            	
              ♦ Pulcritud

            

            	
              ♦ Alto grado de esfuerzo


              ♦ Probable incapacidad para controlar el impulso de soltar la bolsa para tomar aire


              ♦ Tener que enfrentar el mundo de afuera para ir al deli de la esquina por una bolsa de plástico


              ♦ Alto riesgo de fracaso

            
          


          
            	
              6. México

            

            	
              ♦ 100% de eficacia


              ♦ Nulo grado de error


              ♦ El acto no sería visto como un suicidio, sino como una más de las actividades realizadas por un maldito gobierno represor hijo de puta, corrupto, corriente, ignorante, asesino, incapaz, indigno, inepto y de muy pocos huevos que no puede respetar los mínimos derechos humanos porque desconocen la definición de derecho y ser humano porque la mayoría de ellos obtuvieron sus títulos profesionales de la misma manera en la que obtuvieron sus puestos políticos, sobornando y partiéndose la madre para obtener lo que quieren de cualquier forma posible menos la que debe ser. Por esto mismo no saben hablar inglés, no saben hablar español, no saben hablar nada más que el dialecto que usan para comunicarse con la misma escoria que los rodea


              ♦ La mediatización de su muerte podría ser explotada para una buena causa.

            

            	
              ♦ Tener contacto con el mundo exterior


              ♦ Tiempo de traslado del aeropuerto de JFK al Benito Juárez, con el cual no se cuenta


              ♦ Tortura

            
          


          
            	
              7. Drug overdose

            

            	
              ♦ Se cuenta con las sustancias necesarias


              ♦ Limpieza


              ♦ Ausencia de sangre


              ♦ Mínimo esfuerzo

            

            	
              ♦ Moderado riesgo de fracaso


              ♦ Náusea y vómito en caso de que el sistema rechace las sustancias en un intento natural por sobrevivir

            
          


          
            	
              8. Inmolación

            

            	
               

            

            	
              ♦ Sufrimiento extremo


              ♦ Tiempo

            
          


          
            	
              9. Atropellamiento

            

            	
              ♦ Hacerlo ver como un accidente y no un atentado contra la vida propia

            

            	
              ♦ Alto riesgo de fracaso


              ♦ Salir a la calle


              ♦ Responsabilizar a una persona inocente


              ♦ Congestión vehicular en Broadway Ave. con Bond Street, causando inconvenientes, caos y posibles llegadas tarde a citas o reservaciones planeadas con anticipación


              ♦ Posible presencia de sangre


              ♦ Cobertura de medios

            
          


          
            	
              10. Intellectual

              overdose

            

            	
              ♦ Se cuenta con las tres obras


              ♦ Limpieza


              ♦ Ausencia de sangre

            

            	
              ♦ Excesivo tiempo para lograr el resultado


              ♦ Se corre el riesgo de finalmente entender su contenido y terminar de leer las obras sin ninguna consecuencia fatídica

            
          

        
      


      Emiliano sale del agua, camina hacia el refrigerador y toma el galón de leche de almendra. Regresa al baño, regresa al lavabo y abre el gabinete donde se encuentran las cajas y botes de Excedrin Migraine, Tylenol Extra, Effexor, Librium, Xanax, Ritalin, Rivotril, Prozac, Tums, Advil PM y un bote de PeptoBismol. Toma todas y las deja al lado de la tina junto con la leche. Vuelve a introducirse en la tina, toma el bote de Excedrin y lo vacía en el agua; toma y bebe junto con la leche una a una las diez pastillas de 250 mg que le quedaban; repite el proceso con los ocho Tylenol de 500 mg, siete Effexor de 150 mg, siete Librium de 25 mg, ocho Xanax de .25 mg, siete Ritalin de 5 mg, siete Rivotril de .5 mg, seis Prozac de 40 mg y seis Advil PM. Su ingesta la hace mecánicamente y le toma diez minutos. Recuerda que la reacción del cuerpo es rechazar elevadas cantidades de químicos y concluye que beber el Pepto Bismol que queda puede ser una buena idea para que su sistema no intente arruinar su plan al vomitar su única posibilidad de cumplirlo satisfactoriamente sin necesidad de tener que explorar mecanismos más complejos y cansados. Emiliano comienza a sentir náuseas, ya sea por haber ingerido algo por primera vez después de todos esos días o por los efectos de los diversos químicos que hay en esas sesenta y seis pastillas, eso no lo sabe. Lo único que sabe es que debe ser más fuerte que su sistema digestivo y mantener esas sustancias dentro de él; no se puede dar el lujo de vomitar su última esperanza de vida; se concentra en ser él quien maneja su cuerpo y no lo contrario; piensa en cómo el exceso de alprazolam, fluoxetina, ibuprofeno, paracetamol, clordiazepóxido, venlafaxina, clonazepam, metilfenidato y el resto de las sustancias comienza a permear su cerebro, apagando el switch de sus neuronas, una a una, una a una; piensa en cómo este es el mejor día de su vida, uno en el que finalmente su cerebro guardará silencio y dejará de dispararle esa serie de preguntas de las que bien sabe que Emiliano desconoce la respuesta; uno en el que su cabeza ya no será el enemigo a vencer, en el que ya no existe ese terrible concierto de ruidos que solo podría ser comparable con uno de This Will Destroy You, solo que estos al menos tienen la capacidad de hacerlo de tal manera que todos coordinen entre sí creando sonidos que, aunque caóticos, culminan en una sinfonía. Los suyos no. Sus ruidos nunca se pudieron ordenar; sus ruidos siempre fueron eso: un sonido inarticulado, indomable y desagradable, uno que no llevaba a nada más que a esto, a preferir no volver a escuchar la belleza traducida en notas de Max Richter y Sebastian Plano y Caribou e Interpol y Moderat, no volver a escuchar a Philip Glass ni a Ólafur Arnalds ni a Jóhann Jóhannsson con tal de poder deshacerse de ellos. Emiliano piensa en que, por primera vez en la vida que recuerda, tendrá un sueño reparador: ya no piensa en su madre, ni en lo que dirá cuando la contacte el NYPD o la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, ni en Renato, ni en la noche del primero de diciembre de dos mil seis ni en los primeros de diciembre que vinieron después de ese, mucho menos en los reviews de Antoine de Baecque para La Tempestad ni Carlos Boyero para Babelia o Richard Brody para The New Yorker sobre su última producción; ya no piensa en el pasado y en lo que lo convirtió en una colección de recuerdos insufribles, ni en el futuro y todas las variaciones que pudieran suceder, todas esas que, al ser tan desconocidas e incontrolables, terminaban agravando su insomnio y sus ataques de pánico; ya no piensa en el próximo proyecto que tiene que realizar para reivindicarse frente a Baecque y Boyero y Brody y Cannes y Sundance y al mundo y a su madre, su Madre, Su Madre; ya no piensa en los hubieras, ni en lo-que-pudo-haber-pasado-si, ni en la culpa ni en la pena; ya no piensa en el alto precio que tiene que pagar día a día por ser un humano, por llamarse Emiliano, por ser hijo de su madre y de su padre y hermano de su hermano; ya no piensa en nada más que en recordar las notas de Dustin O’Halloran y su Waltz No. 1 hasta el final de su tiempo, hasta el último instante en el que su cuerpo y su espíritu todavía sean uno mismo, hasta antes de que su persona se desintegre y se transporte a otro plano y reaparezca en otra forma y en otro mundo, en otro universo, en un cosmos diseñado por otros dioses, con otras reglas, donde todos los conceptos que alguna vez creyó irrevocables y absolutos se disuelven en la nada, donde la realidad se vuelve a escribir en un nuevo formato, bajo una nueva definición, donde la muerte es vida y la vida, algo muy distinto y muy lejano de lo que hasta ahora se piensa que es. Emiliano nunca se ha cuestionado mucho qué es lo que sucede después de la muerte; sin embargo, se repite que la vida solo viene a partir de ella. La educación que FOX y HBO y MetroGoldwynMayer y Netflix nos inculcaron sobre cómo debe cerrarse una escena dramática nos diría que es momento de que el personaje principal diga su última línea, una breve, contundente, savvy y, por supuesto, memorable, algo como:


      Maybe next time, Life. Maybe next life.


      o


      I’m sorry I couldn’t make it work between you and I.

      Everything could have been so fine– if I had the mind,

      if I had the time.


      o


      Rosebud


      pero esto no es Hollywood ni un blockbuster: esto es la vida real, una en la que Emiliano ya dijo todo lo que tenía que decir. Emiliano solo piensa en eso y en que por fin descansará en paz, por los siglos de los siglos, amén.


      
        


        2 Específicamente después del surgimiento y la caída del boom latinoamericano, único concepto memorable creado por parte de los hispanos para el mundo de las letras universales recientes, y el cual ha sido tan sobreexplotado por las instituciones culturales que se benefician de él que lo único que han logrado es crear una descendencia traumatizada por la sombra de García Márquez, Borges, Fuentes y Cortázar, descendencia a la cual se le ha inculcado tal respeto y veneración hacia éstos, sus padres, que elimina de inmediato la simple idea de crear una propuesta disruptiva a esa línea –o a cualquiera, para estos efectos–, haciendo que se tenga que recurrir una y otra y otra vez a la memoria del pasado, un pasado que debió haber muerto junto con la empresa encargada de producir los ceniceros que, a la fecha, siguen insertando dentro de los baños de los aviones.*


        * Se recomienda presenciar por sí mismo este detalle que supera las capacidades de la lógica humana del siglo XXI. En caso de refutar este argumento diciendo que la mayoría de los aviones utilizados en México fueron manufacturados entre mil novecientos setenta y mil novecientos noventa, cuando fumar dentro de ellos todavía era permitido y que, por vivir en un país que se considera en desarrollo por ser incapaz de aceptar que es tercermundista y en donde es común utilizar aviones construidos hace más de treinta años, esta curiosa tradición permanece hasta nuestros días, entonces se propone que se invente una excusa para viajar y compre un billete de Aeroméxico partiendo del DF con destino a París, NYC o Japón, rutas donde se utiliza desde dos mil trece la última y más nueva –hasta la fecha– flotilla del Boeing 787 Dreamliner. En sus sanitarios encontrará un cenicero incrustado en la puerta, seguido por una calcomanía con un símbolo de prohibido fumar. Por qué un artículo de doscientos cincuenta millones de dólares presenta una inconsistencia de esta magnitud, sigue siendo un misterio.


        3 Sin embargo, si usted ha llegado hasta este punto de la lectura y considera que utilizar semejante figura literaria hubiera sido una buena idea, se le recomienda que interrumpa esta actividad de manera inmediata, ya que, más temprano que tarde –de hecho, en este preciso momento– existirá un conflicto de intereses basado en una diferencia irreconciliable de apreciación y sensibilidad de la estética literaria entre ambas partes –ambas partes siendo usted, y esto, lo que sea que esto signifique; 4,277 palabras no son suficientes como para definirlo todavía.

      

    

  


  
    
      II. Emiliano Rivera del Pozo, ausente


      Cada mañana que abre los ojos a las seis y treinta, Dorothy Williams reza un Padre nuestro y un Ave María para agradecer un día más de vida. Desde que estuvo a punto de perderla en el accidente de coche que sufrió hace tres años de camino a Boston, donde su hijo la esperaba con su nueva familia para celebrar Thanksgiving, Dorothy le prometió a su Dios que no pasaría un solo día sin que ella le hiciera saber que está consciente de lo afortunada que fue, aunque el accidente la haya dejado esclavizada a un andador que, para sus setenta y ocho años, de todas formas se iba a convertir en el fiel acompañante que le ayudaría a menguar los efectos que la osteoporosis tendría en cada paso que daba. Sin embargo, viajar a cualquier lugar más allá de los límites de Manhattan es una actividad en la que Dorothy prefiere no aventurarse. Es por eso que, a partir del accidente, su hijo Patrick y su familia son los que viajan a NYC para celebrar Acción de Gracias en familia. Dorothy es viuda desde dos mil uno,4 cuando su esposo cayó junto con los escombros en que el vuelo 175 de United Airlines convirtió a la Torre Sur del World Trade Center. Cualquiera pensaría que la vida de Dorothy colapsó junto con ese avión, y Cualquiera tendría razón. Sin embargo, Dorothy encontró en Dios y la religión católica el refugio que la mantendría a flote a partir del evento que marcó un antes y un después en la historia del mundo que ahora conocemos. Y, siendo una viuda de setenta y ocho años que vive sola en esa esquizofrénica y desgastante ciudad, es totalmente lógico que el día más importante de su año sea en el que sus hijos vienen a casa para celebrar Thanksgiving. Desde que cada uno se casó, Allan Jr. y Patrick Williams acordaron que la cena de Acción de Gracias la pasarían con su madre y la Navidad con sus suegros, en Chicago y Seattle respectivamente. Por ende, Navidad para Dorothy significa estar en la St. Patrick’s Cathedral en la misa de medianoche cantándole villancicos a figuras de cerámica de tamaño real, soportando el dolor que estar a una temperatura menor de cero grados le provoca a sus debilitados huesos, con la idea de que su dolor es una ofrenda para el Señor, donándolo como compensación de todo lo que sufrió por ella –sea lo que sea que haya sido, eso nunca ha quedado claro–, como si llevar su osteoporosis al límite hiciera que sufra menos un hombre que –de acuerdo a las versiones de una institución que no acepta la homosexualidad pero que tiene como autoridad a hombres que tienen como hobby abusar sexualmente de niños– vivió y fue sacrificado hace más de dos mil años.5 Entonces, porque no hay Navidad en familia, el día más feliz del año para Mrs. Williams es, sin duda, el último jueves de cada noviembre, el cual, en este dos mil catorce, sucederá pasado mañana. Por eso esta mañana Dorothy tiene planeado ir al Whole Foods y comprar todos los ingredientes que necesita para preparar la cena más importante del año. Este proceso es, también, uno que la llena de ilusión, desde la selección de las calabazas para el pumpkin pie hasta el relleno del pavo. Después de tomar su café con leche de cada mañana, regar sus plantas, hacer una hora de oración, leer varios pasajes de la Biblia y llenar sus tres crucigramas matutinos, Dorothy se siente con las energías necesarias para comenzar su travesía hasta Union Square. Cubierta por térmicos, sweaters, bufanda, abrigo, gorro, guantes y todo lo que la pueda proteger del inhumano frío que esta ciudad sufre en el último trimestre de cada año, Mrs. Williams sale de su departamento ubicado en el último piso del 10 Bond St. con su andador y la lista de todo lo que necesita comprar. Y todo iba muy bien, todo era perfecto, los cinco pasos que había avanzado en el pasillo habían sido muy firmes y no tan dolorosos, todo pintaba para ser un día que sería feliz y lleno de galletas recién hechas, todo transcurría de maravilla hasta el momento en el que, al dar su sexto paso, poco antes de llegar al elevador, Mrs. Williams resbaló hasta perder el control de su andador y azotar contra el piso de una forma tan trágica y alarmante –Mrs. Williams es de huesos pesados, aunque su diaria ingesta de azúcares tampoco ayuda para reducir su característico sobrepeso de linda abuelita– que se escucha no solo por todo su piso, sino en los de abajo. Por supuesto, las dolencias extremas que puede sentir una persona de la tercera edad que sufre de osteoporosis y artritis y las secuelas de un accidente que le rompió la cadera en varias partes y por el que tendrá que tomar rehabilitación durante el resto de su vida deben ser expresadas en todos los formatos posibles, aunque solo sean alarmantes gritos y un llanto desconsolador, pero que bastan como para que más de uno de los vecinos que tienen trabajos lo suficientemente avant garde o la libertad económica necesaria como para estar en su departamento un martes a las tres y media de la tarde interrumpan sus actividades y salgan de su piso para verificar qué es lo que está causando todo ese caos en su pacífico y burgués edificio. Al ver a la pobre anciana que siempre que se topa lo saluda con una sonrisa y le da sus bendiciones tirada en el piso, la primera reacción que tuvo Paul Sullivan –otro de los tres inquilinos que viven en el último piso y que, por ser hijo de un rockstar que, aunque sus años de gloria fueron los ochenta, sigue beneficiándose de las regalías de su éxito, no ha encontrado aún una razón de suficiente peso como para tener un trabajo que le exija vestir algo distinto a unas pijamas, no estar crudo en un día entre semana y salir de su departamento antes de la hora en la que tenga su reservación para cenar en algún restaurante hip & chic en West Village– fue la de correr a auxiliar a Mrs. Williams. Sin embargo, en su intento de ayuda lo único que logró fue agravar la situación al también resbalarse y dejar caer sus ciento veinte kilos –treinta de ellos debidos al sobrepeso que el exceso de alcohol y la falta de actividad física le han ido acumulando en su cuerpo– sobre la ya accidentada anciana, convirtiendo esto en una escena que podría funcionar para una sitcom de NBC que cancelarían a la mitad de la segunda temporada porque, de tan absurda, no sería creíble. Gracias a su Dios, el sobrepeso de Paul no fue suficiente como para terminar de matarla, aunque ciertamente incrementó la gravedad de la situación. Entre el golpe de la caída y la cruda crónica en la que vive desde sus diecisiete años, a Paul no le quedó más que permanecer en el piso y tratar de ajustar sus sentidos. Los gritos de Dorothy, por supuesto, también se agravaron después de esto, por lo que enseguida apareció Mengwen Xiang, una inquilina del piso de abajo que, por ser muy asiática y hacer cada uno de sus movimientos de manera titubeante por no saber si está bien o mal dentro de la cultura occidental, fue la primera en darse cuenta de que correr sería una estupidez, ya que hacerlo sobre cualquier piso de mármol cubierto de agua dará un resultado trágico, justo como el que está presenciando en este momento. Como todo asiático millennial [Xiang, Mengwen, 1990], Meng trae su celular pegado a su mano y, en lugar de ser ella quien provee la ayuda a sus vecinos, llama al superintendente del edificio para informarle que hay una fuga de agua en el último piso, la cual ha causado un accidente que, si las víctimas contratan a los abogados adecuados, podría costarle varios millones de dólares a su empleador. Los chinos: siempre pensando en cómo sacarle beneficio al prójimo. Keith Sin Apellido, el superintendente, deja de separar la basura en los contenedores de afuera para su debido reciclaje y sube de inmediato por las escaleras. Desde que llega al sexto piso –de ocho– se encuentra con que hay agua cayendo escalón a escalón de los pisos de arriba. No mucha, eso no era una cascada ni mucho menos, solo la suficiente como para caer y romperte los huesos si pisas sin saber que hay un charco en el cual seguramente te vas a resbalar. Keith piensa en todas las opciones que pueden ser las responsables de crear semejante situación de caos y estrés en su pacífica vida como supervisor de un edificio de NYC. Piensa en las tuberías y en las ventanas por las cuales pudiera haberse metido la lluvia, aunque le parece imposible que entre tanta como para causar una inundation, como Meng la llamó. Sigue subiendo y sigue pensando y no se le ocurre una explicación lógica para semejante percance. Llega y encuentra al cuerpo de Mrs. Williams de tal manera que cualquier curador de arte consideraría una representación interesante de alguno de los cuadros de Picasso en su época de cubismo analítico, con la cadera separada del torso y un brazo que debe estar roto para estar acomodado de esa manera. Keith no estaría de acuerdo con su comparación, y esto es porque Keith nunca ha ido a un museo, ignora quién es Pablo Picasso y tiene mucho menos una idea de qué es el cubismo analítico. Paul y su exceso de grasa ya han logrado ponerse de pie y Meng sigue manteniendo su distancia por miedo a que cualquier movimiento que haga en relación a esto la pueda implicar en la demanda que está segura que se levantará, aunque sí se permitió usar su celular para llamar al 911, el cual estará llegando dentro de cuatro minutos, según le informa a Keith. La estupidez de Paul, producto de una niñez en la cual su sentido común nunca fue alimentado gracias a que el alcoholismo de su padre y la ridícula juventud de su madre nunca lograron ponerse de acuerdo para educar a un infante, intenta levantar a Mrs. Williams, ignorando que cualquier movimiento realizado por un inexperto –peor aún si el inexperto tiene un coeficiente intelectual por debajo del promedio– lo único que logrará es agravar la, de por sí, trágica situación. El grito histérico de Dorothy, producto de su extremo dolor intensificado por este irresponsable acto, hace que el resto de los vecinos que se encuentran en el edificio salgan para saber qué está sucediendo. Una vez que se ha formado una congregación de inquilinos que realmente no sirve para otra cosa más que para poner caras de impacto y lástima por la pobre anciana, Keith deja que estos sean los que se encarguen de ese problema y procede a investigar de dónde es que viene el agua responsable de arruinar su pacífica mañana. Nosotros, por supuesto, no necesitamos investigar nada para saber que el agua viene del departamento del único inquilino del tercer piso que no se encuentra entre ellos. Si no fuera así, ¿entonces con qué objeto se habría tomado a la tarea de narrar un evento que, de acuerdo, lo sentimos mucho por la abuelita y qué triste que el único momento del año en el que es feliz se arruine tan fácil y estúpidamente pero que, la verdad de las cosas, no nos importa? Porque, para perder el tiempo, ya se cuenta con Facebook, la cuenta de Facebook del ex, videos estúpidos que gente que hace cinco años no se ha visto posteó en Facebook, el video de la última idea genial que se le ocurrió decir a Peña Nieto o a cualquier otro genial personaje de su gabinete, los maravillosos memes que este video haya inspirado, Instagram, el newsfeed de la actividad de los demás en Instagram, el Instagram del ex y de la persona con la que ahora está saliendo y del ex de la persona con la que el ex ahora está saliendo, conversaciones grupales en Whatsapp que solo sirven para intercambiar los memes antes mencionados, Snapchat, Twitter y una serie de herramientas que requieren mucho menos neuronas para perder el tiempo que las que exige esta narración. Y es que Emiliano nunca pensó que, una vez que quedara inconsciente gracias a los efectos de los químicos, su pie derecho sería absorbido poco a poco por la fuga del drenaje, hasta acomodarlo en ese orificio y bloquear el único posible escape de agua, provocando así que el agua se fuera incrementando en la tina hasta llegar a su límite, desbordarse, navegar por el cuarto de baño, salir de él, cruzar los cincuenta centímetros que hay entre el umbral de este y la puerta principal y desembocar en el pasillo donde, así de fácil, destrozaría por segunda ocasión –y, por lo tanto, de manera más grave– la cadera de Dorothy, además de su brazo izquierdo y sus ilusiones acumuladas durante trescientos sesenta y dos días. No siendo de una mente muy brillante, ya sea por genética o por haber crecido en albergues con una sobrepoblación de niños igual de huérfanos que él, a Keith le tomó más tiempo del promedio detectar algo tan evidente. Una vez que lo hizo, tomó su celular y llamó al inquilino del 8A para informarle que su departamento presentaba una fuga de agua que estaba inundando al resto del piso, había causado un par de tragedias y de paso arruinado su pacífico día, por lo cual, si no se encontraba ahí para hacerla parar, lo haría él. Pero el celular de Emiliano, al no haber sido cargado desde hacía varias semanas, ni siquiera se molestó en mandarlo a buzón, por lo que, después de haber hecho un análisis de la situación que le tomó menos de cuarenta y cinco segundos sobre si es o no correcto entrar al departamento sin autorización de su dueño, tomó el puñado de llaves que controlan el edificio, buscó la del 8A y abrió su puerta. Como cualquier departamento de NYC, el 8A es uno en el que no toma más de treinta segundos recorrer de inicio a fin, aún más cuando se tiene tan claro a dónde se tiene que ir, aunque la imagen de una chimenea quemando el tipo de objetos previamente mencionados impacte de tal forma que, en lugar de dirigirse inmediatamente al lugar de la fuga, se permanezca algo entre cuarenta y cinco segundos y un minuto contemplándola con una mezcla de sorpresa y confusión. Una vez que la chimenea tuvo sus sesenta segundos de fama –aunque hayan sido ante los ojos de alguien cuya opinión no tiene importancia para el mundo en lo absoluto–, se procedió a localizar el origen de toda esta situación, que solo sería sensata en una película de Woody Allen. Cuando Keith vio al responsable de esto reposando tan tranquila y relajadamente en su tina, lo primero que se le vino a la cabeza es que es imposible no odiar a la burguesía, si cada una de sus manías y excentricidades resultan ofensivas para la gente ordinaria como él. Y, si no fuera porque el estilo de vida de Emiliano es todo menos el de un burgués, le diría que tiene toda la razón: es imposible no odiarlos; es imposible ver cómo pagan por un reloj –en el cual nunca verán la hora porque para eso está el iPhone– la misma cantidad que cuesta una casa Infonavit donde viven seis personas o gastar en una cena para dos lo que sería el presupuesto de un mes para una familia de cuatro y no pensar que es muy irracional que se diga que tenemos un Dios justo, a menos de que, siendo las humanidades su área fuerte, se le perdone su torpeza en los temas financieros y de distribución de riqueza; es imposible ver cómo un maldito hijo de papi toma su baño de relajación sin importarle las consecuencias que pudiera tener en el resto de las personas, como todo burgués malcriado, y no quererlo matar, que fue exactamente el sentimiento que le provocó a Keith ver el cuerpo pasivo y feliz de Emiliano. Feliz, sí: feliz: el muy egoísta tenía una sonrisa en la cara mientras su comodidad y egoísmo causaban esta serie de eventos desafortunados. De tener la posibilidad de que esta voz se escuchara en su mundo, se le habría dicho que no tenía caso que gastara sus energías queriéndolo matar, ya que ese cuerpo estaba más muerto que vivo. Lo primero que se le ocurrió a este administrador de edificio lleno de resentimiento social –muy aceptable después de una vida que lo único que le ha dado ha sido una tragedia tras otra– fue que esta era la manera en la que el inquilino procedía a consentirse después de un fin de semana de fiesta intensa –los botes de Tylenol y Pepto Bismol tirados en el piso evidencian los efectos de la inminente cruda–, en donde a él y a sus amiguitos les pareció buena idea destrozar todo el departamento para distraer por un rato su malsano aburrimiento porque, por supuesto, ¿qué importan los diez mil dólares de depósito que va a perder gracias a su irresponsable gracia de fin de semana? Pero eso es algo en lo que ahora no puede enfocarse, ya que el agua sigue corriendo y esta situación se tiene que solucionar cuanto antes. Lo primero que hace –el que no sea un genio tampoco significa que sea un idiota– es cerrar la llave del agua y mover el pie que está obstruyendo el desagüe. Keith se pregunta qué tanta mariguana pudo haber fumado este individuo para encontrarse en el estado vegetativo tan profundo en el que se encuentra. Una vez que el nivel del agua comienza a bajar y se interrumpe la emergencia de inundación, a Keith le parece oportuno despertar al responsable y hacerle ver las consecuencias de sus actos vandálicos. Por supuesto que no queda en nosotros juzgar cómo no se le ocurrió que lo que tenía enfrente era una escena de suicidio, ya que, estando Keith muy alejado de la cúspide de la pirámide social, temas tan sofisticados y exóticos como los que involucran la pureza de las emociones y los sentimientos independientes de que se tenga qué comer, no son unos que formen parte de su realidad; en su mundo, las personas solo pueden morir por tres razones: por un cáncer o cualquier enfermedad que no pudo ser tratada por falta de recursos, por una riña dentro del reclusorio o por una riña fuera de él. Pensar en una muerte natural basada en la vejez es algo que se descarta, ya que en su plano nadie llega vivo hasta ese punto. Sin embargo, por fin de algo sirvió la atormentada infancia que ser hijo de un rockstar en su proceso de decadencia le brindó a Paul, ya que, en su curiosidad por saber qué fue lo que provocó que se interrumpiera la recuperación de su cruda, decidió entrar al departamento de su vecino y encontrar ahí uno de los fantasmas que más lo han perseguido a lo largo de su vida, ya que esa misma escena fue la responsable de esclavizarlo desde sus ocho años hasta ahora a un psiquiatra que, después de tantos años, se ha convertido en una más de sus adicciones. Paul, a diferencia de Keith, sabe perfectamente de qué se trata la situación que tiene frente a él, después de que, desde su infancia, se le enseñó que varios paquetes vacíos de antidepresivos, ansiolíticos y analgésicos –y whiskey, en su caso– junto a un cuerpo inmóvil solo pueden significar una cosa. Por eso mismo, ahora que escucha que los médicos del 911 han llegado al auxilio de Mrs. Williams, Paul los interrumpe diciéndoles que hay una situación todavía más crítica que la de la cadera rota de una anciana a la que, de todas formas, se duda que le quede mucho de vida. Cuando los paramédicos ven esta escena a la que, al trabajar en el NYU Langone Medical Center, ya están acostumbrados –más aún cuando se está en épocas de exámenes finales–, lo primero que hacen es verificar que el cuerpo todavía presente signos vitales. Y, aunque son casi imperceptibles de tan debilitados que están, Paramédico A anuncia a su equipo que todavía hay algo que se puede hacer para salvar una vida y traer a este cuerpo de vuelta a su miserable existencia. Enseguida se saca al cuerpo del agua, se acomoda con su lado izquierdo sobre la camilla, se acerca el kit de emergencia, se implementa un tubo endotraqueal por su boca, se introduce una sonda hasta llegar al estómago y se procede a ejecutar el lavado gástrico que, si todavía se está a tiempo, debe reducir la mortalidad de los tóxicos que este individuo optó por ingerir. Pero, aunque hacer esto sea de ayuda, no es suficiente, y los paramédicos lo saben, por eso mismo se comienzan a insertar una serie de catéteres y diversos objetos extraños para el cuerpo, los cuales tienen como único objeto impedir que este cumpla su autodestrucción. Quiénes son estas personas para tomar decisiones sobre mi vida por mí, es una pregunta que Emiliano se haría mientras le realizan esta intervención de no ser que, al encontrarse en un estado comatoso, este o cualquier otro cuestionamiento es uno que no tiene oportunidad de cruzar por su cabeza, la cual, en este momento, se encuentra muy ocupada aferrándose a la muerte. Vemos cómo Paul dibuja una sonrisa mientras observa esta escena, y es que, por primera vez en su vida, experimenta la satisfacción que produce hacer algo bien, tomar una decisión correcta. Paramédicos y suicida evacuan por las escaleras de emergencia, dejando atrás la breve pero fundamental aparición que Mrs. Williams tuvo en nuestra historia.6 Ahora nos transportamos dentro de la ambulancia que lleva lo que aún permanece de este ordinario y poco creativo suicida. Aunque sigue en coma, las esperanzas de que se le traiga de vuelta para que continúe siendo sumamente infeliz se incrementan ahora que se han hecho varias intervenciones para que su cuerpo no absorba la sobredosis de químicos ingeridos en cantidades intoxicantes. Gracias a los registros del edificio, el paciente ya está identificado como Emiliano Rivera del Pozo, mexicano, veintiséis años. En este momento, se ignora el nombre de algún familiar o conocido al cual le pudiera interesar la situación por la que está pasando, sin embargo, esta información no es nada que una búsqueda rápida en el sistema de seguro social no pueda brindar. Sesenta horas, dos días y medio son los que Emiliano permanece en coma, suficientes como para que se llame a la persona registrada como el contacto de emergencia y esta tome un avión desde cualquier parte del mundo en la que se encuentre para estar frente a él en el momento en el que abra los ojos. En qué estaba pensando cuando escribió en los documentos de su seguro el nombre de María Helena del Pozo como la persona a la que se debe contactar en caso de emergencia, es algo que Emiliano no va a dejar de reprocharse una vez que despierte y se encuentre en una situación mucho peor de la que se encontraba días antes, lo cual hasta ese momento pensaba que era imposible pero, por supuesto, estaba equivocado porque todo siempre puede ser peor de lo que ya es, sobre todo si eres el protagonista de una novela escrita por Gisela Leal y narrada por mí, donde hay una obsesión por caotizar las realidades que originalmente ya cuentan con una dosis de tragedia, donde se busca poner a los personajes en situaciones que tienen como único propósito potencializar su nivel de emociones para así tener la oportunidad –o no, depende de la capacidad e historial del personaje– de evolucionar, encontrar respuestas a preguntas que durante años los han atormentado, dejar ir –eventos, personas, errores, amores– lo que los mantiene paralizados en un punto de su vida y les impide avanzar y aprender y les quita el sueño y convierte su existencia en un sufrimiento que es tan constante y tan viejo que, sin darse cuenta, aprenden a vivir con él, día y noche, con un pensamiento recurrente que les acompaña no importa qué tan lejos estén, que se impregna tanto dentro de su ser que es capaz de modificar la estructura genética de las células de su cuerpo y convertirlas en cancerígenas para recordarles que no se debe cometer el error de aligerar ese sufrimiento considerándolo meramente emocional, porque es tan versátil y fundamental que no solo puede matarles de manera espiritual sino también física, por si acaso tenían la esperanza de que podrían salir con vida ignorando ese dolor aunque fuera a costa de su plenitud emocional. ¿De qué va esta historia?, dice Steven Pinker, psicólogo experimental, científico cognitivo, lingüista y escritor canadiense, que es lo primero que se debe dejar claro a la audiencia cuando de crear historias que atraigan la atención se trata. Olvidarse de la intriga, de la lectura entre líneas, de querer sonar muy savvy y simplemente decir desde el principio por qué la lectura tiene una razón de existir, por qué se le debe prestar atención, por qué puede ser de algún beneficio para todo aquel que invierta su tiempo en conocerla y meditarla y digerirla. Después de varios intentos trágicamente fallidos por construir una propuesta distinta a la tradicional e incluso un poco experimental, Gisela Leal ha decidido que ya basta, que se da por vencida, que seguirá las reglas y los pasos que distintos académicos, psicólogos, expertos en lenguaje y gurús de la creación literaria han establecido como los correctos para construir una pieza, ya si no exitosa, ya si no buena, ya si no un best seller, al menos legible. A sus actuales veintisiete años de edad,7 Gisela Leal ya está cansada de intentar, ya no siente que tenga nada que ofrecer ni proponer fuera de más de lo mismo: una serie de personajes que tienden a ser repetitivos –tanto en forma como en fondo–, con un perfil bastante parecido –nótese la incapacidad del autor por crear personajes estéticamente desagradables, con vidas ordinarias, que no cuentan con ninguna adicción postmodernista, ie: drogas ilegales o psicofármacos recetados por un psiquiatra –siempre hay un psiquiatra en sus historias, haven’t you noticed that?–, uso constante y excesivo de alcohol, escenarios desarrollados en ciudades cosmopolitas y/o exóticas, eventos ocurridos en restaurantes icónicos, uso irracional e inmensurable de recursos económicos, una locación geográfica que lo único que mantiene constante es el hecho de que siempre está cambiando, que sufren de los conflictos que solo existen en la punta de la pirámide de Maslow ya que, como todas las necesidades básicas están resueltas, lo único de lo que tienen que preocuparse es del estado en el que se encuentran sus emociones, volviéndolo todo más complicado y abstracto. Gisela Leal ha intentado –me consta– divorciarse de esta innata adicción por leer, crear y/o vivir ese tipo de historias; sin embargo, sus productos demuestran su fracaso. Ella considera que esta tendencia suya, esta incapacidad de crear una historia memorable contando solo con un adolescente judío promedio de nombre Neil Klugman, que trabaja en la biblioteca local, que no es ni atractivo ni feo, que no derrama ni una sola gota de glamour ni sufre de ninguna enfermedad mental o con un desagradable, obeso, visualmente ofensivo pero al mismo tiempo fascinante Ignatius J. Reilly como personaje principal, esta ineptitud suya para ser como Philip Roth o John Kennedy Toole, quienes logran crear personajes que son memorables por muchas cosas más allá de contar con una vida basada en las excentricidades que cualquier lector por naturaleza podría sentirse atraído a vivir en su mundo utópico e idealista, sino por contar con un diseño pulcro de su personalidad, uno que lo lleva a no necesitar la extravagancia que Leal tiene que añadirle a sus protagonistas para así tener la tranquilidad de que estos no pecan de ordinarios y aburrirán a los lectores; ella considera que su aversión hacia un mundo que no es regido por la estética, uno en el que no existe una clara diferencia entre la raza promedio y la privilegiada –ya sea por contar con un nivel superior de inteligencia, belleza o capacidad económica gracias a la eficiente explotación de las dos primeras–, su temor a vivir una vida ordinaria, a usar ropa Old Navy talla M/L y tenis Nike con calcetas blancas y jeans Levi’s que no son los 501,8 ingerir sus alimentos –y, por ende, vivir escenas fundamentales de su vida– en lugares como Chipotle y Starbucks y McDonalds y Panda Express, vivir en ciudades tan sin embargo como Reynosa o Richmond o New Paltz o Cadereyta Jiménez9 es un mundo en el cual no vale la pena vivir, uno del cual no tiene caso hablar, ni leer, ni escribir, ni hacerlo existir porque, para vidas cotidianas, ya existen más de siete mil millones de personas, las cuales soportan tan poco su existencia que tienen que ver en el cine y en la tele y leer en revistas y libros la vida de otros que sí cuentan con historias de las cuales vale la pena invertir el tiempo en compartir. Leal sabe que en las vidas ordinarias existen grandes historias por contar, más aún después de haber visto todas las temporadas disponibles de Girls, sin embargo, esta fobia sigue siendo sumamente amenazante para Leal, un fantasma el cual todavía no logra eliminar de su variada y extensa colección. Pero, de nuevo, nos estamos perdiendo del punto focal de todo esto. ¿De qué va esta historia?, dice Steven Pinker que es lo primero que se debe dejar claro a la audiencia si se pretende mantenerla interesada. Definitivamente para nosotros es muy importante mantener a la audiencia interesada. Existen muchas consecuencias muy importantes hacia muchas direcciones que se pueden ver afectadas de no lograrse este objetivo. Por lo tanto, continuemos con las reglas: ¿de qué va esta historia? ¿Es, acaso, sobre el descubrimiento de uno mismo? ¿Sobre la soledad, el dolor, el hartazgo? ¿Sobre la incomprensión entre uno y el resto, incomprensión que crea, la mayoría de las veces, consecuencias trágicas? ¿Sobre la muerte y las muertes que esa muerte pudo haber causado sin querer ni darse cuenta? ¿Sobre los fantasmas y miedos de la autora que piensa que ha logrado superar pero que, así como su estilo literario, siguen repitiéndose una y otra vez? ¿Es, acaso, un intento para reflejar el lugar y espacio en el que estamos viviendo? ¿Sería el fondo de esta obra algo replicable en quinientos años? ¿Sería el fondo de esta historia uno que habría podido existir en el Renacimiento? ¿Es sobre el ser humano y su naturaleza y cómo este no puede ir en contra de ella si no quiere morir en la frustración del fracaso? ¿Está basado en el complejo de Edipo, la relación con los padres y lo mucho que puede dañar o engrandecer a sus hijos? ¿Sobre la familia y la inevitable relación amor/odio que se tiene con ella? La verdad es que esta historia no va de nada de eso y, sin embargo, de todo eso va esta historia. Es increíble la manera en la que esta obra se puede boicotear, nótese la hazaña que se acaba de lograr al trabajar todo ese discurso solo para no contestar la fundamental y objetiva pregunta de: ¿de qué va esta historia? ¿Por qué no se es capaz de contestar una pregunta tan simple, si lo único que se pretende es darnos un camino y solucionarnos la vida, garantizándonos que este escrito cumple con los requisitos básicos para ver la luz? ¿Estará basada esta constante actividad en el rechazo que las reglas y lo establecido provocan en el sistema de quienes forman parte de este proyecto? Se puede especular muchas teorías y nunca se llegaría a una verdad única porque, como bien sabemos, no existe tal cosa en el mundo. Y ahora nos encontramos tan lejos –a unos ochocientos cincuenta mil kilómetros, más o menos– de la pregunta que deberíamos estar contestando que lo mejor es simplemente ignorar el hecho de que existe semejante pregunta y fluir con la historia, sin necesidad de tener que moldear nuestra cabeza a un patrón o a unas reglas para llegar al éxito. Retomando el camino siempre divergente del original –solo porque siempre se tiene que volver al origen–, volvemos a la idea de: ¿en qué estaba pensando Emiliano cuando escribió en los documentos de su seguro el nombre de María Helena del Pozo como la persona a la que se debe contactar en caso de emergencia? Esto es algo que Emiliano no va a dejar de reprocharse una vez que despierte y se encuentre en una situación mucho peor de la que se encontraba días antes. Lo primero que hace María Helena al ser notificada de tal noticia es, por supuesto, indignarse. La idea de tener ese tipo de hijo, el enfermizo, el débil de cuerpo y mente, el que vive de terapia en terapia, al que nunca va a terminar –ni empezar– de entender, el que nunca logró ajustarse a su entorno, el incapaz de moldearse a un formato de vida correcto, del que se sabe nunca recibirán ningún nieto; ser la madre del sobrino o primo o nieto del cual siempre están hablando y en el que se ha dejado de tener esperanza por ser un inadaptado el cual nunca llegarán a entender, la idea de ser la responsable de haber traído a ese individuo, complicado y difícil, para formar parte de este mundo, este preciso mundo, uno en el que solo se respeta a las personas que se acomodan bajo los conceptos masivamente aceptados, porque todos debemos ser sociales y abiertos, porque debemos ser capaces de interactuar con el mundo que nos rodea, porque no tenemos derecho a elegir ser privados y nuestros, porque ser privados y nuestros significa ser un anómalo y, como bien nos han enseñado, todo agente anómalo es una amenaza que se debe erradicar. ¿Por qué María Helena tenía que tener un hijo así? ¿Por qué no pudo haber sido como el resto de sus sobrinos? O como Renato. Su querido Renato. ¿Por qué no pudo ser como él? Si a los dos les dieron siempre lo mismo: mismos colegios, mismos juguetes, mismos doctores, mismos cuentos para antes de ir a dormir. Inclusive –característica que nunca se puede reclamar a los padres por ser estos, hasta hace pocos años, incapaces de diseñar la estética futura de sus creaturas pero que, cuando se trata de comparaciones entre los hijos de un mismo padre y madre es inevitable hacer, porque siempre se termina cuestionando qué pecado cometió en su anterior vida el menos afortunado de los dos al ser castigado no solo con un físico poco agraciado sino que, sumado a eso, todavía se le pone al lado de un individuo con tan solo un año y medio de diferencia, que pudo haber corrido con su misma suerte –heredar la estatura del abuelo, el cual era conocido por haber sido un gran empresario a pesar de tener la desventaja de no contar con una imponente y respetable altura; una nariz que hace que lo confundan con judío y le griten mazel tov cada que avanza la noche y las copas y alguien pretende ser amigable y festivo frente a él, cosa que detesta porque le recuerda a la icónica composición musical de Black Eyed Peas en 2009, I Gotta Feeling, esa misma que le brindó un exceso de ruido al mundo durante meses –años– y que tanto hirió su sensibilidad auditiva; el metabolismo de la familia de la madre, una que generación tras generación ha reportado al menos la muerte de uno por sufrir de colesterol alto; los ojos de la familia materna, pero no por el color que, si hubiera sido así, al menos le habría otorgado el beneficio de tener un ojo azul y uno amarillo –o uno amarillo y uno azul, dependiendo de la altura del sol o la luz alrededor. Esta singularidad era un emblemático sello de los Del Pozo, hasta que nació Emiliano, claro, y se le ocurrió tener un par de ordinarios y mundanos ojos grises, como todo en él, habría añadido María Helena, de haber estado aquí–, sino por la serie de conflictos y deficiencias oftalmológicas que le transfirieron a su descendencia–; todavía se le pone al lado a otro que pudo haber corrido con el mismo infortunio para hacerle compañía en sus desventajas frente a la vida pero que, por alguna razón a la que se le debe adjudicar cierto nivel de creencias y religión y temas metafísicos como los poderes divinos y las fuerzas superiores, por algún motivo que nosotros, los mortales, no somos capaces de explicar todavía, no fue así, poniéndolo en una doble desventaja, siendo constantemente comparado, no solo con el resto del mundo, sino con la sombra de su mismo hermano, de aquel que pudo haber sido pero no fue. Sin embargo, este tampoco fue el caso de Emiliano, el cual, si es cierto que no continuó la tradición familiar de los Del Pozo, sus grisáceos seguían siendo un par que contaban con la habilidad de seducir por el simple hecho de invitar tanto hacia el vacío y la destrucción y la ausencia –características cautivantes para la mayor parte de la humanidad–. Y tal vez es que el ADN de ambas familias resulta ser privilegiado y no da cabida a la creación de un ser con una marcada desventaja estética o que habría sido demasiado sobre la espalda de Emiliano si, aparte de todo, se le otorgaba un físico, ya no desagradable, sino simplemente ordinario, el caso es que tanto Renato como Emiliano siempre recibieron lo mismo, incluso la misma calidad de genes. Entonces, ¿por qué no pudo el menor seguir el patrón del mayor? ¿Por qué Emiliano nunca pudo ser como Renato? ¿Por qué Emiliano tenía que ser como Emiliano? Después de tener una sesión muy rápida –pero no por eso breve– de indignación sobre por qué su hijo menor le tenía que hacer esto a ella –precisamente a ella; para María Helena, inclusive esto tenía que ver con ella–, la madre de Renato procedió a la negación, repitiéndose que era idea de los doctores el hecho de que su hijo hubiera intentado quitarse la vida; la realidad de las cosas era que este había estado limpiando su baño, acomodando las medicinas, etc. y que, de pronto, la baja temperatura le provocó tomar un baño caliente. Sin embargo, su torpeza motriz –siempre presente en cada uno de sus movimientos, diría en voz alta ella al tratarle de explicar lo sucedido a algún conocido– hizo que se resbalara al intentar meterse al agua, golpeándose en la cabeza y quedando ahí, protagonizando una escena suicida por accidente. Una vez que su negación la tranquilizó, María Helena por fin concluyó que su presencia podría ser requerida, más que nada, más que cualquier trámite legal o cuidados que su hijo pudiera necesitar, para asegurarse de que: 1. Había sido un accidente, ya que un hijo suyo nunca intentaría suicidarse, 2. Tener una conversación larga con él en la cual le pueda hacer entender que tiene que tener más cuidado en cada uno de sus movimientos, más cuando involucran superficies resbaladizas y agua, 3. Comprar un tapete antiderrapante para la tina de baño del departamento de Emiliano. Discordante con la idea de que viajar le brinda cierto estatus social a un individuo, uno al que pertenecen los más afortunados, capaces y fuertes, los que han vivido y se dan la oportunidad de tener experiencias nuevas descubriendo culturas y territorios desconocidos de los cuales podrán hablar con cierto tono mesiánico en las reuniones sociales o comidas de negocios que tengan durante el medio año después de su regreso –cosa que María Helena encuentra como el lado más gratificante y satisfactorio en el cansado proceso de viajar, justo la parte en la que se echa en cara –siempre de una manera muy casual y relajada, como si no se hubiera pensado previamente en el momento ideal para hacer la mención– a amigos, conocidos y desconocidos, hermanos, familiares lejanos y demás etcéteras que Whistler es un destino lindo para esquiar y que seguramente la van a pasar muy bien en sus próximas vacaciones ahí, pero que sus destinos favoritos para disfrutar de la nieve, por orden de mención, siempre serán: Zermatt, la Cortina d’Ampezzo y Kitzbühel. No hay nada como cerrar el viaje con unos tres o cuatro días en Viena para descansar y caminar por el centro, el cual es be·llí·si·mo –creando un doble acento en la i, lo cual no se sabía que era posible hasta ahora, y tiene la función de dejar claro qué tan en serio y seguro se está de lo que se está diciendo–. En 2001 fue nombrado por la UNESCO como patrimonio de la humanidad. No sabes lo bello, no sabes. Nunca pensé que me gustaría tanto Austria. A lo que sus hermanas –o cualquier ciudadano común y corriente– no sabrían qué comentar al ignorar la ubicación de cualquiera de los inmencionables destinos que logra mencionar. ¿Todavía está hablando de Canadá? No: la Segunda Guerra Mundial fue precisamente por haber matado al archiduque de Austria y si de algo se está segura es de que eso inició en Europa, por lo tanto, ya no estamos en Canadá. Aunque, bueno, qué se puede decir de Suiza, si es una maravilla en cualquier época del año; Italia siempre la preferiré en verano, aunque creo que nunca había visto cosa de más impacto como las Dolomitas nevadas. ¿De verdad no puede ponerle un alto a su name-dropping, aunque sea para permitir a su audiencia ubicarse mentalmente en un mapa y hacer un comentario de un tema relacionado con ese punto geográfico –eg: el capitalismo de América y el efecto que su globalización tiene en sus metrópolis, donde todas terminan siendo una igual a la otra, como si hubieran sido construidas bajo los mismos planos de desarrollo urbano, en donde no puede faltar un Starbucks, un Chipotle, un Subway y un McDonalds en el área de comidas, un Victoria’s Secret, un Forever 21, un H&M, un GAP, un American Eagle y/o Abercrombie & Fitch en cada mall así como el Walmart de la localidad, por supuesto; o Europa y su romanticismo hacia el pasado, ese recurrente –y patético– regreso hacia sus años dorados, cuando ser blanco era suficiente para ser respetado y la religión católica todavía tenía una influencia en la sociedad, usando el imparable declive de la economía española –y, por ende, de todos los factores que rigen a su sociedad– como principal línea temática para reiterar el punto; o India –cuando se hable de destinos turísticos que abarquen, incluso, hasta el sudeste asiático– y su reciente hipercrecimiento y la brecha que esto crea en su sociedad, convirtiéndola en un destino exótico e interesante pero, a la vez, difícil de enfrentar ya que nadie quiere hacer un viaje de veinticuatro horas y cuarenta minutos para deprimirse viendo la extrema pobreza de los más desafortunados, a menos de que se sea un sádico, claro; o la belleza ética y estética de la cultura asiática –siempre excluyendo a los chinos, por supuesto–; etcétera–?, ¿en verdad no puede dosificar su listado de exuberancias para, al menos, permitirle a su audiencia –formada por sus cuatro hermanas: la mayor, Carlota, la cual no ha salido de vacaciones desde dos mil, el último verano que su esposo tuvo derecho a usar los beneficios que le otorgaba su puesto como superintendente de la refinería de Pemex en Veracruz, mismo que perdió al siguiente año con la llegada de Fox al poder, obligándolos a que se tuvieran que olvidar de la vida de celebridad local que se daban en la glamorosa y cosmopolita ciudad de Minatitlán; Ximena, su otra hermana mayor, quien simplemente decidió sacrificar su derecho a la responsable planeación familiar y prefirió respetar las medievales instrucciones de concepción del Opus Dei, teniendo como resultado una estructura familiar que solo parecería adecuada o lógica en una novela de Jane Austen: cinco hijas, tres hijos, tres perros, dos gatos, dos nanas, un marido y una Patricia, la amiga inseparable de la familia que cuenta con su propia habitación en la casa. En el verano de dos mil ocho, para el cumpleaños número cinco de Hernán, el menor de todos, los Gutiérrez Del Pozo creyeron que ya era prudente llevar a toda la familia a conocer el mágico mundo de Disney, por lo que se compraron trece boletos de avión con destino a Orlando, se reservaron cuatro habitaciones en el Disney’s Grand Floridian Resort & Spa y se compraron el mismo número de tickets de entrada necesarios para todos los parques. No es novedad que los cálculos y la aritmética nunca se les ha dado a los Gutiérrez del Pozo –de lo contrario, ya hubieran cambiado de afiliación religiosa, ya sea para limitarse en su producción de creaturas o en el porcentaje de su ingreso familiar que sería donado para el Opus–. Sin embargo, ese paseo les dejó claro que debían reconsiderar el volver a viajar en familia. Después de ese viaje, lo más lejos a lo que han llegado es a Cancún, todo gracias a los beneficios de economía de escala que otorga un resort all inclusive; la carrera de intelectual bohemia –y todas las desventajas económicas que esta incluye– de Julia, la menor de las cinco, no la ha privado en su proceso de explorar el mundo –seguramente es la que más ha viajado de todas– pero, por supuesto, la manera en la que ella lo hace –backpack, hostales, bread & breakfasts y presupuestos de un máximo de quince dólares al día– no tiene nada que ver con la de María Helena, por lo que tratar de encontrar un común denominador para mantener la conversación es, aparte de absurdo, imposible, dado que la Tailandia de una no tiene nada que ver con la versión de la otra; en cuanto a Olivia –la cuarta en orden de aparición– no hay mucho qué decir más que su fobia a los aviones y la inminente muerte que está segura de que sufrirá al subirse a uno reduce considerablemente el número de destinos a los cuales pudiera tener acceso; el resto del público forzado a escuchar las crónicas de María Helena está conformado por sobrinos pubertos a los que poco les importa algo que no pueda ser compartido vía Snapchat, tías de ochenta y tres años que se encuentran en recuperación de una cirugía de alguna zona que presente una relación inversamente proporcional entre edad [+] y capacidad motriz [–] y que limitan sus visitas al Vips para tomar café y comer pan dulce con sus amigas por tener que subir más de diez escalones para llegar a él, lo cual resulta ser una cruzada épica para mujeres con tantos años y tantos huesos rotos–?, ¿en verdad le es tan difícil entender a la madre de Emiliano que este no es el target market ideal para dar sus reviews sobre cuál es el mejor Four Seasons en el que se ha quedado –el de Seychelles, por supuesto–. A lo que sería bueno que uno de sus sobrinos despegara cinco segundos su celular de su cara para preguntarle ¿Y eso dónde vergas queda, tía?– aunque sea una breve pausa para mínimo permitirle a su público demostrar que sabe de qué área sociopolítica se está hablando y así poder formar un intercambio de palabras que, si en definitiva es imposible que sea agradable y ameno, al menos uno que no sea unilateral. ¿Le cuesta tanto trabajo hablar de un continente a la vez? Aparentemente sí: pedirle eso es pedirle mucho. Volviendo al punto de origen: discordante con la idea de que viajar le brinda cierto estatus social a un individuo y, a pesar de ser una de las características que más alimentan su ego, María Helena detesta esta actividad. Hace algunos años, ni siquiera el beneficio de tener un tema lo suficientemente burgués del cual hablar en las reuniones bastaba para que no sufriera pensando en el desgastante preámbulo que tenía que vivir antes y durante el viaje para por fin poder regresar de él y, entonces sí, disfrutar de su experiencia contándosela a otros. Sin embargo, en los últimos años, el desarrollo tan prominente y exitoso de las redes sociales ha permitido que estas ya sean completamente aceptadas entre su generación –la de los Baby Boomers, esos que hace apenas un par de años pensaban que Facebook era el nombre del último juego que Nintendo Inc. sacó al mercado o alguna moda amorfa que estaba muy lejana de afectar su vida–, permitiéndoles así utilizar esta herramienta sin sentir que están actuando de manera irracional con respecto a su edad, al descubrir que sus amigas y primas y viejos compañeros de universidad –que igualmente presentan una media de 55 años– también forman parte de esa comunidad, lo cual le otorga a ella, a María Helena, el permiso implícito de subirse en ese tren sin sentirse ridícula o como una MILF –definición, también, recientemente aprendida y adoptada por María Helena, nótese esto en la manera en la que sigue respetando el uso de mayúsculas al aplicarlo como un acrónimo que pudiera no ser conocido por cualquiera al todavía ser considerado por ella como una novedad– que lo único que está intentando es sentir que está en onda con todas las modas que la rodean. Pero, de nuevo, esa etapa, en la que todo adulto que contara con una cuenta de Facebook era considerado uno fuera de lugar, un forever young, esa etapa en la que las redes sociales eran cosa de niños, ya pasó, hace un par de años, por ahí del dos mil nueve, cuando no había adultos suficientes –al menos en las comunidades hispanoamericanas– como para mantener una actividad constante y sin que pareciera que el único objetivo de estar en Facebook era el de vigilar al punto del acoso a los hijos y sobrinos de uno, posteándoles un saludo casual y tierno y con faltas de ortografía y vergonzosos emoticons en fotografías del fin de semana en las cuales se confirma lo rápido que pasan los años y la velocidad con la que las nuevas generaciones están evolucionando –o involucionando, todo depende de la óptica que se quiera adoptar–, lo que no lleva a otra cosa que terminar haciendo comparaciones mentales entre la edad que tenía cuando en su adolescencia comenzaba a embriagarse y los -10 años que hay entre esa cifra y la edad media actual que, según se puede ver en el Facebook de sus sobrinos, es de trece años. No es que en dos mil quince sea 100% socialmente aceptado ser un baby boomer y contar con Facebook; sin embargo, tampoco es algo –al menos ya no– que pueda ser usado para cuestionar la integridad moral de un individuo. Por esto mismo, María Helena lleva un par de años explotando las bondades que esta red social le otorga para compartir de manera más universal y libre sus diversas experiencias turísticas, lo que la ha convertido en un miembro moderadamente activo de la comunidad. A partir de su participación en este medio, María Helena ha encontrado en el arte de viajar un mayor placer que el que experimentaba antes, al estar segura de que sus fotografías debidamente curadas aparecerán en el news feed de todos sus amigos.10 Desgraciadamente, este tipo de viaje, que no es precisamente recreacional, sino necesario y, en cierto grado, trágico, no es uno de los que le fueran útiles a María Helena, dado que un hospital nunca ha sido un escenario muy atractivo como para ser promocionado, a menos, claro, de que sea para postear el nacimiento de un nuevo integrante de la familia, cosa que está muy lejos de sucederle a esta madre. Por otro lado, está consciente de que usar este evento para promover su vida de trotamundos es, en todos los sentidos, de muy mal gusto. Familiares, conocidos, amigos y, eventualmente, cualquiera que tenga acceso a Twitter sabrá lo que sucedió con Emiliano y las verdaderas razones por las que María Helena y Leonardo tuvieron que interrumpir su estancia en Napa Valley –ya que a la señora le parecía urgente tomar un descanso y revitalizar su energía antes de la demandante época decembrina que le esperaba; tantos eventos que planear, tantas reuniones a las que asistir; si no es fácil ser María Helena del Pozo–. La madre de Emiliano no ha decidido todavía qué es lo que le molesta más de toda esta situación: si la política de no cancelación del Bardesonno Hotel, perder la reserva hecha desde diciembre de dos mil trece para el jueves veintisiete de noviembre del dos mil catorce, donde celebrarían la cena de Thanksgiving, tener que visitar NYC justo cuando el clima se convierte en inhóspito –y ella con maletas llenas de atuendos para el clima perfecto de veinte grados de California– o que ya no va a contar con una experiencia nueva para la cena de Navidad en casa de los Del Pozo –que en realidad debería llamarse la casa de Graciela, su madre, la abuela de Renato y Emiliano; como toda gran familia, la de Del Pozo es un matriarcado– dado que, desgraciadamente, su crucero por el Adriático en septiembre ya fue el tema central de la noche durante la fiesta de cumpleaños de su padre –Damián es libra; nació en octubre, para la mala suerte –en esta ocasión– de la agenda de relatos de María Helena–, en donde toda su familia estuvo presente; en esta ocasión María Helena ya no va a poder relatar su discurso anual de por qué el mejor lugar para vivir es California y que un día no muy lejano va a quitarle la r que siempre le ha sobrado a su ciudad de origen para convertirla en Monterey, CA, donde su vida será como la de la mamá en Brothers & Sisters –aunque realmente está pensando en algo más del tipo de Revenge–, con comidas en el jardín con toda la familia los domingos, lidiando con conflictos morales –los adecuados para el nivel socioeconómico de su familia ideal–, con muebles de madera y acabados del countryside, con su pequeño huerto orgánico y, quién sabe, tal vez hasta su propio viñedo. Es fascinante la diferencia que puede hacer una letra, diría como punchline, para terminar de explotar su brillante y creativa relación entre Monterrey y Monterey. ¿No pudo esperar al menos unos quince días más para resbalarse, ya que hubiera acabado su viaje, regresado a casa, descansado al menos un día y, de una vez, planeado el equipaje adecuado para ese clima? ¿Cómo le hacía para siempre necesitarla en el momento menos oportuno? Y, como decía, sesenta horas, dos días y medio son los que Emiliano permanece inconsciente, durante los cuales María Helena tuvo que ejecutar los ajustes necesarios para cumplir con su responsabilidad de madre; ella tomó un vuelo con destino a NYC y su esposo uno de regreso a Monterrey. Hay tres cosas las cuales Leonardo Rivera haría hasta lo imposible por evitar: ser un padre, a su padre y los hospitales, variables exactas para dejarlo fuera de la ecuación para resolver la problemática que se les presenta. Y, es que, ¿qué tanta diferencia puede hacer la presencia del padre de Emiliano? Todos sabían que María Helena –como la ejemplar madre de familia que es– se encargaría de que, pasara lo que pasara, todo estuviera bien. Durante las cinco horas con cuarenta y cinco minutos que dura el vuelo desde Napa hasta su hijo, María Helena pensó en su familia, en sus hijos, en el papel que ella ha hecho como madre pero, sobre todo, en por qué, por más que lo intentó, Emiliano terminó así; piensa en todas las ocasiones en las que ha tenido que interrumpir su vida por él; en los malos momentos que la ha hecho pasar; en las ocasiones en las que se ha sentido tan evidenciada por él frente al mundo que ha llegado a desear que no existiera; en sus formas, esas que nunca corresponderán a las de ella; en la eterna diferencia –la cual no termina de entender– que hay entre sus dos hijos. ¿Qué pasó? ¿En qué se equivocó? ¿Qué hizo mal? ¿Cuántas decepciones más tendrá que esperar de él?


      
        


        4 Se sabe que, para nuestra desgracia, el que la muerte del señor Williams haya ocurrido en ese evento le resta credibilidad e incluso ridiculiza esta historia, pero ¿qué se puede hacer si así fue? ¿Cambiar la fecha de la defunción de Allan Williams? ¿Inventarle una muerte distinta?


        5 ¿Qué relación hay entre un evento y otro? ¿Por qué martirizarse va a ser algo positivo para alguien que, según se dice, lo único que busca es la felicidad de sus creyentes? ¿En qué absurdo universo es coherente e incluso plausible dar como ofrenda un dolor experimentado en dos mil dos y que, no conformes, todavía se espere que aminore uno sufrido mil novecientos sesenta y nueve años antes por el personaje principal de una novela que, de acuerdo, hands down, es brillante, pero no porque The Picture of Dorian Gray haya sido brillante significa que Dorian Gray haya existido y se le tenga que adorar y crear una religión y dar un diezmo y matar a todos aquellos que no creen que Dorian Gray es Superman, cierto? Pero todo este cuestionamiento es algo innecesario para una abuelita que está dispuesta a contarse una cantidad de mentiras e irracionalidades con tal de encontrarle un sentido a su existencia.


        6 De estar intrigados sobre cuál fue el destino de Dorothy –lo cual se duda– ¿qué tan interesante puede ser la suerte de una persona de la tercera edad con semejante perfil católico? A menos de que su fanatismo religioso de pronto le haga sufrir un quiebre psicológico con consecuencias que podrían incrementar el potencial de su papel, mantener un interés en esa sub-historia es altamente improbable–, se les informa que fue recogida por otra ambulancia que llegó ocho minutos después; su cena de Thanksgiving estuvo formada por un caldo de pollo frío, una gelatina de fresa y un pedazo de pan que ingirió incómodamente en la habitación 410C del Mount Sinai Hospital; nunca logrará recuperarse de esa caída y, cada que hay un cambio de temperatura en esta ciudad, el dolor que siente en los huesos es casi tan intenso como la inminente soledad en la que se despierta día a día; ahora que, después del accidente que a nosotros nos sirvió para salvar la vida del personaje principal y así poder continuar con la narración pero que a ella solo le sirvió para terminar de arruinársela, se verá en la necesidad de vivir en Village Care Rehabilitation & Nursing Center, la casa de reposo para personas de la tercera edad que ofrecerá el paquete de beneficios que sus hijos consideraron más atractivo. Dorothy Williams morirá de una insuficiencia respiratoria el veintiocho de agosto de dos mil veinte a las 08:34 horas, tiempo EST, con ochenta y cuatro años de edad y nadie a su alrededor, ya que su turno para ser bañada no es sino hasta las 09:45 horas. Al no ser la mía una voz omnisciente, se ignora si Mrs. Williams consiguió entrar en el reino de los cielos, como toda la vida deseó.


        7 Que –por supuesto– nada tienen que ver con los de su personaje principal.


        8 No confundir este estilo con el normcore, la fugaz e instantánea fashion trend del dos mil catorce la cual, aunque avalada por distintas personalidades del mundo de la moda y que le otorgó a las terribles sandalias Birkenstock un momentum y auge económico que se duda mucho vaya a experimentar de nuevo, nunca fue aceptada por Leal.


        9 Cualquier psicólogo conectaría esta intrínseca necesidad de Leal por las ciudades pobladas por distintas culturas y con una importante presencia internacional con el traume de haber crecido en un lugar que no es suficientemente folclórico como para ser clasificado como pueblo mágico pero tampoco lo suficientemente desarrollado como para referirse a él como ciudad, un lugar que sólo puede tener dos referencias para las personas que no viven ahí: 1. Es una zona por la que se pasa cuando se va de Monterrey al aeropuerto, 2. Cuenta con la refinería más grande de Latinoamérica, lo cual hace que su economía sea basada en PEMEX, así como en sus empleados, quienes no cuentan precisamente con las mentes más interesantes ni el sentido estético más refinado y que, en su mayoría, son originarios del centro y el sur de México, regiones donde las facciones mesoamericanas –nunca las más agraciadas bajo ningún contexto– están más presentes. Sí: no se necesita ser psicólogo para entender que la fobia de Leal tiene sus fundamentos en estos traumes desarrollados a lo largo de su infancia.


        10 Se aplican unas itálicas virtuales en la palabra amigos. No se ejecuta gráficamente esa instrucción porque el sarcasmo intencionado es tan evidente que reiterarlo aplicando itálicas sólo lo debilitaría, aparte de que, precisamente este tema –el de los amigos y cuántos miles de ellos se pueden recolectar en el mundo virtual y, aun así, no tener a quien llamar cuando se quiere platicar con alguien lo mal que la está pasando– es uno ya muy desgastado para esta época, además de altamente moralista, lo cual también arruina toda la intención, ya que eso significaría que: 1. Se está dudando de la inteligencia del público hablándole de temas que ya no proponen un insight nuevo, o 2. Esta es una obra dirigida a un mercado que necesita ese tipo de aclaraciones –algo así como la audiencia de Friends, que tiene que escuchar las grabaciones de risas para ser guiadas acerca de cuándo algo tiene el objeto de ser gracioso y le está permitido reír–, lo cual convierte a su público en predecible, seguro y, por lo tanto, aburrido. De sobra queda decir que usted no es ese tipo de público y que continuar con esa línea literaria sólo llevaría a que lo perdamos, a que nos deje solos en esta difícil travesía. Es tanta nuestra necesidad de aprobación y sentido de pertenencia que ser abandonados de esa manera podría llegar a ser devastador, no sólo para nuestro espíritu, sino para nuestro ego, el cual es sumamente demandante [de todos los distintos tipos de egos que existen en el mundo, está comprobado científica y confirmado históricamente que el de un escritor es uno de los más insaciables]. No obstante, de todas formas se hace mención de la semiitalización de dicha palabra para evitar futuras confusiones o malentendidos ya que, bueno, al final del día nunca se sabe en manos de quién pueda caer esto.
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