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LIBRO PRIMERO









DE CÓMO EMPEZÓ LA QUEMAZÓN DE TODOS SUS INFIERNOS


Clog, clog, ¡pluuuig!, chocaban espumosos, contra el malecón de mi cabeza, los siete punto tres litros de cerveza que me había inoculado vía oral durante mi acalambradoramente sin fin viaje por los congales más sebudos, chancrosos y darketopunkis del Centro preHistórico de la ciudad. Sí, aunque, en realidad, no había encontrado nada del otro mundo; nada que me provocara ese antiguo horror a ser contaminado por las inenarrables secreciones de los bújeros y los apéndices ajenos. Hacía mucho que los famosísimos chous hard core de la vida nocturna tenochca habían valido madre: antes, por el consumo mínimo de una chela, podías ver a un viejito, mustio e impertérrito, trapeando condones reciclados en el piso de un escenario, mientras un pinche sargento rapado hasta el tuétano pasaba al frente a aplicarle sus buenos guagüis hasta la campanilla a un encuerado con el durísimo paraguas-viagra del tamaño de una pata de mesa LVIS XV, todo a voz en grito de un animador que incitaba al respetable a la orden de ¡órale, órale, no sean putos y pónganse a mamar! Se cuenta que las tabledáncers pasaban de mesa en mesa con las patrullas abiertas para que les lubricaran, con más de diez diferentes babas, el moñoñongo y el tiramáiz (con acento en la á) y, sin tocar baranda, por delante y por detrás, por la boca, las orejas y los huecos de las muelas extraídas, se las bombearan todos los que se animaran a mostrar sus vergüenzas ante un público embriagadísimo y güevón engrosado por soldados puñales y puñales soldados del culo con la soldadura de la doble moral y el closetazo, jovencitos chaqueteros con acné y postemillas, secretarias con sus barrigones jefes, y hartos y muchos escritores e intelectuales orgánicos muy grueeeexos que pensaban que la vida aciaga de los cabaretes los llenarían de sarrosas enseñanzas que después habrían de inmortalizar en escritos publicados en revistas todavía más gruexototOtas, y que sólo habrían de leer sus amiguitos con el objetivo de autoguayaberarse en el olvidado mundo de los que sienten que ni Dios ni Paz los merecen. Pero tanto se pusieron de moda estos subantros, tanto se corrió la voz del secreto de este mundo pegajoso, que se hicieron muy públicos y refamosos (¡¡venga, pásele, que acá está más cabrón, más peludo y viscoso que en Nueva York, Berlín y Amsterdam juntos!!) y hasta éstos llegaron la prensa convencional y la amarillista más las buenas conciencias remilgadas y rabiosamente panistas por lo que, obvio, se armó el escándalo y clausuraron a tambor destemplado congales y leoneras. Los nightclubes que sobrevivieron al neouruchurtazo se suavizaron o de plano quitaron sus espectáculos hard core. Desaparecieron los travestis que en los baños te ofrecían franceses por diez pesos con condón (sin... por cincuenta); emigraron a Acapulco los chipendales que se embarraban tinta china en la mazacuata para que no se les desparara en por lo menos una hora; se fue el encanto de mirar a una gorda lambiéndole el π (3.1416) a un perrote chihuahueño; se esfumaron el miedo a que un milico pedo te agarrara a balazos por fisgón, el terror de pescar enfermedades inclasificadas por tu idiota inconsciencia, la fascinación de la grotesca contemporánea (¿dónde se divertirán ahora los intelectuales de la Condesa?)


Yo era uno de esos intelectuales de cajetilla que, por andar en la superpendeja (más bien por culero zacatón), me había perdido de las maravillas de ese inframundo gore triple X. Y, ¡chale!, ahora que, armado de mucho valor y una grabadorcita de periodista Sony digital de 10 gigas, por fin iba a hacer la visita de las siete casas, las encontraba desleídas y sin gracia, con puras chafas pistas de baile para despertar el camaroncito restregándolo contra algún alga marina de fichera gacha, lleno hasta la desolación de muy patéticos briagos rumiando la mona en mesitas de Corona. Ahora el Centro estaba invadido por asépticos antros afterposmodernos versión NY 2000 para chavitos atiborrados de tachas, flat liners, coca cortada con yeso de pared y acitrones inofensivos con carita de Bart Simpson, acid-jazz, hip-hop, treap-hop, reguetón, tecnopopó y... ¡rock en español! (¿Un triunfo más de la contracultura nativa?) A mover coolo, a mover coolo, a mover el culo, a mover el culó.


—¡Nel, güey! —me autodije esquizotímico, acicateado por la máxima baudelaireana de épater la bourgeoisie, espantar a las viejitas—. Tú necesitas material choncho, de ese que te hace vomitar y te pone los pliegues del culo más fruncidos que la jeta del procurador al recibir la amenaza de un narco corta-cabezas con quien no se ha puesto a mano. ¡Quiero ver sangreeee!, escribir un texto escandaloso que me dé éxito y fama como escritor de Realismo Sucio.


—Mire, joven —me dijo un mesero sobreviviente del que había sido el mítico Catorce de República de Cuba, ahora un pinche empedadero de mala muerte (¿habrá buena muerte, se pregunta el maestro Zen?)—, sígase por esta misma calle y, pasandito Allende, está El famoso 42 que, como su nombre lo indica, es de gueis. Ahí había unos güeyes que le hacían sus rajitas a unas papayas (papayas de fruta, no se vaya a creer) y se las cogían; luego las cortaban en rebanadas y se las repartían al público con su crema chantillí.


—¡Chale!


Con las piernas enflojecidas por el miedito y el asco (ese asco morboso que entre más nos repugna más nos atrae), caminé por el rumbo del exceso hacia el Palacio del Conocimiento; pero, al llegar a El famoso 42, nomás me encontré un tugurio agónico con dos hórridas vestidas y varios parroquianos en busca de mayates-solitarios-aplasta-solitarias. Uno me guiñó el ojo, ¡puta con el puto!, y me salí en chinga con el esfínter apretado hasta el píloro. Nel, mejor me regreso a mi lindo depa clasemediocre en la Nalgarte y, a resguardo de la Vida Real, me pongo a escribir sesudos artículos sobre los diez mejores cedes de mi discoteca, me dije, cuando ocurrió el milagro que todo periodista cultural (?) busca al menos una vez en su vida:


¡Tuuunq, ¡tac..., ¡mocos!!!


Un teporocho muy jediondo y lastimero, entre las costras pulverizadas de su propia mugre, con una congalera y roja luz leprosa vibrándole tras las espaldas, salió volando por la puerta de un club nocturno decorado, muy ojeis, al estilo de la casa de Pedro Picapiedra. ¿Se imagina usted, lector, el nombre del salón familiar...? ¡Sí, le atinó! La Caverna.


El volador de Papantla inalámbrico rodó por el piso encharcado como cadáver en una película de los Almada hasta quedar jetarriba, con el hocico lovecraftiano abierto en un rictus de patética maravillación y tufo a jugos gástricos.


—¡Ah, las estrellas! ¡Qué bien padrotas las estrellas! —dijo de cara a una lámpara del alumbrado público que cintilaba a punto de fundirse, y púsose a cantar una hermosa melodía del subversivo Arjona—: Maaaás que alcanzar una estre-e-ella/mi universo eres tú/y si tu luz te...


De pronto calló sus nodulosas cuerdas bucovocales y dilató de a gato encabronado sus pupilas lechosas al ver frente a sí los restos de una marquesina de polvosos focos fundidos (fuck off) que esperaba por un temblorcito de 4.3 Richter para caerse con todo y mampostería. En los rieles de aluminio engrapados a las placas del acrílico exblanco, todavía quedaban las letras chimuelas de lo que fuera el último gran fracaso del Teatro Lírico:
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El teporingo se revolvió en el suelo como tlaconete con sal hasta quedar de rodillas (altas y bien paradas), extendiendo los brazos como quien quiere abrazar el pinche universo todo, y se desgarró el gañote con un aullido de terror.


—¡Nooooooooooóoooooooooooooooó!


Cual vampiro chafita de película del Santo, el harapo se tapó los ojos de la inexistente luz de la marquesina con una mano y con la otra pretendió signar el vade retro de la Santa ¡Madres! Iglesia; pero en lugar de eso hizo la seña de un pitito estilo Alex Lora.


Ocultando mi chismosismo con una hipócrita máscara de piedad, me acerqué al hombre-costra para enterarme de su muy grande perturbación.


—¿Qué os acontece, señor mío? —le dije con tono gangoso, pues me apretaba las narices para no darme las tres con su cañona peste.


—¡La Maquinita de Pachuca en una obra de tiatro con Veroniquita Mevales! ¡Vale veeeeersh! ¡Te pinche das cuenta de la quemada que me voy a dar en el lomo como res enfierrada! ¡De esta no salgo vivo! ¡Inmersión en alberca de caca y chis! Ahora los santos inquisidores del rock nos van a señalar con su dedo flamígero y, cuando nos vean por la calle, la banda va a gritar: ¡Pinches burgueses televisos hijos de su pinche madreeeeé! Seremos festín de críticos e intelectuales, el hazmerreír de los roqueros de las nuevas generaciones, de los emos y los pops, la vergüenza de la clase obrera, los traidores de la contracultura. Todos nos van a dar la espalda y escupirán sobre nuestras tumbadoras. ¡Puta mi agüela y parió otra vez! ¡Santas ladillas voladoras, Batman!


Empapado de lágrimas turbias, se descubrió la jeta para mirarme a los ojos, y... ¡Slorpq!, de zapotazo me cayó el veinte, de a madres me cayó al reconocer, bajo las cáscaras de cochinada y los kilos de pelos rastasebo, al teporocho humillado. ¡Sí!


Este gallo faríngeo era ni más ni menos que Armiados, Armiados Güeva Vil, bajista y miembro deshonorario de una banda que en los ochenta pasara del oscuro anonimato a una de las más sonoras degradaciones de la historia. ¡Uta, qué hallazgo! Hacía años que nadie sabía nada de estos bufones tatemados de... sí, ¡la Maquinita de Pachuca!


—¡Ahhh! ¿No eres tú el que salió en una telenovela...? —le pregunté a bocajarro para chingarlo—. ¡Sí, ya me acordé! Era en Masque al cansar una estrellas con Eduardo Capapitillo y Babis Butthead Gayetán, ¿no?


—¡Cállate, culero de cajeta, te van a oír!


—¡Ja! ¿Y qué tiene que nos oigan? O qué, ¿temes quemarte más de lo que ya estás? ¡Ja! Eso les pasa a chichifos como tú por vender su alma al oro de Televisia. Eso te pasa por querer ser famoso en la tierra de los desconocidos.


—¡Noooooooooooooooooooooooooo!


De pronto me di cuenta de lo encabronado que estaba con el tipo este. Al principio yo había admirado a morir a los maquinitos: tocaban de la chingada, pero eran cagadísimos y cantaban en español cuando todo mundo berreaba en quesque inglés, como cháfamente ocurre hoy en día; eran una mezcla desgarriatada de Jim Morrison con José Alfredo Jiménez versión punk de sarape beteado, Lou Reed con Tin Tan en heroína, Peter Towsend con el Güero Gil, de The Cure fundidos en Los Xochimilcas (con los mismos peinados), de Nirvana con Agustín Lara, de King Crimson con Cri Cri: ¡Cri Crimson!; se vestían de pantalones de mezclilla con botones charros y tenis con espuela. Guacarrock se llamaba su pastiche (con la clara raíz etimológica de guaca, por el guacamole, dicen unos; por la guácara, afirman otros), ergo, ellos eran los guacarróquers. Eso era una locura, si no es que una estupidez: en México, por aquellos años, el rock vernáculo y vernaculón se veía a sí mismo como un enemigo, como una antítesis de la música mexicana, come on, guys!, el rock era una especie de reacción generacional, el berrinchito mamila de un pedazo muy localizado de nuestra colonializada juventud contra los gustos de sus padres, un querer romper a como diera lugar con sus pinches raíces, con un parentesco del cual se avergonzaba. Entre más te perecieras a un blanco desabrido anglosajón protestante gringo imbécil, más satisfactoria la pose mayatona. No así, entre más najayote, prieto, guadalupano y mexica, peor. De ahí que hacer pastiches de rock y música naca era una blasfemia que tendrían que pagar muy caro los infractores. La cosa no paraba ahí: el más grande y chingado pecado de la Maquinita de Pachuca había sido no tomarse nada en serio y hacer de todo un enorme chiste, chistecito que les ganó más y más enemigos: a ellos se les tildaba de pequeño—burgueses clasemediocres conductores de volkswagens y profanadores del sacrosanto rock; no se les bajaba —banano— de populistas neofolclorianos, demagogos que a la primera se daban baños de pueblo, traidores de la clase obrera, payasos mamagüevos y pasados de lanza. Se decía que el guacarrock era un producto del márqueting, que era nocivo para la salud. En medio de este clima enrarecido, la Maquinita intentó sobrevivir grabando discos morados y de peluche, haciendo tocadas de promoción en el departamento de lencería del Palacio del Yerro y rifándose el hocico en hoyos fonquis, bares o quince años, vendiéndose a porfirianos precios de esclavo tullido. En sus delirios guajiros, y pa no quedarse sin chamba, intentaron fundar un club al cual le pudieran caer aquellos clasemedieros y cuates suyos que tenían terror y asco de ir a rocanrolear a los campos minados de lúmpenes, chemos y gandallas donde se solían hacer las tocadas. Así fue que parieron cual chayote el mítico Rockotitlán (a decir de Eduardo Matos: Lugar donde los antiguos mexicas hacían sus tocadas de rock). Aparecieron también algunos seguidores de la banda, yo uno de ellos, ¡santo imbécil!; se escribió de la Maquinita en los periódicos de la época; salieron en el radio y la tele de vez en cuando, y uno que otro mes pudieron pagar la renta de sus departamentitos con lo que salía de los toquines. ¡Tzzzzzz! Parecía que el esfuerzo que estaban haciendo llegaría a puerto seguro. Pero no, nel: repitieron tanto su chiste a tan poquito público, que el guacarrock naufragó rápida y estrepitosamente.


Yo los admiraba y hasta los quería en su locura estéril. Pero después me desquiciaron los güevos cuando se desarmaron y volvieron a armar nomás para tocar cumbias y vestirse de niu quids on de bloc de cuarta y salir en películas de Luis de Ll[lamiéndoleel]ano y en las cataficcias de Chabuelo... ¡Ffffff!, me sentí defraudado, vejado en mi ideotología, engañado, emputecido. Después los maquinocitos quisieron enderezar la ruta calabaceada, pero era demasiado tarde: nadie los pelaba, nadie iba a sus toquines ni compraba sus discos, ningún empresaurio ni representante los quería, así que decidieron enterrar al suyo grupo. El cadáver dio varias patadas de ahogado, mas su destino estaba ya almacenado en el fondo lodoso de la cloaca de los losers,


sooooy un perdidor,
‘am a loser baby,
so why don’t you kill me.


Después ni rastro de ellos, ¡chale!, y ahora me venía a encontrar uno de ellos en un estado perfectamente ad hoc a sus circunstancias: vuelto una flema antropomorfa de alcohol del 96 (el de tapita roja). En medio de la noche me comenzó a hervir la choya al ver gimotear a mi ex-ídolo con pies de acné y, sin proponérmelo a las claras, comencé a patearlo. ¡Tung!, tómala en la panza. ¡Truck!, toma en la cabeza. ¡Cog!, tenga en la espalda. Pero el cabrón estaba tan envuelto en unos siete sacos y playeras todos prietos y mantecosos, con tres capas de pantalones raídos, de pelos enredados cual cojín de mimbre doble ancho que, en lugar de lastimarlo, le provoqué un ataque de euforia pantagruélica.


—¿De qué te ríes, imbécil?


—De ti, pinche culero del sorete.


—¡Chingas a tu madre! —le grité frustrado y me di la vuelta decidido a ver en casita mi colección incompleta de devedes de los Expedientes Secretos X (uno en el que Fox por fin se coge a Scully; sí, pero Fox Mulder no Vicente, pues se rumora que al ex-presidente no se le paraliza, que por eso adoptó hijos, quesque por eso su Marta está loca).


—¡Pérate, puteca! —me gritó por la espalda—. ¿A poco te vas a ir así, con las manos vacías?


—¿Qué, de qué? ¿Vacías de qué? —le contesté con una sintaxis sin taxis.


—No te hagas güey. Yo a ti te conozco. Tú eres un de esos pinches intelectualitos de cagada que siempre se limpiaron el culo con mi desgracia. ¡Ja!, “periodista cultural” te has de hacer llamar. ¡Claro...!, eres la Pati Chafói del rock mexinaco. Tú crecistes bajo las chiches malaleches de Víctor Róslez, eres de esa generación de culeros que se la pasan diciendo que dizque los secuestran en nombre de la libertad de prensa cuando la verdad es que se van de putas a Acapulco y usan su cuarto poder para encamarse a las y los que se dejen.


—¡Ni madres, imbécil! Yo nada tengo que ver con esos ojetes.


—¿No? Y entons, ¿por qué traes esa grabadorcita de reporteiro du Pelé en la bolsa de tu saco de pana con coderas? Esos lentecitos de John Lenin te delatan. —(¡Chin!)—. No te vayas, cabrón —insistió ya en tono maternal—. Mira, mano..., tú mutílate con unas tellas de charanda con Drano y yo te cuento uno que otro pasaje escabronso de mi vida loca. Vas a ver que de ahí sacas materia chida para un best séler. ¡Ora, del barrio...! O qué, ¿no te revolotea en las tripas el gusanito barrenador de saber qué chingáus pachó con la Maquinucha de Pachucha? Tengo unas historias de degradación y perversidad que, ¡uuuuh!, te van a poner el calabrote como brazo de sargento. Así las publicas y haces más grande la fogata de mi quemazón con los cuates y los enemigos.


Me quedé un ratote parado frente a este cochino-sobras-de-la-sombra-de-su-segunda-sombra: había algo en él que me llenaba de miedito: sabía demasiadas cosas de mí, lo cual me ponía a descubierto, y eso, ¡eso nunca debe pasarle a un investigador de la cultura! Lo mejor sería que averiguara todo acerca de él para emparejármele.


—¿Tons qué? —insistió.


Historias de degradación y perversidad, había dicho, y me decidí: haría más grande la fogata de su quemazón, aunque le advertí:


—Acuérdate, pendejo, las cenizas ya no arden.


—No hay pedúnculo en el forúnculo. Tú tenme lejos de la cruda y yo te dicto las páginas de oro del Diario Íntimo de un Guacarróquer. ¿Juega la nica?


Cuando me vio entrar a La Caverna con Armiados, un mesero ya se encaminaba para sacarlo a patadas, por lo que hube de alivianar el destierro con un billete de doscientos varos y la promesa de que íbamos a consumir previo pago, para que no cupiesen dudas.


Saqué mi grabadora y, tapándome de nuevo las nariseces, comenzó la entrevista:









EL PRIMER TOQUÍN SERÁ EL PRIMER QUEMÓN


—A ver, cabrown —ataqué al Güeva Vil, encajándole casi mi Sonycita en su buchaca sarromasoquista—, ¿cómo fue que te infectaste de estas ganas de ser músico, roquerito para acabarla de rejoder, eh, eh?


—Pérate, culero, aguanta tu pinche odio y deja me echo un buche de aflojatodo pa esclarecer las tres neuronas que todavía me quedan —dicho lo cual se empinó directo al pico una tella de ron Q Do, que era de las más varas de la carta de La Caverna, con un tragote que clarito vi cómo le dilataba el gañote cual culo de boa constrictor. Eructó, ¡ahhh...! ¡Bruaaack! Lanzó un gargajo al piso oscurísimo y pegajoso del congal, ¡joc chu!, y se puso memorioso cual Funes sin calzones—: Mira, Putin putín, hace treinta años la pinche Ciudad de México (con sus calles puercas y sus parquecitos donde los viejos chaqueteros se bajaban los pantalones para espantar a las niñas con sus minipititos, con sus cubos de multifamiliares-ataúd-fosa-común del Infonavit, los patios de las prepas y secuns, con sus pasillos, canchas de básquet y baños con olor a chis atepachada), el DeFe era la escuela de música más grandota del mundo.


Y en ese colegio de la vida, lo que rifaba chido era la guitarra, de preferencia de Paracho, marca Jom, elaborada en pinches maderas de tejamanil y ocote de guacal con jitomates, con un brazo tan gordote y de trastes tan filudos que, si a media rola se armaba una madriza, la lira volvíase una arma tan remortal como las macanas con dientes de obsidiana que los mexicas remolineaban en las cagaleras de los tlaxcaltecas. Sus cuerdas metálicas marca Cometa estaban tan pinche oxidadas, que quien se atreviera a tocarlas quedaba con unas ampollas aguanosas con jedor a T de cobre en chocho menstrual... Haz de cuenta la leyenda de la alumna que se trepaba al monte sagrado Kim Il Sung, y, bajo la chinga de su maestra saltamontes, era obligada a berrear ocho horas seguidas hasta que su garganta sangrara paque un racimo de nódulos en las cuerdas vocales la hicieran la cantante más afamada de la música coreana (pinches mamadas, ¿no?), pus asimismo, todos los que quisiéramos rifarla en la lira, teníamos que pasar por el suplicio de la Jom, porque el saberte dos o tres boleros te hacía un centro de atención. Como ocurría con mi cuais el Joel, típico galán de la secun, que sacaba su lira en los descansos y hacía que una bola de morritas se sentara junto a él, como halo de moscas en cagada, y le pidieran que se echara Página blanca fue mi cucharón y Reloc no marches las horas. Tocaba gacho, pero la cursilería de las pepitas escamoteaba toda desafinación. Yo quería ser como él, así que le pedí a mi carnal mayor que me enseñara las vueltas de Sol Menor y Do Mayor, llaves maestras para reventarse lo más vil del repertorio de los boleros estilo narco-Pirulín: Feeelicidad, hoy te vuelo a encontrar. Y rocanrolillos estilo Mayte Gaos, ¡ah chingaos!, o de Julissa: Quiero ser la consentida de mi profesor.


Mi carnal no tenía paciencia, así que más mejor me acerqué a una típica flota de vaguitos de esquina que se la pasaban todas las tardes con tres guitarras afinadas en Fu Insostenido y Re Peor, pasándose pisadas y corriéndose hojas arrugadas como acordeones pal examen de mate con letras de Joan Manuel Serrat: Todo pasa y todo se mequea, pero lo nuestro es pasear. Al calor de las caguamas, que quien canta y deja de chelear no se aviene al sabio dicho de que a los músicos se les va en miar y en afinar, lo primero que me aprendí fue la vuelta de Mi, Re, La, con aquella inevitable rola de Van Morrison: Yo conocí a una gringa, ¡chan chan chan!, muy linda de verdad, ¡chan chan chan!, yo la invité a pasear, ¡chan chan chan!, ella no se negó, ¡chan chan chan!, su nombre es lli, el, ou, er, ay, a-ya-ya-ya-yai, amino guana, ¡Glooooria!, amino guana, ¡Glooooria...!


A la tercera kawasaki de Carta Blanca bien tibia, y antes de ir a hacer chis a tu arbolito, comenzaba la segunda lección: Jinetes en el cielo, versión surf Pulp Fiction con Los Lost Venturosos.


Por un pelito con calatracas y me hubiera clavado choncho en el zurradero infernal de José Alfredo Jiménez, de no ser porque un día cayó con los vaguitos esquineros el Pollo, ¡sí, el Pollo!, un flaquito muy cagado que usaba lentes de tanto leer a José Agustín y que traía en su maleta un buen de discos rarísimos: Jimi Liendrix, Dip Purple, Canned Heat, los Rolling Sentones. El Alien, aparte de oler a sope de güevo conejotes (no usaba desodorante a propósito), traía el pelo largo hasta las nalgas en aquello que se denominaba tremenda y jipi mata, se embarraba pachuli, y se colgaba yasquis oaxaqueños y harto collar; pero lo más asustoso era que tocaba un único blues en La Mayor que duraba hasta quince minutos y que a todos nos llenó de estupor-mea-chones. ¡No mames, qué es eso tan padrote! (Lo malo de esa rola era que, por hacer cejilla en el quinto traste, de volada te entumía la mano con un calambre junto al güeso del dedo gordo, pior que cuando haces el paso de la muerte a media chaqueta.) El Pollo, venido de Tijuana, cantaba en inglés y se aventaba unos requintos muy extraños, chistosísimos, tan diferentes a los del Güero Gil, y que entre más se estirara la cuerda más fíling: tuiiiii, tuiiiii. No, caun, los Teen Tops se redujeron a mero artículo museográfico y la chela fue sustituida por unos cigarritos bien cajetos que cuando los fumabas tenías que retener el humo petatero. Como yo era un pinche puritano (rasputín se dice ahora), decidí abrirme de la bolita que ya comenzaba a despertar sospechas entre los vecinos, y de volada le enseñé al fresa de Joel mis descubrimientos musicales. En un tronar de flatulencia, pasamos de los Tres Ases a los Doors, de Cuco Sánchez a John Lenón (por esos días un ojeis de nombre Ramón me presentaría a los Beatles; pero esa historia luego te la corro). En fin, como ya habrás capeado, mi chairo acervo musical había caído del espacio exterior, sin patria ni parientes, y hablada en un lenguaje que nadie entendíamos (las clases de inglés en mi naca secun valían chileverg). Así, ñero, sábete que el ejército de babas autodidactas que soñábamos con tener una banda de rock nos aveníamos nomás a la confianza en nuestras recortadas orejas de Van Gog, es decir, éramos unos fusileros incapaces de componer nuestras propias rolitas: nomás queríamos cantar en gabacho langüich (guachu guara) para despistar a los pendejos y sentirnos muy nalgas por la vía rápida. Fast track.


En fin, caun, yo qué chingaos iba a saber, pero la música se volvió un delirio que me carcomía rico los deseos de terminar la escuela, por lo que un día encontré la lira Jom de mi carnal misteriosamente hecha mierda sobre la cama. Mis jefes sabían que como músico sólo iba a hacer el ridículo, que moriría de hambre, que me iba directo al vicio y el fracaso.


Este destino culebrón lo vine a confirmar cuando hicimos nuestro primer toquín de verdad. A partir de entonces, fui marcado en el ano con un fierro al rojo vivo que decía al calce y al talón: valdrás vergá de Dios por los siglos de los siglos. ¡Ah, méndigo!


Corría el año 1969, muy présente tengo yo, y la carnala de Joel, que ya comenzaba a posesionarse de un par de micro chiches de pezón boludito cual tecojote, iba a cumplir sus primeros catorce años, así que, de regalo, decidimos organizarle un festejo con grupo. ¿Qué grupo? ¿Cómo cuál, babas?, ¡el nuestro!


No había mayor sueño guajiro en aquellos días que ser miembro de el-conjunto-de-la-colonia (mamador concepto envuelto de un prestigio cursi que te separaba de la perrada sin nombre, haciéndote sentir que eras el muchacho chicho de una película gacha a go-gó de César Costra: nuestro verdadero James Dean nacional). Y si no había aventura más padre que ir a una tardeada a tomar Chaparritas de uva e intentar ligarte una noviecita santa, ¡ufff, imagínate ser el cantante del grupo amenizador! ¡Las chavas caerían por sí solas a tus hombros como caspa seborreica, enamoradísimas de tu bella voz, apantalladas de tantísima gracia y personalidat!


Así, más emocionados que Colosio en Lomas Taurinas, nos pusimos a ensayar como imbéciles con las guitarras huecas de Joel, mientras el nuevo miembro eréctil del conjunto, el Gordo Faustino, también cocinado en nuestra sacrosanta secun 12, le tundía a unas ollas y tambos bataqueros con dos cucharas moleras, seguros tochos de que habríamos de llenarnos de gloria en el cumple de la hermana. Iban a ir un montón de amiguitas suyas, y el esófago se me estrujaba de puro zacatón.


Como no teníamos varo pa rentar el equipo, tuvimos que chingarnos los cambios que sobraban cuando nos mandaban a las tortillas; debimos regresarnos a la casa a pata para ahorrar los veinte centavos que en ese entonces costaba el camión, y talonear viejitos diciéndoles que necesitábamos lana para enterrar a nuestras agüelas. Cuando al fin juntamos la fortuna de dieciséis varos con treinta centavos, apalabramos el equipo y, aprovechando que ya estábamos en Casa Ibáñez de avenida Montevideo 100, nos caímos con el peso que costaba una hora de ensayo en el localucho aquel. Allí mero se nos cayó el teatrito: las finísimas guitarras eléctricas marca Maya estaban durísimas, pandeadas como ballesta de Robin Hood, con sus cuerdas del 0.11 más lacerantes que un alambre de púas de Auschwitz. A la media hora ya teníamos las yemas de los dedulces con unas zanjas prietas, pues las cuerdas eran más rucas que el cadáver de María Infélix; el bataquero descubrió que no es lo mesmo un bombo y una tarola que un tambo de basura y un sartén; y yo caí en la cuenta de que una cuarta de bajo era más gorda que una reata de tendedero. Así, con los güevos no en la garganta, sino de aretes, apenas montamos cinco rolas cinco.


El día del toquín se me salía la chis de los puros nervios; apenas si nos dio tiempo de instalar las bocinicas y darle una media vuelta a nuestro repertorito. Y comenzaron a llegar las invitadas maravilladas de que la fiesta esta tuviera conjunto y toda la cosa. Y pues ni fredo, dijo Alpedo, y a la guan, a la tu, a la guan tu tri, dio inicio la tardeada, toig, toig, tóncatelas, tuiiiiiiii, entre el viciadero de micros y los amplis que fallaban. ¡Chale!, nos equivocamos un chorro entre los chorros de sudor que me resbalaban por la jeta enrojecida de vergüenza. Pero, milagrosamente, las chatas ni se fijaban en nuestras estupideces y bailaban sonrientes y hasta aplaudían: podía más su prendidez a güevo que nuestras chirriantes desafinadas. Por un segundo probé las mieles de la gloria, pero sólo fue un segundo, porque hubo de llegar la quinta y última rola, y ellas estaban con que ¡otra, otra! Así que repetimos una segunda y una tercera vez el repertorio, esperando que las escuinclas no se dieran color de nuestra falsedad. Era curioso, pero cada vez bailaban con menos frenesí, manque, eso sí, aplaudían con más güeva. Cuando ya íbamos por la cuarta vuelta, las aburridas chicaspianas comenzaron a abandonar el patio. Se metieron todas a la sala de la casa y, cerrando la puerta para que no entraran el ruido y las moscas, pusieron discos de Rocío Dúrcal y Sonia López y echáronse a bailar solitas que, pa los gachos galanes que tenían allá afuerita, bien podían nadar sin vejigas urinarias.


El balance final quedó de poca: hicimos el ridículo, terminamos no sólo sin un clavo en la bolsa, sino que además debiendo (la mudanza del equipo, ida y vuelta, era algo que no habíamos calculado), y no me ligué a nadie más que a mis trompas de Eustacio; pero, sobre todas las cosas, la pinche frustración mordiéndome los güérfanos era el sentimiento campión... Y de ahí pal real, ese fue mi sino: la bancarrota, el desprecio. Esa tardeada terminé bien pedo por vía de una caguama, hice el oso con guácara y toda la cosa, y Joel me corrió esa misma tarde de mi primer grupo de rock. ¡Ja!


Armiados pensó que ahí terminaba su melodrama, pero lo ataqué de volón:


—A ver, puñal, no derrames lagrimitas de hacer rin. Si tu destino era valer madre, ¿por qué chingados seguiste en ese no-negocio, en esa sufridera absurda del rock? ¿Por qué la estúpida necedad de seguir partiéndote el hociquieres en un “oficio” destinado al fracaso? ¿Por qué catorce años después volviste a la yunta con una bandita repinche nombrada la Maquinita de Pachuca? No lo niegues: el que por su gusto es güey, vas y chingas a tu madre. Confiesa, te gusta la mala vida, te encanta la vergacoa de Tulancingo, te rechoca (en los intestinos) el aguayón torneado con patas de bola.


—No sé, cabrón —esta vez me dijo claramente “cabrón” y no “caun” como hasta ahora—. A lo mejor quiero ver de nuevo esas nalguitas de la secun que me dieron la espalda pidiéndome ahora un autógrafo, vengarme de ellas (porque yo sólo soy feliz cuando me vengo) y decirles “no me merecen”, y sacarme el pitirrín y mearlas espumoso a chisguetazos; manque lo más seguro es que ya estén muertas y bien agusanadas todas ellas. La neta no sé qué buscaba en el rock; pero lo que hoy sí tengo claro es que quiero sentir mi hígado picado por la cirrosis, quiero chupar hasta zurrar sangre, ver al Diablo y morirme en el lomo de un tiovivo voraginoso, ¡caun!


—Nel, nel, no te pongas así, mariquita sin calzones. Tú no te vas de aquí sino hasta que sueltes toditita la sopa de letras, que ya me encarreré... Pica, lica y califica: quién iba a decir que, en tu cantinero lecho de muerte, iba a aparecer tu biógrafo. ¡Ora, zoquete, aprovecha!


—Ya vas, ajolote ojete; pero de mientras ponle pause a tu gabacha, que quiero ir al baño, es que traigo una uretritis erosiva muy cañona y, si no hago del uno, las bacterias me dan unos piquetes en el chile que no mames.


Le iba a contestar el albur, pero mejor lo dejé largarse, necesitaba descansar un momentito de su peste.









PÁGINAS DE ORO DEL DIARIO ÍNTIMO DE UN GUACARRÓQUER


En ésas que Armiados Güeva Vil medio alcanzó a ponerse de pie para ir a hacer del uno en el baño unisex de La Caverna, sin queriendo querer (Chipote Chillón antiabortus dixit) dejó caer, de una de las tantas bolsas de sus cuantos pantalones raídos, un cuadernito que se adhirió al piso cual ladrillo crudo. ¡Pluck! Cuidándome de las miradas chismosas y dándole veinte varos al mesero para que no me delatara, con grande asco envolví el cuaderno de taquigrafía en una bolsa de servilletas y me lo expropié a la malagueña.


Poco después, aislándome de dicho foco de infecciones doble raya con guantes de cirugía y un tapabocas, lo abrí en mi casa y lo ojié, encontrando recortes de periódicos con críticas diablos, flores apachurradas y decenas de páginas delirantes salpicadas de sebo, encartadas todas ellas en una especie de diario donde Armiados narraba dos tres episodios de su vida en un estilo muy distinto al que borboteaba por su boca.


—¡Ajá!, ¿con que quieres darte aires de literato? —le dije al fantasma que se evaporaba entre las líneas escritas con no sé qué repugnante tinta ocre.


Y pues, ya está, he arrancado unas cuantas de estas memorias, las más legibles, y las he intercalado en mi manuscrito para dar cuenta de los insondables pozos de extravío y pendejez del ex bajista de la Maquinita de Pachuca, Armiados Güeva Vil:










-----------------------------------------------------------------------------------
PÁGINAS DE ORO DEL DIARIO ÍNTIMO DE UN GUACARRÓQUER
Nuestra primera canción de amor
-----------------------------------------------------------------------------------



Llegué a los catorce años con el himen de mis oídos intacto: ninguna música había logrado romper su dique tempranamente esclerótico. Mi cabeza hueca estaba aislada de ruidos y emociones, y yo, huérfano de mariposas en la panza, era incapaz de relacionar melodía alguna con los recuerdos que debí atesorar en mi memoria juvenil. Hasta entonces no había vivido, que ya lo dice el dicho: vivir no es lo mismo que durar.


Llegué a los catorce con mi pizarrín casto: ninguna mano había amasado sus carnes para hacerlo disparar otra cosa que no fuera pipí. Más aún, no recuerdo preerección alguna salvo aquella vez que, regresando de un día de campo lluvioso, me sentaron con todo y primas, muy apretaditos, en el asiento trasero del carro. Si tan sólo hubiera una canción que me llevara de regreso al asiento pegosteoso del vocho; pero el episodio aquel fue un puro silencio y hoy se me va de las entendederas.


Llegué a los catorce a vivir a una unidad habitacional perdida, lejos de todo, lejos de los amigos que en un par de años olvidaría para siempre; sin ganas de resignarme; huyendo de no sé qué miserias monumentales.


Cuatro departamentos arriba del mío, vivía un chavo de mi edad que estudiaba piano y jugaba fut. Era Ramoncito, le daba a la Polonesa Heroica y era campeón de goleo. Güerito, todas las chavitas querían con él. Yo, en cambio, no sabía nada de música (jamás pude entrar al coro de la secun porque desafinaba como perro atropellado), era un torpe para patear el balón, estaba prieto, barroso y las chavas se burlaban de mí por cursi y autista. De entre las que más se encarnizaban contra mí estaba Hilda, Hilda la hermana de Ramón, y tanto más se burlaba ella de mí, más me enamoraba de sus mejillas siempre coloradas.


Para colmo de lo inalcanzable y la admiración, Ramón era un rebelde: su maestra de piano lo obligaba a estudiar a Chopin y él ponía por sus tamaños piezas de los Beatles. ¿Beatles? Sí, y me enseñaba sus libros con las partituras de “Michelle” y “Strawberry Fields”. Tenía un libro de pastas blancas para los primeros álbumes (“A hard day’s night”, “Meet the Beatles”, “Help!”), y uno negro con el material más ácido (“Magical Mystery Tour”, “el Álbum blanco”, “Abbey Road”). Mis tímpanos comenzaron a ceder y el pizarrín me punzaba cada que, de reojo, miraba los calzones con holanes de Hilda.


Un día Ramón me mostró su joya más querida: el disco de La Banda de Corazones Rotos del Sargento Pimienta. El plato de vinilo no tenía surcos para separar una rola de otra y, al final de “Un día en la vida”, se escuchaba un pianazo que duraba una eternidad. Ramón le subió al tocadiscos y el edificio se cimbró. Hilda, que pensaba que su hermano estaba solo, salió furiosa de su cuarto, en chones, para reclamarle que le bajara. Al verme, lanzó un grito de asco, ¡ayyyy!, y huyó avergonzada. Muerto de risa, Ramón accedió a prestarme el Sgt. Pepper’s. Yo entré a su baño fingiendo hacerme chis y, con el corazón latiéndome mortal en la garganta, esculqué la canasta de ropa sucia. Encontré lo que buscaba: un calzón con holanes... Olía a ropa amontonada, tenía una mancha amarillenta en el refuerzo y era terso como la piel de Hilda.


Bajé de prisa a mi casa. Puse a todo volumen el disco amado y, llevado por la mano de Dios, me desnudé y comencé a acariciarme con aquellos calzones sucios. Cuando llegó “She’s leaving home”, un terror místico se concentró en el centro de mi pajarillo, y brotó el jugo amargo de todas mis frustraciones, de todos mis deseos. ¡Hildaaaa...!, grité, y Paul McCartney gimió conmigo “bye, bye”.


Escondí los calzones bajo mi colchón y, al otro día, por la tarde, vi salir a Hilda del brazo de un chico rubio que la pasearía en su carro para hacerse, en un par de minutos, novio de mi amada. Lloré. Fui por sus blúmers bajo mi colchón, y éstos eran una inmundicia acartonada. Quise oír “She’s leaving” y, con grande torpeza, ¡fuiiiiic!, rayé el disco de mi amigo.


Llegué a los catorce años, y Ramón dejó de hablarme hasta que no le pagué con mis domingos su LP; Hilda se ensañó conmigo cada vez más y, al año siguiente, embarazada, tuvo que casarse por la fuerza; y yo por fin guardé en mi cabeza una historia de amor pisoteado junto a una canción que jamás olvidaría: “Ella se va de casa, adiós, adiós”.









--------------------------------------------------------------------------------------
PÁGINAS DE ORO DEL DIARIO ÍNTIMO DE UN GUACARRÓQUER
Esperando mi camión en la terminal del ADO
--------------------------------------------------------------------------------------



Mi amá odiaba al Three Souls in my Mind.


En la voz hemorrágica de Alejandro Lora encontraba ella un objeto concreto de rencor, un muñeco budú dónde encajar los alfileres que la impotencia y frustración erizaban en su piel al presenciar cómo el mayor de sus hijos cambiaba su prometedora carrera de ingeniero por la seductora náusea de un carrusel donde, en lugar de caballitos, uno montaba las coloridas anfetas y los chochos de la década de los 70; grifa, ácidos, hongos champiñonizados y caguamas asoleadas, lo menos.


La asociación infernal de mi amá venía de las desquiciantes horas que Calvin, mi carnal, se pasaba en la sala de nuestro microdepto de interés social sacando las rolas del Three frente a la consola monoaural Garrad: “¡Subieron la mota, también el alcóhol, y López Portillo va a ser el ganón!”, vociferaba Lora y mi ma encontró en esa música sucia, vulgar y de letras peorhechotas la mala influencia para el desatino de su primogénito, si no, ¿de dónde saca esas ideas? ¿Qué horripilancia es ésa de: “No me consuelan ni la mota ni las pastas ni el alcohol”?


Mi carnal, tiro por viaje (de peyote, lo menos), con sus pantos acampanados de mezclilla, su mata “black-is-beautiful” y su camisa de manta de costal de azúcar, la amenazaba con largarse de jipiteca a Oaxaca a una comuna pacheca para cultivar Psilocybe Mexicana y dejarme de herencia sus discos, pues ya se había fusilado la obra completa del Three y Deep Purple.


“Pobres de los viejos, ellos no lo pueden entender, que soy un chavo de onda y me pasa el rocanrol”, cantaba cuando, luego de las broncas y entre lágrimas, amá salía del cuarto de los niños... y él, triunfante, tañendo su desafinadísima guitarra Jom que, ingenuo, le comprara apá en Paracho cierta vez que, cuando aún éramos una familia feliz y unida, nos fuimos de paseo a Michoacán. Yo observaba aquellas batallas asustado, sin poder quitar los ojos de las portadas de los discos donde el chaneque Álex tocaba el bajo y un tal Charli jorobado de Notre-Dame la batería. Era increíble el terror fascinante que esos greñudos me provocaban. Así, por las noches, me decía luego de rezar el Padre Nuestro y vencer airoso el pecado mortal del chaqueterismo impúber: “Por nada en la vida seré rocanrolero, jamás beberé de tus aguas, ¡viva el trío Los Panchos!”.


Una noche mi carnal no regresó a casa, se había llevado una mochila, la chamarra estilo Marlon Brando de apá, su Jomcuerdas-Cometa y unos pantalones bicolores de Terlenka-planchado-permanente. Mi ma supo dónde encontrarlo: tal cómo decía el himno de Lora, estaba esperando su camión en la terminal del ADO. Mis jefes lo apañaron justito diez minutos antes de que se trepara al ómnibus Sultana con destino a Teotitlán para de ahí, en burro, llegarle a Huautla, tierra de María santa Sabina. Mi carnal estaba batido de manos y jeta en cemento Resistol 5000 (¡bájate del avión FZ 100!) y fue una verdadera pachanga regresarlo a casa. Esa noche larga fue de gritos, sombrerazos, recriminación y debrayes en los que, entre las náuseas alucinantes y dolorosas que provoca el cemento, mi carnal cantaba obsesivo: “Pobres de los viejos, ellos no lo pueden entender”. Mi familia había comenzado a desintegrarse y no precisamente por culpa del 5000.


Quince años después, tocando el bajo igual que el trasgo Lora, vuelto un vulgar rocanrolero guacarróquer, compartí el escenario de un hoyo fonqui con el Three, ahora simplemente el Tri, y caí, como en un bajón de chemo, en las garras de esa religión agobiante del rock. Otros tantos años después —con mi carnal en una granja de desintoxicación—, en uno de los toquines “postmortem” de la Maquinita de Pachuca en Rockotitlán, Lora subió al escenario y palomeó su himno ADO, me dio unas palmaditas como a un perro negro y callejero y me dijo: “¡Agua, mi niño!”. Yo nunca beberé de estas aguas, recordé que dije, y me repetí que el rock no tiene la culpa, sino el que lo hace compadre. No así, por más explicaciones, hoy día mi amá quisiera ver arder en leña verde a Álex Lora: contra los malos recuerdos nada, ni el rocanrol ni el cemento, ni siquiera tomar un ADO que nos lleve muy lejos, lejos, muy lejos de aquí.









TARJETA ROJA EN EL CLÁSICO


—De morro, yo tenía dos sueños así de pinche grandes —me horneó Armiados con su amargoso vaho fonético en un nuevo encuentro en un rincón oscuro de La Caverna, confundiendo en su pedez lo grandote con lo grandioso—: uno era pisar la choncha cancha del Estadio Azteca y, ¡gooool! ¿El otro?, tener una banda de rock y tocar ante un público de más de cien mil hijos de la invertebrada juntos. Pus güeno, con el paso de los años, ese par de anhelos viéronseme realizados cuando Manriquismus Moreno —el primer representante de la Maquinita de Pachuca—, mediante no sé qué pinches argucias y conectes en Tenebrisa, nos consiguió ser el grupo-chou en el intermedio del clásico 90 Chivas-América(gada). Según él era una súper-o-por-tu-ni-¡dad!, un privilegio de proyección internacional. No nos iban a dar un solo puto centavito partido a la mitad, claro: ¡Pero imagínense cuánta gente no los va a ver en el estadio y por la tele!


¡Futa!


Como en esa oscura y medieval época de la Maquinita, versión 2.1 reloaded, decíamos que sí a cualquier camote enmielado, pus ¡papas!, ahí te vamos, mansitos, a que nos ensartaran.


Y, a güevo, el mero día, como es mi costumbre, del puro miedo estaba que deyectábame ácido úrico en los Rinbros, muy sentadito en el vestidor de árbitros, haciéndome güey en lo que terminaban los primeros cuarenta y cinco minutos del partido; tan nerviudo, que ni siquiera se me ocurrió preguntar cómo carajos andaba el marcador Carta Blanca, ¡chispas!


De pronto, al sentir el frío de las bancas de fierro en las nalgas, me entraron el entumecimiento y el pudor: ¿qué chingaos estoy haciendo aquí, rodeado de tanta caca?


Antes del primer tiempo, en el chou de bienvenida, habían salido a la cancha un grupo de chichonas rioplatenses siliconeadas, Las Nenas, mejor conocidas como las Putronquitas de la Pampa, para hacer aullar a la perrada a ritmo de cumbia. Y, programado pal final del partido, el desalojo del Azteca lo iba a amenizar un güero pendejo y mamador estilo Christian Castras Eggs, cuyo nombre se ha desborrado en los mingitorios de la historia, quien —según él pa verse bien sexy— a la hora de cantar abría las patas de tal suerte que parecía estar cagando de aguilita. ¡Ah!, toda una constelación de rutilantes estrellas en un chou cómico mágico musical, y, ¡chúpate ésta!, a nosotros nos había tocado ser “el plato fuerte”: tocar en el medio tiempo, con estadio lleno y público cautivo. Nel, me dije, yo no salgo, ¡chinguen a su madre! Y ya cuando me iba a reportar inhabilitado para saltar a la cancha por una lesión en el esfínter causada por una ruda entrada de tacos por delante que sin duda ameritaba tarjeta roja de expulsión (fecal), se me adelantó el anunciador de Canal 5 que hizo retumbar su voz incomprensible en el Azteca con un eco de repetición múltiple: Ahora con ustedes (des des des), para deleitarnos unos minutos (tos tos tos), el grupo musical (cal cal cal): ¡La Maquinita de Pachuca! (ca ca ca).


Nadie aplaudió, nadie nos volteó a ver, nadie nada: todos estaban muy entretenidos comprando chelas, tortas de milanesa y chángüises de jamón, haciendo colas kilométricas en los baños pa hacer chis, o simplemente despegándose los güevos de la entrepierna. ¡Y pus no le aunque!, ahí te vamos, corriendo como cucarachas espantadas en medio de la gigantesca mesa verde de la cancha, agitando la manita para saludar a nadie. Yo llevaba mi pinche bajo conectado a un cablecito que me clavé en la bolsa de atrás para hacer la finta de que traía un inalámbrico (no se fuera a descubrir el engaño del pleibac... ¡sí, cómo no, pendejo!), Ángel y el Apache, nuestros hambreados secres, cargaron con media batería, y los demás maquinitos, el señor González, el Carotas y Santiago Hijo, ayuntaron con lo que pudieron. Apenas nos estábamos arranando en el círculo de la media cancha, cuando echaron la pista. Yo estaba tan extasiado viendo aquel moustrote atascado de panboleros, sintiendo la presión de un portero manco frente a un tiro penal (es decir, del pene), que entré tarde a hacer la finta de que estábamos tocando en vivo. No importó, y no importó porque lo que apenas se alcanzaba a oír de la música sonaba del culo: un pinche zumbido que rebotaba con un dealey de cinco segundos sin ton ni son por todos lados menos por donde debía. ¡Charros!, aquella oportunidad única de triunfar se nos escurría de entre los pelos. Así que, en un esfuerzo sobreinhumano por llamar la atención de la fanaticada asesina, me puse a dar vueltas por la cancha, como mayate panza parriba, haciendo dengues de bufón y echándome machincuepas en el pastito sin poder hacer que una sola alma de las ciento cincuenta mil que ahí estaban me fumara siquiera la colilla. Patético, güey.


Pero no todo estaba perdido (como dice Pito Fácil): de entre el mierdero equipo de sonido que nos puso el Azteca, había tres micrófonos de juguete y uno inalámbrico ¡de a devis y sonando! ¡Ora es cuando chile verde le has de dar sabor al caldo!, me dije, y que agarro el micro sonador y que empiezo a guaguarear mi más mejor retahíla de pendejadas, ¡bla bla bla!; a hacer dizque chistes pa que se riera el respetable, ¡bla bla bla!; a echar porras que nadie apoyaba: ¡Francisco Goya, Francisco Goya, cachún cachún raid raid!; a organizar olas desoladas en aquel mar muerto del coloso de Santa Úrsula Urzuelosa. Marea baja.


—A verrrr, Azteque —perrobermudié, sarnoso—, vamos a hacer una ole pero si bien chida pa que salga en la tele, o qué, ¿a poco le van al Amérique? —dije en un acto de la más envidiable y capada subversión, muy imbécil, sin duda alguna, pues se nos dejó venir encima una megarrechifla junto con un ciento de vasos con miados que por fortuna no llegaron a salpicarnos (¡un veinte de tino, culeros!), pero sí apestaban.


Para acabarla de chingar, los productores del circo le habían pedido a Manrique que nomás nos echáramos tres rolas y a la verga; pero el idiota, embriagado por el rotundo éxito (y una tella de Chivos Regal aderezada por tres líneas de coca), que le ordena al ingeñero de zumbido echar una rola más. Ya íbamos de salida, sin pena ni gloria, rumbo a los vestidores cuando, ¡mocos!, sin previo aviso, que comienza a vibrar en el sonido local esa joya cumbiambera de Que se acaben los guapos. Y, ¡uta!, ahí te vamos de nuevo a darle al pleibac cuando, a media rola, veo cómo el terreno era invadido por jugadores y árbitros. Yo, haciéndome bien pendejo, empecé a descolgarme por una banda de la cancha, hacia la zona de las bancas y el aguador, cuando uno del Amiérdica que andaba calentando la pata me chutó un balonazo con tan buen tino que el esférico me dio un vergatanazo en la nuca que me hizo caer de rodillas. En medio de las estrellitas y el sabor de la sangre abotagada en mi paladar, pude ver que al fin llamaba la atención de la concurrencia, la cual se cagaba de la risa de mi cabecitazo. Mientras el árbitro-vendido fue hasta el Mastique, nuestro espantado bataquero, y a grito pelón le ordenó que se largara a la chingada, ¡pero ya!, que sus tambores estaban entorpeciendo el reinicio de las hostilidades futboleras.


Y pus ahí te van apuradísimos el Apache y Ángel cargando la bataca que, pa colmo de males, se empezó a despedorrar en el camino, ¡clin, tunc, plashhhh, mocs!, dejando un pinche tiradero de toms y platos. Y, ¡chido, carnal!, todo esto ocurría en tanto la rola que “estábamos tocando” seguía suena que suena. ¡Ese sí que fue un ridiculototote y no mamadas quedas!


Un recuerdo inolvidable: entrandito al túnel de los vestidores, un cabrón de la porra de las chivas estaba trepado en la malla ciclónica señalándome con su dedo y deletreando en perfecta dicción, lentamente para que no malinterpretara su mensaje: ¡Chin-ga-tu-ma-dre! / ¡Chinga tu madre! / ¡CHINGA TU MADRE!


Yo deseaba en el fondo de mi corazón calabaceado que nadie tuviera el suficiente disco duro como pa grabar en su memoria o en documento alguno aquel suceso bochorrrrnoso. De hecho, ya la estábamos librando, pues la intención de que saliéramos por tele durante el medio tiempo se vio apestada por las repeticiones de las mejores jugadas y un putamadral de anuncios de cervezas, cigarros y papitas llenas de adictivos químicos. Entonces, enviado por Diosito (esta vez en su papel de Diablo panzón), me topé frente a frente con un cabrón que nos sacaba y nos sacaba fotos para archivar nuestro descenso a la indignidad: ¡en la madre, era Fabricio Lión! ¡Trágame tierra! Fabricio hacía unos años había publicado un libro bien combativo sobre La banda, el consejo y otros panchotes donde nos había echado a los maquinitos hartas porras. Y ahora él, ya que había agotado el rollo de su cámara, me miraba con el clásico e inquisidor meneo de cabeza, desaprobando nuestra prostificación. En sus ojos se podía leer un letrerito:




Tu ano es un klínex... arrugado y lleno de mocos.





Yo le iba a contestar algo sobre penetrar las fisuras de los aparatos mediatizadores de la burguesía para subvertirlos desde dentro y lentamente volverlos una herramienta de la emancipación del proletariado en su conjunto; pero mejor agaché la cabeza y salí corriendo como una nena a la que por primera vez le sangra el chocho. Fin de la historia.


Armiados se volvió a echar un buche del aguarrás de caña que se estaba untando a las paredes intestinales y terminó con una sentencia de muerte:


—Ni pedo, lero, un día de estos Fabricio va a publicar esas fotos y quemadota que nos vamos a meter.


—¿Pero para qué iba a sacarlas? Entiéndelo, ustedes ya no son noticia, nadie se acuerda de ustedes. Valen madre. Y ya te dije que las cenizas no levantan humareda.


—¡Chinga tu humareada madre!


— Chinga la tuya.


—¡Va que va! ¡Salud!









LA FAN QUE JAMÁS TUVE, LA GRUPI QUE NUNCA LLEGÓ


Luego de rascarse el rabo y tragar una masa gelatinosa que se le hacía espumita blanca en la comisura de las boqueras, Güeva Vil abrió el par de ojotes calenturientos cual platos pozoleros (con cachete y trompa) cuando, en la cavernícola y congalera oscuridad de luces rojas, una mesera rubenciana pasó su par de tortas de pierna con pelos rozando el rastro de rostro (amoratado chido por el Bascardí suavizado con Cloralex) de mi pedote y erotómano entrevistado. Desde luego, sus ojos-platos eran pa tragarse sin masticar al mismísimo Deseo-Sico. Pienso: ¡Chale... erotómano, qué mamón modo de llamar a los pinche calientes! En fin, deformaciones que uno tiene.


—A ver, cabrón concupiscente, abundando sobre el tema, ¿cómo le va a un roquerito como tú con las chavas, con las grupis?


—¡Ja, no mamar! A uno como a mí le va de la búrger, pero de la Búrger King con pepinillos. Muchos incrédulos pendejetes creen que, nomás por tocar en una pinche banda de greñuditos con los pelos en la jeta o de pelones o de extravagantes trenzudos, las morritas te van a llover tupido como en verano tropical; creen que por estar parado en un dudoso escenario vas a concentrar las fantasías calientes de todas las que te están viendo, de las que bailan al son que les tocas, de quienes te oyen sin oírte porque están bien pedas o pachecas, o están guachando a ver quién les da un caballazo en el eslam o les vale pito o no entienden lo que cantas porque el sonido del antro siempre está de la chingas a tu madre, y parece que vendes naranjas. ¡Naranjas, naranjas! ¡Hay naranjas!


Torciendo sin control su jeta sebuda, Armiados se pone dizque serio. Adivino en el brillo de sus lagañas una frustración verdosa tamaño ya-te-chingastes-chiquito, un temblorcillo de anhelo desmierdado, un ¡si serás pendejo!


—Entre los delirios más pinche idiotas que alimentan los mega-egos de nosotros los roqueritos (ex rockstarcines) está el sueño flexo-opio de tener hartas chavitas dispuestas a coger y a mamar (chico, grande y mameluco) acabandito un toquín. Y ahí, entre los tres pelagatos que por accidente te fueron a ver, andas como perro en brama localizando alguna dizque presa fácil a la cual dedicar tus contorsiones más mamonas en el bicicletero solo de guitarra: ¡tui, tui, tui! O crees que tocar el Fénder Precision es seducir hasta empapar papaya; alucinas que echarte un ojete gallo metalero es cortejar hasta el endurecimiento de pezón, que por ello el camino al palo está aplanado, listo y bien lubricado, y que las morras deben aterrizar cual moscas en tus sábanas teñidas de amarillo-5 nomás porque has invertido un chingado esfuerzote en ellas, y “las muy putas” (a ver si ya te lavas ese hocico de macho pelotudo) deben pagarte con cuerpomático lo que te deben. ¡Qué, a poco crees que esta torción de greña estilo Salma Hayek en anuncio de Miss Cleiros es de gratis! No, chiquita.


Pero nomás sueltas tu instrumento y pierdes ese poder que nunca tuviste, bajas del escenario y nadie te pela, nadie te pide autógrafos. Desapareces. ¡Pruiiiit! Y si nadie te recuerda allí mismo, en el congal que te vio fracasar hace un instante, cuantimenos en la calle; y adivinas que nadie va a ir a tu entierro cuando te lleve la vergois de la güesuda. O sea, güey: acabando tus quince minutos de fama de estrellita de rock, regresas a tu infraestatus cotidiano, al del chafa gargajo que eres. ¡Escucha! En México no existen rockstars ni sex symbols. ¿O sí?


En el gabacho, las fans y las groupies sí existen, de a madres, y hacen cualquier cosa por llegar a tu echa-culín-colorado: igualito que en The Wall, le maman la corneta al poli; se encueran de las chiches con los secres; se roban gafetes y hacen cuanta vileza para llegar al rockestar durante el afterchou en el backesteich y poner una palomita más en su lista de chorizos famosos. La mujer-cosa le paga con la misma moneda al cosificador y pasa de mujer-objeto a mujer-objete.


En cambio, en México, las fans hacen cualquier malabar por llegar a ti... pero pa casarse y pa amarrarte una pata a la pata de la cama.


Un pobre bataquero, cuate mío, después de mucho pedo y rogar más, logró enchipoclarse a una fan que conoció el mero día de una tocada, asunto que celebramos con diez guamas, un churro y tres guácaras. ¡Ajá!, pero a los dos meses, le cayó la fan con la noticia de que estaba embarazada y que no estaba dispuesta a abortar porque los perros rabiosos del PAN y el cura Melo dicen que es pecado. Así que el encabronadísimo suegro, ya enterado de todo el desmadrito de la regla retrasada, lo estaba esperando afuera del congal para hablar con él, claro, por la vía de los putazos y, muy recargadito en una sien izquierda, un cuete calibre .34 en mano (la pistola se agarra con los dedos y se dispara con los güevos). El bataco y la fan se casaron de blanco techo, nació su chilpayate y el bataquero se cortó la mata, se lavó las patas, dejó la música y, hoy por hoy, es cajero en Bancómer, se empeda con Don Pedrote todos los sábados, y de vez en cuando llega tarde a su casa luego de unas putas en Sullivan, inventándole a su bruja ruca que hubo corte general de caja. Su mujer, otrora buenota y cachonda (bueno, es un decir para tamaña araña), ahora es una cerda con la horqueta reseca y los pezones marchitos, y sus dos hijos un par de oligofrénicos reteimbéciles. End of the love story. Chido, ¿no?


Y deja te cuento esta paradoja: los representantes (alias mánallers), los ingenieros de sonido (que te dejan sordo tiro por viaje) y los secres (que están echando la güeva) son los que siempre ligan pepa y se hacen de cuates en los toquines, conectan mois y cois de a grapa. ¿Sabes por qué?, porque ellos sí están con la gente, con los drogos, con las morritas, ¡chale!, ellos son reales, de carne, leche y güevos; en cambio, los roqueritos de mierda somos una rejodida ilusión, un viaje de chemo: fantasmas chaqueteros que regresan a sus casas solos como pinche perros amargados, soñando el deseo de que alguna mujer-coño sea tan ilusoria como él (hombre-vergaguada) y se le aparezca Ella como por mi arte de magia pa sacarte de la ojeis esquizofrenia que abisma y separa al que eras en el escenario del que de veras eres.


Pero no me creas ni madres, que estoy hablando como un ardido roquero frustrado, como esos batacos rucos aferrados al pasado que nunca fue presente y que se ponen paliacates en la cabeza para esconder su calvicie. Nel, escucha: en el rockcín mexicano sí hay rockestares y sex símbols, los puedes ver en las portadas de Rolling Stone, Quién y en De Quince a Veinte, o en las carteleras del Jarro Café Laif, atascando hasta el pito el Auditorio Nacional o el Palacio de los Rebotes; sí que hay famosos, y sí que hay cohortes de culitos, rubias burguesas reventadas, por lo general de Guanatos o defequeñas, con sus Pepe Jeans (Pepa-llins) y sus camisitas blancas Guess, atascadas de tachas @ xtc cancuneñas y agüita Evián, esperando tirarse del prepucio sin sebo a estos seres tan bellos y tan maravillosos y por demás exitosos (calidad total); pero yo no formo ni formé ni formaré parte de ese mundo: yo llegué tarde a la fiesta... Llegué cuarenta años tarde.


Supongo que Güeva Vil esperaba que yo lo felicitara por no haberle dado tratamiento de cosa a su público femenino —no por principio ideológico, sino porque Armiados, de todos sabido, es impotente del chile—. Seguramente esperaba que me conmiserara de él y le dijera, con lágrimas en los ojos: No hay pedo, mai, así tu arte no se verá contaminado por la frivolidad. Pero mejor le dije, cagado de risas:


—Vámonos al Bull Dog, ahí van a tocar unos cuates míos, y seguro caen unas chavitas muy ricas que siempre los siguen y les convidan dulce de panocha a sus tecojotes, ¿qué tal que nos tocan unas migajas?


—Tu mamá me ama.


—La tuya me mima, pinche despechado. Pinche envidioso.


Y me largué solo al Bull para, tres horas después, salir solo del Bull.









EL ROCK SÍ TIENE LA CULPA


—¡Uta! —gimió Armiados al darse las tres con una cuba súper Caverna espeshal.


El exquisito Ron Chota del tugurio tenía su llegue de etanol-plus porque el Güeva Vil puso chiro los ojitos en blanco y se amachinó al trono de Corona cual si fuera la silla eléctrica de Alcatraz. ¡Tzzzzing! ¡Tizzzinga tu madre! Pensé que ahí mero quedaba ciego cuando pasó junto a nosotros un anciano pelón, apestoso a cagada y de luengas lenguas y piojosas barbas-tengas-y-con-ellas-te-entretengas. ¡Chale!, cómo será el odio más cabrón que la muerte misma, pues la sola presencia del ruco sacó a mi entrevistado de su torzón mortal.


—¡Pinche mierda de caca popó pipí! —le gritó al vejete un Armiados milagrosamente repuesto que, impulsado por los resortes de la amargura y el mal pedo, se le aventó a los chingazos. Tuve que pepenar al Güeva Vil al vuelo y conectarle chico cabezazo en la mandíbula para que se me calmara: primero debía atender mi entrevista, y ya luego si quería matarse... pues que lo hiciera. ¡El periodismo es el periodismo! Lo que sí, me encantó ver cómo, por mi frentazo, su colmillo superior izquierdo había atravesado la piel del labio leporino y dejaba ver por la ventanita de carne molida una dura dentadura con caries podridas, masilla amarillosa y un frijolazo petrificado. Armiados se puso a llorar de a nena.


—No mames que despellejas —le espeté—, ¿pa qué te madreas a ese pobre teporocho?


—¿No lo reconoces? Es Víctor Róslez.


—Sí, es cierto... pobrecito. Pero, ¿qué tiene que ver contigo?


—¿Cómo que qué? Me las debe. Una vez el culero me desafió a un debate en su periódico financiero. En su clásico estilo mama-fierros-ay-véanme-cómo-sufro, se decía ser el mártir de la libre expresión periodística en México, y me invitaba a debatir con él en la sección que dirigía unos días antes de que lo corrieran del periódico por intentar cogerse, en una peda y a güevo, a una secretaria. Usó una página entera para limpiarse el culo conmigo y sugirió que, manque le costara la vida, iba a dizque denunciar mi mierdez. Cuando le mandé mi respuesta, el ojete simplemente no publicó mi carta. ¡El rey de la libertad de expresión me censuró con el diúrex del silencio! Me negó el derecho de réplica. Me chingó con el veto de su coto. ¡Pinche gargajo jijo de la gonorrea!


—Pero de eso ya pasaron veinte años, imbécil, ¡reacciona! Estamos en el siglo veintiuno. Además, con el cáncer que le dio en los güevos ya tiene suficiente castigo.


—¿Güevos? ¡Ja!


—¿Qué, a poco tú muchos tanates?


—Lo suficientemente azules y brillosos como para aguantar una lluvia de botellazos en un toquín y no rajarme. Ahí te va la historia, saca la grabadora y dispárame un Hornitos pa que neutralice el etanol, que ya te miro medio borroso:


Pus güeno, los preejecutivos de discos Culebra, un sello disquero extinto que en su tiempo lanzó a La Cuca, La Castañeda y Santa Sabina, habían organizado a mediados de los noventa del siglo pasado unas tocadas quesque De la raza pa la raza con el fin de promocionar a sus grupos de rock mexica. En un toquín de esos, un cabrón aventó al escenario una paloma de veinte onzas amarrada a una moneda de diez lucas. ¡Mócotelas! La moneda-proyectil fue y se le clavó en la pantorrilla a mi amiga Nuri. ¡No mames, pinche hoyote!, se le veían gacho el hueso y las venas. Se le desmadró un tendón, se le astilló el fémur y perdió más sangre que veinte mujeres juntas en lo más charcoso de sus reglas. Entonces vas y le preguntas al bombardero hijo de su sedenesca madre que por qué hace esas putamadreces, y el güey, cagado de las risas y celebrando con sus cuates chemos su buen tino, te responde: Así es el pedo, bandashhh. Somos víctimas de la sociedad.


¡Cámara, ñero!


Con ese optimista antecedente, ahí nos tienes, dos semanas después, listos en un De la raza pa la razzia con la Maquinita de Pachuca, tercera versión, en un puerco parque de la Buenos Aires, ¡che boludo!, tierra de ratas, chorleros y madrinas. Sí. Taba peligrudo, pero yo quería tocarle a la banda chancha, zumbarle en vivo a las nuevas rolas de la Maquinita pa demostrarle al mundo que yo tovía era bien guacarroquerote.


La Cuca estaba rolaqueando antes que nosotros, y la banda se rompía en su madre con un eslam mala verga de güeyes que se calientan con los caballazos y aluego tiran patadas y codazos con ganas de machacarte un ojo (de esos que se vacían bien chidito) o amputarte los güevos de un rodillazo. Encima, todos cantaban recontentos: ¡Se-ño-ri-ta cara de picza! ¡Un éxito!


Pensé: No nos puede ir tan mal, ¿o qué...?


Y bajaron los cucos viéndonos con cara de lero, lero, van a valer verga. Dicho y hecho, tan pronto subimos al entarimado, ¡no me remames, escroto!, nos comenzó a caer una mega lluvia de rocas, botellazos y monedas de a diez varos buscando abrirnos una alcancía en la choya y sacarnos los sesos. ¡Chales, una lluvia de chingaderas que no paraba y no paraba y no paraba! ¡Fun, fun, ¡madres!! Caían naranjas, canicas, bombonas, latas de chemo, gargajos y hasta una caguama con miados. Y la gente miente y miéntenos la jefa: ¡Chinguen su madre, pinches burgueses televisos! Nos hacían pititos con los dedos. Nos pintaban mocos mocos con un “¡güevos!”. Yo me hacía dizque el muy complaciente, dizque el no hay pedo, diviértanse, banda. Y me reía cada que una botella me zumbaba por la cara. Pero aún así éramos el blanco perfecto. Si alguien nos atinaba, tochos gritaban “¡chido!”, y celebraban la puntería con muy sonoras carcajadas.


En una de éstas, se me vino encima lo inevitable: una bolsa con raspado de grosella pegó cabrón en la base del micrófono, ¡tunggg!, y el micro me dio en el hocico, y el micro me sacó mole y me agrietó un premolar. Yo apenas si podía tocar el bajo porque las cuerdas estaban enmieladas. Y ahí mero perdí: que me encabrono y que me indigno, ¡arrrrg! Las elecciones pa presidente del 94 estaban a la vuelta de la esquina, así que comencé a gritarles con las venas del cuello hinchadas como uretra eyaculante:


—¡A ver si cuando gane el PRI y los pinches soldados los estén matando en la calle como perros no van y les avientan raspados, pinche putos culeros! Ya vendrán otros que no se anden con mamadas y avienten bombas y se agarren a balazos... —Me quise ver muy acá, muy regañón, muy didáctico, muy marxista radical, y, ¡plat!, un mango chupado me pegó en la jeta dejándome un tallón de chile piquín enlimonado.


El aventadero iba en aumento con mis muinas. Y el Ñango Santos, bateando naranjas con su lira, me gritaba: Nos van a hacer mierda, ¡ya hay que bajarnos! Pero yo, necio: Si nos bajamos, vamos a perder la batalla. Hay que aguantar manque nos dejen como a María Candelaria. Ningún hijo de su chingada me va a sacar del escenario. Y el Mastique se resguardaba en la bataquería: ¡tu-cu-tu tra!, sonaban los tornillazos en los cueros del tom y la tarola. Y Santos terminó por atrincherarse detrás de su ampli sin dejar de requintear, y González, tras del teclado, esquivando los proyectiles sacacerilla, se reía de puros nervios. El único pendejo a tiro era yo porque estaba cantando Oh, Denys, no la hagas de Toks en Wings. De plano canté de espaldas porque tenía miedo de que me sacaran un oclayo, y un rocazo me dio en la nuca y vi estrellitas. Casi me voy de boca; pero no aflojé... ¡No aflojé! Y me cai que nos chingamos a los francotiradores: ¡no dejamos de tocar! Ellos o nosotros. Y los de Culebra nos hacían señas de “ya párenle”. Pero nel, ¡ni madres! Ellos o nosotros. Y nos reventamos hasta la última rola llenos de terronazos, escupitinas y más grosella plegosteosa. Claro, acabando ya no nos pidieron la otra, pero, a ver, pendejo, ¿eso es tener güevos o no?


—¡Calmado, pinche gesticulador! —le cayó el hocico a Armiados una sombra mitad gargajo mitad hombre: era Róslez.


Güeva Vil le saltó como gato de azotea, y los dos se trenzaron en una batalla ridiculilla en la que apenas se daban trancacitos bajo sus costras de mugre, ambos amos de la patética y la patafísica. Cayeron al suelo y rodaron entre colillas, charcos de meados y cocacola, ellos que habían sido tan amigos.


—Ta bien, maestro —le gritó en la oreja el inmaculado Virrou al Armiados—, mañana publico tu réplica, pa que veas que soy un periodista cojonudo, paladín de la libertad de prensa.


—¡Chinga tu madre, cobarde puto de mierda, chichifo del Che Bañouelos!


—Pinche tú, televiso de cajeta. ¡El rock mexicano nunca ha existido, el rockcito mexica está muerto, bien muerto! ¡Ahhh, jaaah-ja-ja!


Como ya había terminado mi entrevista de esa noche, dejé que Armiados se batiera en el campo del deshonor y salí a tomar un poco del aire ordeñado por la apestosa noche.


Los dos me habían dado tanto asco moral que no aguanté ya más las ganas de guacarear. ¿O sería el ron adulterado?
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