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			Nuestras armas

			

			I

			Leonor, Hospital del Centro, Departamento de Neurología, Lima, 2010

			Abrí los ojos y pensé: no estás muerta, Leonor, resiste todavía un poco más, esto no puede durar mucho tiempo. Pero ellos apenas comenzaban. Era el momento de la guerra, de la brutal represión y de la barbarie y yo había creído, como si el terror se pudiera eludir con la voluntad, estar a salvo.

			Tenía diecinueve años y la política, a diferencia de mis compañeros, me interesaba poco o nada, de modo que, mientras las conversaciones se enardecían, yo miraba decididamente hacia otra parte.

			Hablo de 1992, cuando lo único que me importaba era la poesía, la poesía de María Emilia Cornejo. ¿Había oído antes una voz más lúcida y desgarradora? Repetía sus versos, los pintaba en la pared de mi cuarto y pensaba —a mi manera— en el futuro. Pero el futuro se extravió esa noche.

			Yo salía de la universidad por una calle mal iluminada, cuando dos tenazas me sujetaron con fuerza y mis libros (entre ellos el único de María Emilia) cayeron en el suelo. De un momento a otro me encontré en el centro de un grupo que avanzaba escoltado por hombres armados. Todo lo recuerdo como en una película en blanco y negro, una vieja cinta que se mira desde el fondo del agua o desde un pozo, en donde todavía permanezco, aleteando sin fuerzas hacia la superficie.

			No entendía nada. Nos condujeron al otro lado de la vía, en dirección al río. Las luces de la carretera no llegaban hasta allí, por eso es que todo el trayecto lo hicimos a ciegas. Recuerdo que me dije: todo termina aquí, Leonor, no hay nada detrás de este descampado, nada después de estos cerros de basura. Pero me equivocaba.

			Trataba de pensar en un poema de María Emilia Cornejo cuyo nombre me era esquivo y a la vez urgente, una certeza perdida en esa noche. Avanzamos todavía un buen trecho, ahora ascendente, donde apenas se escuchaba el golpe del río sobre las piedras. Me acordé de los sacrificios antiguos, la procesión de los condenados subiendo hacia la piedra sacramental a ofrendar su sangre.

			Supe que el mundo, como lo conocía, había quedado atrás. A lo lejos, la ciudad era una sombra maciza que nos mostraba su espalda.

			Una voz ordenó que nos detuviéramos. Tras revisar mis pertenencias (los pocos libros que no había perdido en el camino), me amordazaron como a los demás y entonces algo me golpeó en la nuca y luego todo fue sombras.

			Al abrir los ojos vi a los muchachos arrodillados frente a la hilera de lamparines y volví a pensar con intensidad en el poema. Este hablaba, en un tono descarnado y sublime, de una luz que se agita entre los árboles y luego se apaga o la apagan, aunque poco después la luz recuperaba su vigor y los árboles volvían a brillar con intensidad.

			Todo era oscuridad en mi nuevo mundo. Y de ella emergió un hombre al que llamaban teniente. Venía hacia mí y sus manos rasposas, sucias, subían y bajaban por mi cuerpo (¿es mi cuerpo?, dudé. ¿Esta carne me pertenece?). Yo no podía ni siquiera llorar y lo que más rabia me daba era no recordar el nombre del poema.

			Me dije: pasaron días, Leonor, años, pero allí estaban ellos pidiéndome nombres y fechas que yo no había escuchado jamás. Los muchachos (ahora sus rostros eran claros, sus ojos ardían más que las antorchas) cavaban en la tierra con sus manos y el teniente decía: ¡rápido, mierdas, que ya amanece!, ¡pónganle ganas, camaradas, esas son sus propias tumbas! Y otra voz —que no parecía humana— ordenaba: ¡ejecución, mi teniente, que los perros paguen por la sangre derramada!

			Fue cuando oí, por vez primera, el estrépito de las balas sobre las piedras, la fuerza de una metralla hundiéndose en el agua y también el silencio, claro y portentoso, de esas voces que se habían súbitamente apagado.

			De pronto —¿debido a qué?, ¿qué gravitaba sobre mí en ese instante?—, algo se iluminó y pude recobrar aquellos versos: hablaban de un mapa, un país colorido y también del dolor.

			En algún punto, todo terminó y la voz animal gritó mi nombre. Y al que llamaban teniente me sujetó con rudeza por el cuello.

			—Llévensela —ordenó.

			En ese tiempo había empezado a escribir un libro. Cada noche, al volver de la universidad (debía de caminar cuadras muy largas, cruzar un mercado alumbrado con postes de baja intensidad y seguir la ruta que lleva hasta la carretera) tomaba mi cuaderno espiralado y allí ponía mis versos, todavía inseguros, una réplica temerosa de En la mitad del camino recorrido que, entonces, me sabía de memoria.

			Entre clase y clase, leía. Libros de historia, literatura, recetarios, todo lo que cayera en mis manos y todo ese pequeño río, un caudal apacible que me dominaba, iba a parar en mi cuaderno, ese puñado de versos que yo rumiaba a solas sin compartir con nadie, como un mensaje concreto y doloroso. Y eso es todo.

			La voz que en aquel momento gobernaba mi mundo volvió a tronar en la noche y en la breve claridad de las linternas vi un auto acercándose sobre las piedras, barriendo con sus luces la oscuridad que me rodeaba.

			Pensé: no volverás a escribir, Leonor, aquí termina todo. Pero volví a equivocarme. El hombre al que llamaban teniente me arrastró hasta el auto —sus manos eran de fuego, ardían sobre mi cuerpo— y cerró la puerta con dureza.

			—Empieza el viaje —dijo.

			Fue cuando una sensación inexplicable de alivio me invadió (¿resignación, fuga, delirio?) y olvidé mi cuerpo, y el dolor y la amargura de no comprender nada cesaron y miré en dirección a la carretera y escuché el silencio que había reemplazado a las súplicas (la de los condenados subiendo hacia la piedra sacramental). Luego ya no pude pensar en nada, ni en mi cuaderno espiralado, ni en esas manos sucias. Comprendí que estaba sola y me eché a llorar.

			El teniente, desde la clandestinidad, conversación telefónica, 2010

			En la guerra no hay códigos. No sirven para nada los manuales. Es una cuestión de instinto. Se aprende a actuar sin dejar huella, el sigilo, la ejecución selectiva, esas cosas se aprenden, aunque toma tiempo. ¿Nuestro objetivo? Acabar con una demencial fuerza mesiánica. Allí entramos nosotros, allí estamos, véanos, colgados como una foto muy fea en el marco de la Historia, para que nos odien.

			Veníamos de todas partes, rodando por distintos aparatos militares, así que actuar desde las sombras se nos hizo fácil. Al principio, el trabajo fue rutinario: reglaje, allanamientos, identificación de rebeldes. Como imaginará, el personal se aburría a más no poder, pero sabíamos que llegaría nuestro momento. El momento de la liberación. El momento de luchar por nuestra patria.

			La verdadera limpieza empezó cuando arriba levantaron el teléfono y dieron la orden de fuego. Fue cuando comenzamos a golpear en serio. La noche que usted refiere fue el inicio de la guerra clandestina, nuestro bautizo de pólvora.

			Los perros sentirían ese golpe y responderían después con violencia. Diré, para ser honesto, que eso nos motivó. Si ellos eran sanguinarios, nosotros podíamos serlo todavía más. Si sus deseos de sangre rayaban en la locura, los superaríamos. ¿Los civiles? Toda guerra deja daños colaterales, amigo, es imposible moralizar cuando hay fuego cruzado y cada detalle cuenta. Las concesiones, en este campo, están fuera de lugar.

			Eso sí, no podíamos dejar registro, nada que apuntase hacia nosotros, por eso fue que decidimos la desaparición del enemigo de entrada. Lo llamábamos La Bestia. Había sido entrenado en técnicas de aniquilamiento y verdaderamente disfrutaba su labor. Habíamos sido compañeros de base y cuando el mismísimo hombre me confió el mando, pensé de inmediato en él.

			A veces, cuando sueño, aparece La Bestia frente a una fosa común, rodeado por antorchas de gasolina. Oigo su voz animal y hay un olor familiar en esos sueños: el recuerdo de un tiempo difícil de comprender para muchos, una época en la que pienso siempre con orgullo.

			El hecho que usted menciona tiene la claridad de un cuchillo recién afilado. Llegamos con la orden de entrar a la universidad y sacar a los perros y aniquilar a sus líderes para cortar el asunto de raíz. Eso hicimos.

			La mujer de la que usted habla se presentó a juicio a testificar en mi contra. Daba pena verla, la habían malogrado, estaba claro; no podía siquiera mantenerse en pie. Como único argumento intentó leer unas páginas de un cuaderno. Versos, poemas, cojudeces de ese tipo. El juez agotó esfuerzos por mantener el decoro y yo pensaba en lo dura que había sido la guerra para todos.

			Cuando le preguntaron si podía reconocerme, dijo que no, pero que sí podría reconocer mis manos. Eso fue todo. Un espectáculo triste, no lo niego.

			Poco después, todo se fue al demonio y de un día para otro ya no fuimos necesarios. El régimen, que había sido por largo tiempo intocable, ahora también se tambaleaba.

			Supe que vendrían por mí. Así que me oculté, borré mis señas, como lo hacían los perros —de todos se aprende algo en esta vida, amigo— y así estaré hasta que reviente y nadie se enterará, porque han corrido los años y aquí las barbaridades ocurren con la misma indiferencia con la que se olvidan, pero, ¿sabe?, ha de hablar la Historia y entonces, ¿aló?, ¿aló?...

			Manuel (catorce años), Villa El Salvador, 2017

			A mi tío yo no lo conocí. En persona, quiero decir, pues siempre he llevado una foto suya conmigo. Es esta. En la sala de mi casa había un cuadro de él junto a la imagen de Jesús y, en las noches, mi abuela prendía una misionera y se ponía a rezar, horas de horas, en silencio, moviendo apenas la boca. Yo la miraba desde mi cuarto y, solo cuando me descubría, la vieja soplaba la vela y volvía a acostarse. Luego me quedaba mirando el cuadro de mi tío y me ponía a conversar con él. O con su sombra…

			Le contaba, por ejemplo, que solía ponerme su uniforme (mi abuela siempre mantuvo su cuarto intacto, con todas sus cosas, y hasta poco antes de morir decía que su hijo volvería y a su regreso elegiría mejor su camino) y jugar con las medallas que ganó en el ejército, hace un cerro de años, la vez que peleó contra los monos.

			En el colegio tuve problemas por culpa suya, cada vez que me mechaba era porque habían hablado mal de mi tío.

			En una ocasión, un estudiante me dijo: tu tío era un sádico, un cachaco, un resentido de mierda que entraba en las casas del barrio levantando gente, acusando a los vecinos de terrucos. Entonces me entró la rabia y me le fui encima y empecé a darle duro por todas partes hasta que el profesor nos separó.

			Así era siempre, cada momento que podían, salían con el cuento de mi tío y también se hablaba de su apodo. ¿De dónde salen las chapas? Nunca se sabe, pero creo que tienen algo de verdad; o sea, que se relacionan en algo con la persona. Aunque, en el caso de mi tío, me cuesta imaginarlo así: animal y sin escrúpulos, un salvaje sin ninguna consideración por los demás.

			Cuando tío Jorge se fue de la casa, mi mamá estaba todavía en el colegio, tenía catorce años igual que yo ahora y mi tío era como su papá. Por eso será que todos los años para su cumpleaños vamos a ver su tumba en la Carretera Central.

			Una cruz encima de una ruma de piedras y una gruta con rejillas y adentro está su foto. Eso es todo.

			Mi mamá le pone flores, después de limpiar con una franela el vidrio que es su lápida y yo me pongo a mirar los carros, pasan tan cerca que parecen rozarnos y me digo: algún día creceré y me llevaré a mi tío de aquí y lo pondré en un cementerio con jardín y piletas y adornos, uno de esos camposantos que anuncian por televisión y finalmente él podrá descansar tranquilo.

			Mi mamá dice que eso no se puede y cuando yo le pregunto el motivo ella se queda mirando el vacío y no me dice nada.

			Caminamos hacia el paradero; el bus cruza de regreso toda la ciudad y de pronto ya es de noche y en esa luz que se apaga, a lo lejos, veo mi casa y me acuerdo de mi tío Jorge o lo imagino entrando en el barrio con su uniforme impecable.

			Entonces pienso que este lugar ya no le gustaría. Todo ha cambiado bastante: del arenal que él conoció ya no queda nada, salvo la posta que se cae a pedazos y me digo que no, que mi tío Jorge no se sentiría ya en su barrio y enseguida me siento un tonto pues él ya no está en este mundo, sino gozando del amor del Padre, como decía mi abuela.

			En las noches, tal vez porque nunca conocí a mi viejo, ya en la cama, me pongo a pensar en mi tío, a inventarle una historia para olvidar la que algunos vecinos dicen que fue la suya.

			Una vez, la vieja Ela, quien se ocupa de la olla común, me dijo que mi tío Jorge había sido un paramilitar. ¿Un qué?, le dije yo; un militar torcido, un cachaco fuera de la ley, replicó la vieja e hizo una pistola con sus manos y me apuntó en el pecho (de su dedo ennegrecido parecía salir humo) y yo le dije vieja conchatumadre y me fui corriendo sin mirar atrás. En la casa, me puse a observar el cuadro de mi tío y a leer unos cuadernos que mi madre guardaba y que yo hace un tiempo encontré entre cajones viejos.

			Allí mi tío escribió cosas como esta: «Anoche, ronda por las calles de VES, tres rojos identificados, el golpe es hoy», y también otras anotaciones curiosas o que —por lo menos para mí— resultan inquietantes: «Mañana iremos a… consigna, sacar a todos y conducirlos al río. Orden de no dejar registro». Cuando mi madre me descubrió el cuaderno hace unos días, entró en pánico, nunca la había visto tan molesta. Era de noche y yo leía en mi cama, ayudado por una vela.

			El cuarto estaba en penumbras y vi de reojo, como un reflejo, la mano de mi madre que se extendía debajo de la colcha y chapaba el cuaderno al vuelo y, después de ojearlo, me empezó a pegar, jua, jua, donde me caiga.

			¡Ya para, madre!, le dije, en un arranque de cólera, ¡ya para, no te portes como tu hermano!

			Mi madre se paró en seco, se tomó la cara con ambas manos y salió del cuarto dando gritos, llorando.

			El cuaderno quedó tirado en el suelo, pero, la verdad, ya no me atreví a recogerlo. A veces, cuando sueño, se me aparece mi tío Jorge: viene hacia mí con su uniforme comando en la mano y me lo entrega y yo me lo pongo y me queda justo.

			En mi sueño voy al colegio vestido como militar. Y en el barrio todos me miran desde sus ventanas; algunos con respeto; otros con odio, pero sin decirme nada, reconociendo mi poder y mi fuerza. A veces, ya despierto, me digo, ¿por qué no? Y luego me río y mi propia risa me pone la piel de gallina. No lo sé, tío Jorge, le digo, abrazando su foto, tal vez un día de estos agarre valor y me atreva.

			La Bestia, algún café del Centro, Lima, 2012

			Siempre hay una primera vez y a mí me tocó en el monte, donde no llegaba ley humana. Era el inicio de la guerra. Eran ellos o nosotros.

			Al primer perro que aniquilé lo tengo metido en la cabeza. A los demás los he olvidado. Me acuerdo que entonces era preciso cuidar la munición y, cuando me dieron la orden, se me ocurrió romperle el cráneo con un palo. Así lo hice. Aún tengo en mis oídos sus gritos, pero yo sé vivir con eso.

			Al teniente lo conocía de tiempo. Siempre brilló por su inteligencia. Yo lo seguía a todas partes. Cuando teníamos día libre íbamos a visitar a su viejo, cruzando la ciudad en unos micros enormes que ya no existen. Horas nos quedábamos allí, tomando cerveza y escuchando música, por lo general, salsa sensual, también cumbias.

			Servimos durante años en una dependencia de la selva, donde todo era matar o morir, pero cuando la plata comenzó a correr por la coca, nos metimos sin dudarlo al negocio. Pedimos nuestra baja y empezamos a vivir de la droga, aunque más preciso será decir sobrevivir: en esa época los narcos más bravos estaban todos en Tocache.

			Allí aprendimos a poner mano de fierro. Camuflados entre la población, conocimos de frente al enemigo.

			El teniente me decía que pronto llegaría nuestro momento y no se equivocó. Cuando la guerra estalló en la ciudad, vinieron a buscarnos.

			Al principio nos negamos con rotundidad, queríamos saber bien qué haríamos, qué querían de nosotros. Cuando nuestro papel quedó claro y nos prometieron libertad de acción, aceptamos.

			El país se caía a pedazos, era una época que usted no conoció, para su suerte. Por todos lados había explosiones, bombas y llanto. La situación había llegado al límite: poco faltaba para que los perros tomaran la capital.

			Perros de mierda, decía el teniente, cuando nos metíamos al sauna después de pasar por los prostíbulos. Están en todas partes, renegaba. Parece que aún lo veo con su pucho mentolado entre los dedos. Decía que todo dependía de ajustar bien la puntería y así era. En ese tiempo jodido levantabas una tapia y saltaba un terruco.

			¿Por qué lo eligieron a él para el trabajo? No tengo dudas, todo tuvo que ver con su método, que yo hice mío. Pocos hombres como él son capaces de embarrarse las manos de sangre por defender a su patria. Los huevos del teniente eran así de grandes.

			Un día llegó a verme bien al terno.

			—Tengo una reunión importante —me dijo.

			En el sillón, mi vieja dormía con el periódico en la mano.

			—Me van a encargar algo grande.

			Lo miré. Yo estaba seguro de que así sería.

			Empezamos a golpear de inmediato. En ese tiempo de mierda no había que ir con miramientos, debíamos actuar y punto. A veces, cuando las cosas se ponían feas, me acordaba de mi madre y de mi hermana y también de mi casa, de los pocos amigos que tenía.

			Nunca me imaginé terminar así, pero, ¿aquí quién escoge su destino? Solo los de arriba, nadie más. Todos los demás estábamos en medio del fuego. El teniente decía que allí entrábamos a tallar nosotros. Y era verdad: nuestra labor, a costa de nuestro sacrificio, había dado frutos.

			Cuando me apodaron La Bestia no me gustó, me molesté feo con la gente. Habiendo tantas chapas me chantaron la peor, pero con los días me fui acostumbrando. La guerra, decía el teniente, es como un pozo, una vez adentro no hay cómo salir. Cuánta razón tenía.

			Nuestro método de trabajo fue siempre el mismo. Primero era el reglaje, a veces ni eso, y después, pum, caer con fuerza. En las intervenciones descubrí que era capaz de torturar con método, sin apasionamientos ni escrúpulos, con una frialdad que no sabía que tenía.

			El teniente valoraba mi lealtad y celebraba mi eficacia. Cuántos perros habré mandado al infierno. He perdido la cuenta. Al principio, cuando todo comenzó, llevaba registro de los caídos en un cuaderno:

			«Dos perros ajusticiados por ahogamiento. Un perro muerto a punta de corriente. Varios perros enterrados vivos».

			Anotaba los lugares donde los habíamos recogido y las situaciones en que se daban esas batidas con lujo de detalles. Un día me di cuenta de que tenía el cuaderno lleno, con letra corrida, y me dije que bien hubiese podido yo dedicarme a escribir novelas. Novelas de terror.

			—¿Qué mierda es eso? —me pescó el teniente

			No tuve tiempo de reaccionar y me lo quitó de las manos. Dos semanas estuve a pan y agua, encargado de cavar las zanjas donde poníamos a los enemigos de la patria. Después, el teniente me llamó a su oficina. Era una habitación llena de cuadros y fotografías y cables de teléfono por el piso.

			Un hombre estaba con él. No me miró. El teniente dijo que yo era un efectivo leal, aunque poseía una imaginación podrida.

			—Este cuaderno sería nuestro fin en manos de cualquiera que no entendiese la guerra —dijo el teniente—. Será mejor deshacerse de él.

			No voy a negar que tuve pena cuando lo vi arder. Qué tiempos. Qué noches enteras sin dormir. En esa fecha fue cuando entramos a la universidad a golpear con todo. A decir verdad, muchas veces caímos a ciegas; es decir, los datos no eran siempre exactos y nosotros no podíamos andar con huevadas.

			A mí me emocionaban las ceremonias anteriores a los hechos. El teniente me mandaba a llamar y yo iba hasta la oficina de noche, por lo general, iluminada por una vela o lamparines. Entraba a su cuarto y lo encontraba en la cama, sentado. Lo ayudaba a vestirse. Se peinaba con cuidado y después se perfumaba.

			Yo nunca lo entendí, pero esto se repitió cada vez que caímos con fuerza. El teniente decía que la ocasión lo ameritaba y yo no estaba para contradecirlo. Ni loco que fuera.

			Amarraba con cuidado sus botines y salíamos a la calle. La oficina quedaba lejos del Centro, escondida en una cochera, en un distrito pobre. Desde allí, se encendían los faros de los carros que utilizábamos en las intervenciones. Recuerdo con exactitud a la mujer que usted menciona. Yo mismo la recogí cerca de la carretera.

			Ese día levantamos propaganda, libros quiero decir. ¿Qué libros? Francamente no lo recuerdo, todo eso estaba anotado en mi cuaderno. ¿Ve, usted, por qué sí es importante llevar un registro de los hechos? La mujer estaba tocada, solo mencionaba el nombre de un poema. Creo que me lo aprendí de tanto que lo repetía.

			Era un poema muy malo, si me permite la opinión, un poema sin rima ni música, no era como los que mi madre me leía de chico.

			La llevé de arriba abajo porque el teniente me la encargó especialmente. Le agarró camote o de plano se enamoró de esa salvaje. Eso no le pasaba siempre, solo en ocasiones especiales. Yo no le vi nunca nada fuera de lo común; pero en esas cosas quién puede meterse.

			Ahora que lo pienso, el teniente me dejó trabajar con ella, sin llegar al límite, haciéndose el duro de mentira para que yo no sospeche, pero uno que ha estado en el monte y combatido a sangre y fuego contra estos animales no es alguien fácil de engañar. Me hice entonces el loco. Cuando los de arriba cayeron, tuvimos que escondernos un tiempo.

			El teniente estuvo prófugo un par de años y luego cayó como una mansa paloma, sentado en su escritorio. Yo fui más astuto. ¿Quién se atrevería a buscar a un muerto, un cuerpo miserable que quema en las manos de cualquiera? Por eso fingí el accidente y mi paso a la eternidad. Con la ayuda de contactos, que nunca faltan, pusimos en mi lugar a un finado en la carretera. ¿Que si lamento algo de todo aquello? Claro, uno no es de piedra, la guerra fue dura para todos. Pero siento también orgullo: la sangre que corrió por mis manos no me quema, me reconforta. A veces pienso en mi madre, en los años que sufrió buscándome y también en mi hermana, pero hay cosas que uno no puede evitar. En este país de mierda, la suerte está echada y aquí nunca hay ganadores. Si lo mira bien, todos hemos perdido.

			Mónica, Departamento Académico, Facultad de Educación, Universidad Villarreal, 2019

			Desde luego, no era el primer libro de poesía que leía, pero sí el que más me había gustado. En mi casa no había libros, mucho menos una biblioteca, por eso tenía que conseguirlos de la sala de lectura en la academia donde me preparaba para la universidad. Nunca antes había escuchado hablar de su autora. Las páginas, además de ajadas, tenían notas, ideas y comentarios en los márgenes. Esto no me extrañó, sucede siempre con los libros de segunda mano.

			Mi objetivo era claro: ingresar a la universidad. Así que pasaba las tardes concentrada en fichas de Historia, Lengua y Filosofía, tediosos boletines de Aritmética (de no alcanzar vacante, seguiría trabajando en Los Sauces, como mesera, último puerto de vagos y borrachos) lecciones que después repasaba en la pensión donde vivía, cerca de los baños públicos de la plaza Dos de Mayo.

			El libro lo llevaba conmigo a todas partes, como los chicos llevan ahora el celular o la tablet y no lo dejaba nunca o casi nunca. A veces, incluso, me lo llevaba al baño (este es uno de los pocos hábitos de mi juventud que todavía conservo) y en el carro, cuando el tráfico se hacía insoportable, me ponía a leer con detenimiento, pero sin ninguna pretensión, porque yo no era un crítico literario ni mucho menos me interesaba serlo. Me costaba entender cómo soportaban los demás el tedio, el ruido frenético y animal de los bocinazos, el sol golpeándoles la cara, sin un libro entre las manos.

			Lo que más me intrigaba eran las notas, que eran de todo tipo. La letra era veloz, casi temblorosa, a veces a lápiz, otras con tinta de distintos colores. Yo tomaba esas frases como una guía de lectura y encontraba en ellas sentido. ¿Quién las habrá hecho?, me preguntaba. De ese tiempo guardo cariño por los libros viejos, de segunda mano y por sus misterios.

			Cuando me aburría de estudiar o mis ojos se cansaban por la baja luz, salía a la calle con el libro, no recuerdo si me lo prestaban o lo tomaba yo a hurtadillas (lo tomé definitivamente cuando ingresé a la universidad, como recuerdo de aquellos días), y me sentaba en un parque, frente a La Casa del Pueblo y, si tenía algo de dinero, me compraba un churro o un helado y leía una y otra vez los mismos poemas que ya entonces sabía de memoria. Algo me diría ese libro a mí, como bien dices, aunque yo no sabía qué.

			Me acuerdo que todo esto coincidió con La gran Marcha, un momento de quiebre nacional o por lo menos eso decían los periódicos. Empezaba el nuevo milenio, las noticias volaban, me compré con mucho esfuerzo un discman usado en Plaza Unión. Yo estaba cambiando, también, pero no me daba cuenta.

			En las tiendas y en las esquinas no se hablaba de otra cosa: el Chino iba a caer, tarde, pero iba a caer, decía la gente, con resignación y apatía.

			Cuando una vive en un cuarto, sin familia ni amigos, los días y las noches no tienen hora. Entraba en Los Sauces, salía con la primera luz y en la calle veía cómo la gente se arremolinaba en los puestos de periódicos para hojear las novedades. Los clientes del bar, en cambio, permanecían indiferentes.
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