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    La van deixar sola. Faltava mitja hora perquè comencés el concert. Necessitava calma. Durant els primers quinze minuts hauria volgut ser a l’estranger, ben lluny, en un d’aquells països que tenen una bandera amb un lloro, una palmera i un sol, i la capital dels quals té un nom indígena impronunciable. Sospitava que aquell país era l’escenari. Els que ja hi havien estat li recomanarien no aturar-se als semàfors amb el cotxe de lloguer i que no mirés directament als ulls dels autòctons més de dos segons seguits. Sí, aquell país era l’escenari. No hi havia cap més destí, cap altra fugida, cap refugi. Era l’únic lloc on la seva veu amplificada seria tan convincent com el cartell de NO MOLESTEU penjat al pom de la porta de l’habitació d’un hotel. Allà la deixarien en pau i les ones sonores la gronxarien al ritme d’un vaixell. Aquell país estava molt a la vora, al costat mateix, però encara faltava una eternitat per arribar-hi. Catorze minuts. Que cabrona era l’espera en un camerino. Estava nerviosa. Maleït aire condicionat. Tenia fred. No sabia com fer servir el comandament per apujar la temperatura. Va estirar amb brusquedat el cable per desendollar-lo. Ara tenia calor. Va apagar les bombetes dels miralls. La llum tènue va semblar que equilibrava les temperatures de l’estança i del seu cos. Va seure. Es va aixecar. Es va apropar a la paret per mirar el full que hi havia penjat amb el repertori de les cançons i se’n va apartar quan se’n va adonar que, en repassar la lletra del primer tema, no recordava com començava la segona estrofa. L’Altra se’n recordaria i, si no, somriuria i li faria l’ullet al noi de la primera fila que sí que se’n recordaria perquè la cançó que un dia ella va escriure ara també era del noi. Ell la perdonaria encara que fos lamentable que ella hagués oblidat uns versos tan importants per a la vida d’ell i d’ella. Va mirar de somriure i de picar l’ull dret al mirall, com faria l’Altra. Era patètic, ho podia veure fins i tot a través de la imatge que rebia difusa per la manca de llum. Algú va obrir la porta del camerino i es va sentir el soroll del públic. La porta es va tancar. Deu minuts. Va sentir les fiblades enverinades a l’estómac, igual que quan, confiada, es ficava a l’aigua en un assolellat dia de començaments de primavera sense recordar que al racó del Mediterrani on solia banyar-se les onades guardaven el fred de l’hivern amb avarícia. L’Altra no sentia ni el fred ni la calor, ni li feia mal la panxa, ni el nervi ciàtic, ni les ruptures sentimentals. Quan vindria, l’Altra? A l’Altra se l’havia d’anar a buscar i mai abans de l’hora convinguda. Cinc minuts. Es va repenjar al pom de la porta del quarto de bany dubtant si entrar-hi. Les set vegades que havia estat asseguda a la tassa del vàter per no fer res més que alinear les soles de les botes amb les juntures de les rajoles del terra la van convèncer de no entrar-hi. Dos minuts.


    —Estàs preparada?


    —Sí —va mentir.


    La van acompanyar cap a les escales metàl·liques que conduïen a la part del darrere de l’escenari que el públic no podia veure. Es va trobar amb els seus músics, que van apartar els seus cossos menuts per deixar-la entrar al cercle màgic. Com que era l’últim concert de la gira, se suposava que havia de dirigir unes quantes paraules als membres de la banda abans de trepitjar l’escenari. Només es va sentir a ella mateixa dient «la música és...» i «gràcies per tots aquests mesos, us estimo». El que va dir entremig podrien haver estat les conclusions d’un estudi sobre l’evolució demogràfica a la República de Sierra Leone, però alguna cosa emotiva va haver d’endossar-los perquè tots, i especialment la Gemma, la baixista i la seva millor amiga, tenien els ulls humitejats. Segons. Va sonar la introducció i va deixar que els músics marxessin a l’escenari. El públic cridava passant la mirada expectant d’una banda a l’altra per veure si la veia. Silenci. Ara. A un metre del micròfon va notar un cop de colze a les costelles. Era l’Altra, que s’obria camí. Encara hi eren totes dues quan algú del públic va aixecar un cartró amb el seu nom escrit amb esprai. Es deien igual. A quina de les dues volia convocar aquella pancarta? Ella ho va endevinar quan l’Altra va cridar salvatgement i tot es va enfonsar. L’Altra no dubtava, no mentia, no cantava; només jurava. Ella es va allunyar d’allà i, tot i la humiliació, va sentir que encara conservava l’ànim de demanar-se si ell devia haver vingut.
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    —Em faràs l’entrevista amb una gravadora de casset?


    —Saps què és un casset?


    —És allò que també serveix per enviar un document escanejat?


    —No, això és un fax. M’estàs vacil·lant.


    —És clar que t’estic vacil·lant, sé perfectament què és un casset. Al soterrani de casa meva hi ha la col·lecció del meu pare. Després els pots baixar a veure. Comencem?


    —No sembles gaire entusiasmada.


    —Que sí, que sí. Tu tira.


    —Nom?


    —Abba.


    —Cognom?


    —Això sembla el Registre Civil.


    —Deixa que ho faci a la meva manera.


    —Chavanel.


    —Com?


    —El meu cognom. Chavanel.


    —Ah, sí. Sempre m’ha agradat el teu cognom.


    —És el primer cop que algú fa un comentari sobre el meu cognom.


    —No preguntaré res sobre el teu nom.


    —Tant me fa, de tota manera, un periodista no acostuma a dir la seva opinió sobre el cognom de l’entrevistat.


    —Això ho he dit jo, no el periodista —va dir el Domènech mentre comprovava que la cinta estigués rodant.


    —Com puc diferenciar el periodista de la persona?


    —Ho notaràs pel to. El periodista té la veu més greu. Vol dir alguna cosa, el teu cognom? —El Domènech es va aclarir la gola i ho va tornar a intentar, abaixant el to—. Vol dir... alguna cosa?


    —Vol dir que podríem prendre un altre gintònic.


    —Vaig a buscar-los.


    Era el tercer i el Domènech no estava acostumat a la ginebra. Potser per això, quan es va aixecar va tirar a terra la cadira de plàstic, cosa que va fer que uns quants caps es giressin. L’Abba estava asseguda amb el cul a la punta de la cadira, l’esquena mal recolzada al respatller i el cap tirat enrere. Somreia als nens que s’acostaven per veure la carta de gelats que penjava de la paret, darrere seu. Alguns d’ells es veien la cara reflectida en els vidres emmirallats de les seves ulleres de sol. Ella ocupava l’única taula de la terrassa del bar Melitón on encara hi tocava el sol. Quedava ben bé una hora de llum, o fins i tot més, perquè les cases emblanquinades de Cadaqués atrapaven la claror fins ben entrada la nit. Aquella tarda, com ella, tenia la mateixa postura repapada de qui s’ha afartat d’estiu. L’estació era ja com una persona de certa edat que probablement havia estat bonica en la seva joventut. L’Abba preferia mirar cap a una altra banda per no veure’n la decadència. Les hores passades a la platja, les copes, tot el que havia succeït els darrers mesos i les ulleres sense graduar feien que ho veiés tot velat, sobretot aquell mes de setembre. Observava els turistes que anaven amunt i avall del passeig i, per sobre la muntura, els oferia un somriure d’ulls de parpelles caigudes quan ells miraven en la seva direcció. Va buidar la beguda i va brindar interiorment per un altre dia de solstici perdut.


    Els francesos i els d’aquí s’encreuaven a la plaça des Portitxó. Els primers caminaven pesadament perquè ja havien sopat. Anaven a fer un volt pel poble amb l’expressió satisfeta de qui ha menjat de gust i ha estat servit amb mirament. Tenien les galtes rosades a causa de la paella i la sangria i tots compartien una agradable sensació de trobar-se com a casa. Això sí que eren vacances, i no la setmana que havien passat a Londres. Aquí sempre brillava el sol, tot era més barat i els restaurants disposaven de tot el necessari per mantenir les seves dietes riques en greixos saturats. La gent era molt més amable aquí que a Anglaterra i els cambrers eren molt divertits; a més, havien après el seu idioma i el parlaven amb un accent molt graciós: Vu prandré qualque chus a buar? I els clients francesos responien: Una sanggia, pog favog! Amb aquesta frase començava i s’acabava la seva relació amb el castellà. El català ni tan sols existia per als que arribaven de més al nord d’Occitània. Intercanviaven opinions, coincidien en això i en allò i continuaven les mateixes converses plenes de llocs comuns que havien començat tres generacions enrere. Tot això provocava una germanor que ni tan sols tenien en el seu país d’origen, i part de l’èxit de les vacances era sentir aquest torrent d’orgull gal que els recorria el cos i els produïa petits calfreds de plaer.


    Els d’aquí encara no havien sopat i estaven una mica nerviosos. S’entenien amb paraulotes i sons guturals i el crit era elevat a la categoria d’art. Cridaven perquè no trobaven taula, cridaven quan la trobaven, cridaven quan es veien venir de lluny i tornaven a cridar perquè s’havien retrobat. Cridaven per ser escoltats i cridaven pel plaer infinit d’escoltar-se cridar a ells mateixos. L’Abba va riure en pensar que havia heretat el pitjor de cada país. El seu pare era marsellès i la seva mare barcelonina, i aquesta circumstància li provocava una doble vergonya aliena. Es va posar les mans darrere el cap pensant que potser ho estava reduint tot a uns simples estereotips.


    —De què rius? —va preguntar el Domènech mentre deixava les dues copes sobre la taula.


    L’Abba es va fixar en les ungles brutes d’ell; algunes fins i tot tenien blaus. Semblaven les d’un nen petit.


    —De res. Aquest poble està ple de gent, cada vegada més i més gent. Em preguntava si tot això no devia ser millor en temps passats. Soc molt jove per fer-me aquestes preguntes.


    —Uns anys més jove que jo —va dir ell, absent, mentre s’ajupia per buscar alguna cosa a la bossa de tela que tenia entre els peus—. Mira això.


    El Domènech va desar sobre la taula una postal antiga de Cadaqués amb els colors saturats. Era una imatge del 1965 presa des de la platja, en la qual es veien banyistes torrant-se al sol. Al marge superior dret s’hi podia llegir RECUERDOS DE CADAQUÉS sobre un fons blanc format per un pentàgon irregular, i al costat un escut del poble dins d’un pergamí mal dibuixat.


    —T’agradaria viure aquí? —va dir ell, mostrant-li la postal.


    —Com a mínim m’agradaria passar-hi un dia. On l’has aconseguit?


    —La vaig comprar fa uns anys a les paradetes d’antiguitats que posaven allà baix —va dir, assenyalant la plaça del passeig—. L’he recuperat per ensenyar-te-la. Imagina’t com devia ser tot. Aquest gintònic seria en got de tub i de ginebra Larios.


    —Prendríem el sol sense crema protectora, esperaríem dues hores per banyar-nos després d’haver dinat una amanida amb gust d’amanida, i a la nit aniríem a alguna discoteque, beguts i sense cinturó de seguretat —va dir ella.


    —Tu no podries dur aquesta samarreta de Riot Grrrl, i a mi, amb aquests cabells, la Guàrdia Civil em miraria malament. Recorda que seríem en una dictadura —va dir el Domènech.


    —Fixa’t en aquesta gent —va dir ella, assenyalant la postal—. Com es devien imaginar el futur?


    —L’any 2019? Cotxes voladors, colònies a Mart...


    —Pobrets, quina decepció.


    —No sabien el que els esperava —va dir el Domènech—. Mira les grues que construeixen apartaments en aquella banda. Les veus? La invasió massiva de turistes va començar en aquesta època. Aquí, la construcció abusiva no va ser tan brutal com a altres zones de la Costa Brava, però a aquesta gent li hauria costat reconèixer el Cadaqués actual.


    —Si no hagués estat per aquest turisme, els meus pares no s’haurien conegut —va dir l’Abba.


    —És a dir, que existeixes gràcies al Desarrollismo.


    —Soc filla del turisme de sol i platja, potser per això m’agraden tant alguns d’aquests edificis d’apartaments construïts entre els anys seixanta i vuitanta.


    —Què dius, ara? Aquesta lletjor feta de formigó i acer? Per a mi només representen la destrucció del litoral —va protestar el Domènech.


    —No ho puc evitar. Hi ha edificis que, aïllats, són autèntiques preciositats. I els noms que tenen: Vistamar, Playa Azul, Solimar, Bahía Serena. No et semblen evocadors?


    —No.


    —No dubtis de mi —va dir l’Abba—. Soc sòcia de diverses plataformes de defensa de la Costa Brava per evitar la degradació mediambiental. És possible que m’atreguin perquè pertanyen a l’època en què els meus pares es van conèixer i es van enamorar. He idealitzat aquells anys.


    —Per què no m’expliques alguna cosa de la teva infància? —va preguntar ell, agafant la gravadora.


    —Espera, Dom —va dir ella, apartant amb delicadesa la mà del Domènech de l’aparell—. I a tu? On t’agradaria anar?


    —Jo hi estic molt bé, aquí.


    —Vinga, juga.


    —D’acord. Retrocediria una mica més, a començaments del segle XX. M’hauria agradat conèixer la Lídia Savana.


    —La bruixa de Cadaqués? —va dir l’Abba.


    —La filla de l’última bruixa de Cadaqués. Era peixatera i també feia d’hostatgera, tot i que la gent sospitava que havia heretat algunes de les facultats de la seva mare, com ara convertir-se en gos o provocar canvis meteorològics.


    El Domènech gesticulava tant quan parlava, que ella va haver de separar les copes. Constantment s’apartava els cabells llargs coberts de salnitre amb les dues mans, com si enretirés una cortina que li deixés el front obert. A l’Abba l’admirava que expliqués les coses amb tanta passió.


    —Es va enamorar de l’escriptor Eugeni d’Ors —va continuar—, quan ell es va allotjar a casa seva. Aquest amor va degenerar en una obsessió tan forta, que ella va creure que era la protagonista d’un dels seus llibres i aquesta bogeria va acabar arrossegant el seu marit al suïcidi i els seus dos fills a un sanatori mental. Lorca, que la va conèixer, deia que la seva bogeria estava plena de gavines i llagostes, i Dalí, que també l’admirava i l’estimava, va dir...


    —Què fas? —va preguntar ella, preocupada, en veure que ell s’alçava de la cadira.


    —La Lídia...


    —Abaixa la veu, Dom. M’estàs fent venir vergonya —va dir ella, mirant al seu voltant.


    —La Lídia posseïa el cervell paranoic més magnífic, a part del meu, que he conegut maaaai! —va cridar el Domènech tot imitant Salvador Dalí i fent un gall a la tercera síl·laba de «paranoic».


    —Calla, calla —va riure l’Abba mentre intentava que el Domènech tornés a seure, agafant-lo de les mans.


    —No crideu, si us plau —va dir el cambrer des del llindar de la porta.


    —Perdó, perdó —reien tots dos.


    —Allà és on m’agradaria ser —va dir ell, esborrant els rastres del somriure—. M’hauria agradat que em parlés de la seva gran obsessió i provar d’entendre aquest amor que creava més monstres que l’odi.


    Es van quedar uns segons sense parlar. A pocs metres se sentia el soroll de les scooters que esperaven per avançar el vehicle de la brigada de neteja. El riure havia relaxat els músculs de l’Abba. Va agafar la gravadora del Domènech i va preguntar:


    —Per què necessites gravar l’àudio?


    —T’hauria gravat en vídeo, però no m’has deixat.


    —No volia cridar l’atenció. Ara ja no importa, ja hem armat un escàndol.


    —La teva veu em servirà com a recurs. Fa dies que hem començat i no tinc gairebé res. No voleu fotos, tampoc no voleu vídeos. Penso que potser seria millor marxar i oblidar-me del projecte.


    —No vull que marxis, no em deixis sola.


    —Tens l’Hugo.


    L’Abba es va treure les ulleres de sol perquè el Domènech veiés sense filtre la seva expressió irònica.


    —No vull que te’n vagis —va insistir.


    —Jo no vull marxar, però necessitem tenir alguna cosa aviat, i no ho dic només pel documental, també és per vosaltres. Us cal una primera nota i un primer vers. La resta vindrà sola —va dir el Domènech.


    —Ni tan sols sabem estar sols a la mateixa habitació. Ja em diràs com vols que componguem una cançó amb aquest ambient, i encara menys un disc sencer.


    —És aquí on jo us podria ajudar.


    —Teràpia de parella? Vols una llista de les coses que admirem l’un de l’altre? —va preguntar l’Abba.


    —Només vull un mínim de predisposició per part vostra.


    —Perdona —va dir ella, fent una pausa. Va mirar al seu voltant i les seves paraules es van tornar a sentir, barrejades amb un badall—. És que tot és molt estrany. No és un projecte que neixi d’una idea improvisada. És una estratègia de la nostra discogràfica per aprofitar la repercussió d’«El arrecife», i tot surt d’una tonteria de vídeo de trenta segons.


    La imatges mostraven dues famoses estrelles del pop nord-americanes que navegaven en un iot prop de les costes de l’illa de Mustique mentre ballaven «El arrecife», la cançó que l’Abba havia compost i interpretat amb el cantant dels Televisores Rotos, l’Hugo Bravo. Ella, que tot just acabava de finalitzar una gira i una relació sentimental, era al llit, convalescent, dolçament malalta, deixant-se arrossegar per tornades lacrimògenes i fantasies suïcides el dia en què es va pujar el post i no va poder compartir l’eufòria que es va desfermar a partir de l’augment imparable de visualitzacions. De les desenes de missatges que va rebre, només va llegir el de X, el president de Pontalba Music, la companyia per a la qual gravaven tant ella com l’Hugo, i en el qual, sense cap fórmula de cortesia, li deia: «Ara heu de gravar el disc, cal aprofitar l’oportunitat. Ens ha tocat la loteria».


    —Una tonteria de vídeo que ens ha portat fins aquí —va dir el Domènech.


    —I gràcies al qual ens han donat el pressupost més elevat de les nostres carreres en vistes a un llançament internacional. La nostra vida ha canviat perquè un dia una persona amb milions de seguidors a les xarxes socials estava d’humor per gravar i penjar aquest vídeo. Si el dia que van revisar les imatges al mòbil s’haguessin vist poc sexys o poc graciosos, ni tu ni jo seríem aquí. És així com funcionen les coses? Et puc canviar la vida d’un dia per l’altre, sempre que a mi no se’m vegi ullerosa ni amb panxa. El meu èxit o el meu fracàs depenen del narcisisme d’una altra persona. Com deu ser tenir aquesta mena de poder?


    —Sigui com sigui, la vostra cançó ha volat molt lluny. Ara mateix, la teva veu estarà sonant en algun lloc recòndit de la Terra, que probablement no trepitjaràs mai. Com et fa sentir, això? —va preguntar el Domènech, posant-li la gravadora davant de la cara.


    —Un moment, Dom —va respondre ella, apartant-li la mà—. Estem parlant. T’ho imagines?


    —El què?


    —Que les cançons que hem de compondre aquests dies poguessin arribar a tot...


    —Il mooondooo —va interrompre el Domènech cantant en italià i fent-la riure—. No cal que m’ho imagini. Ho sé.


    Parlant amb el Domènech va sentir, per primera vegada des que havien començat les reunions per gravar el disc, alguna cosa semblant a la motivació. Durant aquestes trobades, ella havia provat de dissimular que el fenomen viral l’havia deixat freda, i que la feina futura no li interessava gens. Tampoc no hi ajudava que l’Hugo, les poques vegades que havia fet acte de presència, no hagués tingut cap problema a l’hora d’exhibir la seva desídia i alguna vegada fins i tot el seu fàstic. Però en aquell instant, escoltant el Domènech i escoltant-se a si mateixa, va entendre que allò era una gran oportunitat. Es va prometre millorar l’actitud i estar més disponible per al Domènech, que era l’única persona que semblava conscient de la rellevància del projecte. Va acceptar una cigarreta liada per ell, i quan el fum es va allunyar de la seva cara, ell es va adonar que ella havia canviat d’expressió. L’Abba també se’n va adonar i es va tornar a posar les ulleres de sol. De sobte, va sentir un impuls molt fort.


    —Engega la gravadora —va demanar—. Et vull explicar una cosa.


    Ell va notar un calfred a l’espinada en intuir que es trobava davant d’algú que estava disposat a obrir-se. Això li va causar una impressió molt forta, perquè no estava acostumat que la gent li revelés les intimitats. A l’Abba li resultava fàcil parlar amb ell i no solament no li importava comentar algun episodi de la seva infància, sinó que en aquell moment ho necessitava. Havia estat una època feliç de la seva vida, fins i tot molt feliç, i sempre que fos ella qui posés els marges del període al qual pertanyia el que volia explicar, tot estaria controlat. Va mirar la seva copa demanant-li que no la traís. El so de la cafetera, un cotxe circulant en segona, els crits dels nens i les converses de les altres taules eren com una remor de fons. El Domènech només sentia la seva veu.
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    L’Abba va ser concebuda la nit que l’Olympique de Marseille es va proclamar campió de la Divisió 1, la temporada 1988-99. La seva mare no ho va reconèixer mai perquè odiava el futbol, però aquella nit, en veure que tot Marsella estava de festa, es va vestir de blanc i blau i es va afegir a una celebració que va començar als bars i va acabar al llit. La infància de la cantant feia olor del pastis que bevia el seu pare i el perfum de Givenchy que duia la mare. Anys després, sempre que arribava al seu pis de soltera de Barcelona obria una ampolla del mateix licor i destapava un flascó del mateix perfum perquè la combinació d’olors l’emborratxessin de nostàlgia. Els seus pares formaven una parella ben avinguda, malgrat les diferències. Ella era aire i ell era terra. La seva mare era sensible fins a límits malaltissos i tenia un temperament artístic. Es passava hores escrivint una extensa novel·la d’autoficció que cap editor volia publicar. El seu pare no va llegir un sol llibre en tota la seva vida d’adult, però la seva ment de botiguer s’esforçava a prestar atenció i a comprendre tot allò que ella li explicava sobre les seves novel·les i poemes favorits. Ella era idealista, humanista i completament d’esquerres. En unes eleccions generals, el pare havia votat la dreta de Chirac, cosa que va provocar una disputa domèstica. La mare, l’antifutbol, es divertia acompanyant-lo a l’Stade Vélodrome cada vegada que el Paris Saint-Germain venia a jugar contra l’Olympique de Marseille, tot veient com a ell se li inflaven les venes del coll insultant París i els parisencs. Aquest odi traspassava els límits de la competició esportiva i provenia d’una tradició local molt arrelada. Es posava de mal humor cada cop que a la seva dona li venia de gust pujar a la capital, però, una vegada allà, havia de reconèixer que aquell cony de ciutat els feia brillar amb aquell cony de llum. Les seves mostres d’afecte en públic eren tan naturals que no molestaven ningú. No eren com aquelles parelles que incomoden els altres perquè intenten demostrar el seu amor mitjançant el contacte físic. Ells no havien de demostrar res. La mirada embadalida, el pessic a la natja o el petó als llavis eren actes tan legitimats per la naturalesa del seu amor que desapareixien de la vista dels altres tal com s’oculta la fusió de les molècules.


     


     


    L’Abba recordava perfectament la seva casa de Marsella. De vegades es despertava a mitjanit a l’hotel de la ciutat on tingués el concert i buscava, a les palpentes, l’interruptor del llum a l’altura exacta d’on es trobava a la seva habitació infantil. Es quedava uns minuts pensant qui devia dormir ara en aquella habitació, i si l’esperit de la seva infància devia destorbar el son dels nous inquilins. De vegades, quan viatjava per la Provença, havia tingut la temptació d’acostar-se a l’antiga casa. S’imaginava trucant a la porta i demanant als seus habitants que li deixessin passar una nit a la seva antiga habitació. Només una nit. Es repetirien els mateixos somnis? I els mateixos malsons? Als cinc anys va començar a preguntar als seus pares si ella, quan es despertava, era la mateixa nena. Eren interrogants existencials de molt pes: Era aquesta, la seva habitació? Eren aquells, els seus pares? Era aquesta, la seva vida de sempre? On anava la gent quan dormia? Mentre li explicava tot això al Domènech, encara no havia resolt totes aquestes qüestions.


     


     


    En la vida de l’Abba sempre hi havia hagut una platja. Recordava quan la duien a la Calanque d’en Vau, una cala en direcció a Cassis. Tot i que era molt bonica, amb l’aigua turquesa i els penya-segats, ella la detestava perquè era de roques, i s’estimava molt més anar a la Plage des Catalans, que era la platja familiar de la ciutat, amb sorra per fer servir la pala, el rasclet i les galledes, i paradetes per comprar gelats de cucurutxo. No s’avorria mai, ni a la platja ni enlloc. Si els seus pares no li feien cas, es podia passar hores i hores jugant sola. No va trobar mai a faltar tenir un germà o una germana. Ser filla única era una cosa totalment normal a tot França, però no pas a la seva escola privada de barri acomodat, on tots els alumnes tenien una rèplica uniformada més gran o més petita. Sense necessitar-ho, o si més no això és el que pensava, va deixar que una nena d’ulls espavilats, que també era filla única, se li enganxés. Aquesta nena es deia Ginette i es va convertir en la seva germana i còpia uniformada. Amb ella va descobrir el plaer de ser dolenta.


    Una nit, els pares respectius van sortir a sopar junts i les van deixar a casa de l’Abba amb l’au pair, una noia de Clermont-Ferrand que es passava el dia parlant per telèfon mentre fumava cigarretes Gitanes. Les nenes van decidir jugar a fet i amagar. Passaven els minuts, i la Ginette no apareixia per enlloc. Al final, l’Abba se’n va cansar i va preguntar a l’au pair si l’havia vista. Ella va respondre que no i se la va treure de sobre amb el mateix gest amb què apartava el fum blau de la cigarreta. Avorrida, l’Abba es va estirar al llit i es va quedar adormida. Els crits dels adults la van despertar cap a les dues de la matinada. Van entrar a la seva habitació i la van sacsejar perquè espavilés i els informés del parador de la seva amiga. Es va adonar que alguna cosa no rutllava quan va veure la mare de la Ginette plorant com una histèrica i el seu pare al menjador fent crits a l’au pair. Van buscar per tota la casa. El seu pare fins i tot va sortir al pati de llums i va treure el cap per la barana per mirar si no havia caigut des del vuitè pis. El pare de la Ginette ja trucava a la policia quan van sentir l’au pair que cridava des del pis de dalt. L’havia trobat adormida, cargolada al replà del novè pis. La Ginette era així. No es podia amagar sota el llit o rere la porta. No, havia de sortir de la casa, tot i saber que ho tenien totalment prohibit. S’havia quedat adormida tranquil·lament, sense sentir cap emoció especial pel delicte. L’Abba admirava aquella fredor.


    En una altra ocasió, i quan només tenien sis anys, es van emborratxar. Les havien convidat a l’aniversari d’una amiga a la qual no tenien gaire estima. Molt aviat es van desentendre de la festa i van anar a la cuina. Quan van veure que no hi havia cap adult a prop, la Ginette va agafar una ampolla de xampany oberta a la glaçonera. Va vessar un o dos dits d’aquella beguda daurada i efervescent en dues copes brutes que hi havia damunt del marbre. Tot i que ningú li havia prohibit beure aquell líquid, la moral de l’Abba li aconsellava no fer-ho. La moral de l’amiga, si és que en tenia, era molt laxa. La va acabar convencent. Va haver de reconèixer que, tot i que no era tan bo com una Orangina, entrava molt fresquet i li feia pessigolles a la gola. Van repetir. Una vegada, dues, tres. Després de quatre copes, van fer una entrada èpica al menjador. La Ginette es va pixar a sobre, mentre que l’Abba, transformada en borratxa paròdica, s’entrebancava i provava de cantar la cançó dels dibuixos animats d’Aglaé et Sidonie enmig d’un atac de singlot. Van acabar vomitant l’ànima damunt de les cintes i el paper d’embolicar dels regals que hi havia escampats per terra.


     


     


    A la vida tot era pèrdua. Però com podia saber-ho una nena que corretejava lliurement per una Arcàdia abarrotada d’àngels amb arpes? Els contorns de la pèrdua es van anar precisant i van agafar la forma i el tacte fred d’una pistola. Va passar una tarda al parc. La seva nova au pair (la de Clermont-Ferrand havia estat acomiadada immediatament després de l’incident de l’amagatall), l’havia tret a passejar per suggeriment de la seva mare, que volia estar tranquil·la escrivint la seva novel·la. La nena estava asseguda a l’herba seca i llançava pedres al llac per espantar els ànecs i les gavines. Darrere seu va sentir un so agut semblant a un crit, però com que estava abstreta i el so es podia confondre amb el grall d’una gavina, no hi va parar atenció. Algú se li va acostar per la dreta i la va cridar pel nom. Es va girar i va veure un home que somreia. Ell li va preguntar si volia veure una cosa que amagava dins la jaqueta, i li va assegurar que li encantaria. Va recordar totes les vegades que els seus pares li havien dit allò de no parlar amb desconeguts, però en aquell moment no recordava si havia de fer-ho o no. Va provar de girar-se per preguntar-ho a l’au pair, però el braç de l’home, que li rodejava l’esquena, l’hi va impedir. Es va deixar fer perquè l’home li resultava simpàtic. Ell es va ficar la mà a la part interior de la jaqueta i en va treure una pistola negra i lluent. La va deixar a les mans de la nena i li va preguntar si li agradava. Ella va respondre que sí, més per educació que per cap altra cosa, perquè, malgrat que era petita, ja sabia que allò no era una joguina. L’home li va prometre que l’hi regalaria si, quan arribés a casa, li explicava tot allò als seus pares. Li va fer un petó sorollós a la galta i se’n va acomiadar. L’Abba es va girar per veure l’home que s’allunyava i aleshores va trobar l’au pair pàl·lida i amb la boca oberta, amb una ganyota de terror. Un segon home l’havia estat apuntant a la templa perquè no cridés.


    Eren de la màfia marsellesa. El seu pare s’havia guanyat molt bé la vida en la indústria automotriu. Els diners entraven a dojo a casa seva i la família havia gaudit d’una vida regalada, sense privacions. En els darrers mesos, el pare arribava a casa amb una expressió ombrívola i notablement alcoholitzat. La mare havia ignorat el comportament del seu marit fins que es va produir l’incident de la pistola. Va ser aleshores que ell, entre plors, va confessar que la família estava amenaçada de mort. La màfia marsellesa extorsionava, blanquejava diners, robava i assassinava, tant al continent com a Còrsega. A l’illa hi vivien els capos principals i des d’allà es dirigien les operacions criminals, des dels temps del tràfic internacional d’heroïna a mitjans del segle XX, el que es coneixia com a French Connection. El seu pare no va voler parlar-ne mai amb ella, ni tan sols quan ja va ser gran. La seva mare li va explicar que ell havia de lliurar grans sumes de diners a canvi de «protecció», i l’extorsió va arribar a ser tan angoixant que la família es va arruïnar. L’Abba adulta va preguntar moltes vegades per què la màfia havia senyalat el seu pare com a objectiu. Guanyava diners, però hi havia gent molt més rica a la ciutat; potser va ser ell qui va fer la primera trucada. Van marxar sense acomiadar-se de ningú. Van ficar la nena al cotxe i li van dir que anaven a visitar els avis de Barcelona. Ella només va preguntar quan tornaria a veure la Ginette. La seva amiga delinqüent va ser la seva primera gran pèrdua.


     


     


    De vegades confonia Marsella amb Barcelona. El desconcert es devia al fet que havia marxat de França de molt petita i en el nou pis de la Ciutat Comtal s’hi parlaven els mateixos dos idiomes, s’hi menjaven els mateixos plats i feia la mateixa olor de pastis i de perfum francès. A més, les dues ciutats s’assemblaven molt; dos ports grans i molt acostumats als comiats de mocador en mà i als retrobaments perquè la gent sempre tornava a aquestes ciutats malgrat o gràcies al mar. Les ciutats de mar marcaven els seus habitants fins al moll de l’os, igual que el salnitre en consumia els edificis fins als fonaments. Les ciutats travessades per un gran riu no exigien tant a la seva gent, les de mar deien: «Vagis on vagis, tornaràs als meus braços».


     


     


    Quan pensava en Marsella, a més de veure els ulls espavilats de la seva germana bessona, també veia el bloc d’habitatges dissenyat per Le Corbusier. L’Abba va aprendre els colors mirant els muntants i les llindes de les seves finestres: blau, vermell, verd, taronja, marró... A la seva mare li encantava dur-la allà. Una vegada, mirant l’edifici, li va dir: «Hi ha persones que treballen molt dur perquè d’altres puguin viure en llocs bonics i confortables i puguin ser felices». «Qui són, aquestes persones?», va preguntar la seva filla. I ella va respondre: «Els arquitectes i els artistes».


    —Ara soc una arquitecta que no exerceix i una artista famolenca. Tinc molta gana. Tu no? Anem a veure què hi ha a la nevera de casa. Marxem? —va dir l’Abba.


    —D’això... és clar, és clar.


    Ella es va aixecar i el Domènech se la va quedar mirant amb la mateixa expressió que mostrava quan tornava a casa després d’haver vist una pel·lícula que l’havia emocionat sense haver-la entès del tot, una d’aquelles pel·lis que necessitava veure com a mínim dos cops. Va haver de fer un esforç per convèncer-se que aquella noia era la mateixa que havia vist sobre l’escenari, uns mesos enrere, en aquell espai multiús amb milers de persones corejant el seu nom mentre subjectaven cerveses en gots de plàstic reutilitzable. Ell havia marxat del concert elogiant la naturalitat animal desplegada per la cantant al llarg de dues hores de repertori. En aquella ocasió va veure com es movia amb ferocitat d’un costat a l’altre de la tarima mentre passejava la llengua pels ullals, afamada, i encongia els estómacs dels espectadors amb aquella veu de mezzosoprano. El Domènech estava convençut que aquella era l’Abba rotunda i definitiva, no en podia concebre cap altra. Anava errat. Quan, després de pagar, va sortir del bar, es va adonar que com a mínim n’hi havia dues: la fera que rugia i giravoltava amb passos de ball gens acadèmics, i l’altra, que l’esperava a fora, enmig de la gent, tímida i desemparada. En arribar al seu costat, va saber que allà mateix hi tenia una gran actriu per al documental que pensava enregistrar sobre el procés de composició del disc.


    —Això ho havies explicat algun cop a algun periodista?


    —Ni a cap periodista ni a ningú, i no he continuat amb el capítol barceloní perquè se’ns feia tard. Em venia de gust explicar-t’ho a tu. I ara, dona’m la gravadora, que la llançaré al mar.


    Van tornar enfilant-se pel carrer dels bars, apartant-se de tant en tant per no topar amb el cos electritzat d’algun adolescent. La dinamo del divendres nit s’havia posat en marxa, més per a uns que per a d’altres. Era cert que l’Abba no havia explicat a ningú la història de la seva infància, ni tan sols al Mathieu, la seva exparella. De fet, no hi havia ningú que hagués llegit la història sencera de la seva vida. Ella sabia quins capítols havia de lliurar i també a qui, per delimitar-se en un terreny segur. Les anècdotes de la infantesa les havia compartit només amb el Domènech, però a ell no li explicaria el capítol de la ruptura amb el Mathieu. El Mathieu... Tenia la sensació que era molt a prop, i abans, mentre parlava dirigint-se a la gravadora, també ho havia fet dirigint-se a ell.


    —He passat una tarda molt agradable, Dom.


    —Jo també.


    —Ens hem oblidat de brindar pel bussejador al Melitón. Porta bona sort.


    —Quin bussejador?


    —Un que feia immersió al cap de Creus i no va fer l’aturada de descompressió abans de pujar a la superfície.


    —Això és perillós, oi?


    —És letal. El cos ha d’expulsar el nitrogen abans de tornar a terra.


    —I què li va passar?


    —Devia passar alguna cosa allà baix, perquè pugés sense fer l’aturada. Tenia experiència i sabia que li quedava una hora per trobar una càmera hiperbàrica; en cas contrari, moriria. L’hospital més proper proveït d’una d’aquestes càmeres era a Palamós, a més d’una hora i mitja de Cadaqués. No ho aconseguiria.


    —I què va fer?


    —Va anar al Melitón a prendre’s una copa mentre esperava la mort.


    —Vaja.


    —Des d’aleshores, és tradició anar al Melitón a brindar pel bus. És un brindis per ell i per recordar que cal gaudir de cada minut que ens queda de vida.


    Van seguir caminant, pensant en la història del bus. Ella el va agafar pel braç, perquè per primera vegada en aquell estiu necessitava resguardar-se de la fresca.


     


     


    Van arribar a casa, l’Abba va apagar els llums del menjador i es va reunir amb els altres a la taula del jardí. Des del camí que duia de la platja de s’Alqueria Gran a casa seva, situada a la badia de Portlligat, al nord del terme municipal de Cadaqués, van sentir la conversa d’una parella jove a través de la tanca de branques de vímet.


    «Qui hi deu viure, aquí?», va preguntar el noi en veu baixa, però no tant perquè no el sentissin.


    «Algú amb sort», va respondre la noia amb un to que barrejava l’anhel i el cansament de la platja.


    L’Abba va somriure amb sarcasme, i l’Hugo, assegut a la seva esquerra, sincronitzava el so esmorteït de les passes de la parella amb el obrir i tancar de la tapa del seu encenedor Zippo.


    —Alguns consideren que és una ofensa viure en una casa com aquesta, en un paradís com aquest, i no ser feliç —va dir l’Hugo, deixant el Zippo damunt de la taula.


    —I tu, què consideres?


    —No podria dormir tranquil en una casa situada dins d’un parc natural protegit.


    —Em pensava que això ja ho havia aclarit la nit que vau arribar. Aquesta casa es troba dins dels límits urbans del municipi. De tota manera, no era això el que volia saber.


    —Tens tot el dret a sentir-te desgraciada —va dir l’Hugo, amb un to que a ella li va semblar innecessari.


    El Domènech, assegut a la dreta de l’Abba, es gronxava sobre les dues potes de la cadira, mirant primer l’un, després l’altra. Va provar d’apartar-los del rumb pantanós que havien pres:


    —Voleu unes calades? —va preguntar.


    Sabia perfectament que cap dels dos fumava marihuana.


    Bellugava la mà dreta fent que la punta encesa del porro dibuixés diferents patrons en la foscor. Quan s’aturava, feia una calada i se li il·luminava la cara. Els únics punts de llum procedien de l’espelma que l’Abba havia encès al porxo, de la lluna que flotava sobre els seus caps, i de les serpentines, vuits i símbols de l’infinit que el Domènech anava traçant a l’aire amb el porro. Se sentia el paper de fumar que es cremava amb cada calada i el xocar dels glaçons a la copa de l’Hugo. El mar, més avall, amb prou feines era un murmuri.


    —Aquest matí m’he recordat de quan els meus cosins i jo érem petits i anàvem a veure com la meva àvia matava el conill per menjar-lo el diumenge. Ara no ho suportaria. Us deu sonar a la postguerra. —No estava segur d’haver triat un tema gaire adequat, però va continuar igualment—: La meva àvia anava al corral i seleccionava el conill que volia cuinar. Li lligava les potes i el penjava d’una biga. Els nets estàvem tots junts, asseguts en una tanca de fusta, i miràvem com se li resistia, com es retorçava, com feia servir tota la seva força per escapar.


    —Quants anys tenies? —va preguntar l’Abba.


    —No ho sé, perquè la matança del conill va durar unes quantes temporades. Devia començar quan jo tenia cinc anys i devia deixar de fer-se quan en vaig fer deu.


    —Com és que us ho deixaven veure?


    —Era ella qui volia que ho veiéssim, igual que ens ensenyava els cadells quan la gata havia parit. No crec que volgués donar-nos una lliçó sobre la vida i la mort, simplement pensava que ens agradaria veure-ho.


    —I us agradava?


    —Ens fascinava.


    —Com passar el matí a la plaça per veure l’execució pública.


    —Una cosa semblant.


    —I què passava? —va demanar l’Abba.


    —No n’has tingut prou, oi? —va dir l’Hugo.


    El Domènech es va alçar de la cadira i es va separar de tots dos perquè poguessin gaudir de les seves dots de joglar:


    —El ganivet entrava en escena. Es feia el silenci. La fulla afilada s’acostava al coll de l’animal i ens llançava reflexos que no aconseguien tancar-nos els ulls. La meva àvia punxava una mica, com si estigués assajant.


    —Quin tipus de ganivet era? —va preguntar l’Hugo.


    —No l’interrompis —va dir l’Abba—. Què importa el tipus de ganivet?


    —Necessito detalls per ficar-me a la història. Vull saber si era una tarda ennuvolada, si l’àvia tenia una berruga a la punta del nas. Aquesta mena de coses.


    —Vols explicar-ho tu? —va preguntar l’Abba a l’Hugo.


    —Puc continuar? —va demanar el Domènech.


    —Sí —va dir l’Abba.


    —El conill notava el fred de la fulla neta sobre el pelatge blanc. Zzzab! Amb el primer intent fallit, el conill començava a emetre uns udols agudíssims que ens eriçaven el pèl. Zzzaf! El segon també havia fallat. En aquest moment, el conill ja sabia en què consistia el joc i aconseguia que el ganivet llisqués sense enfonsar-se en el seu coll. Els crits eren cada cop més seguits i més aguts.


    —Com criden, els conills? —va preguntar l’Hugo.


    —Hòstia... —va fer l’Abba.


    —Era com...


    —Para, para —el va interrompre l’Abba en veure que el Domènech es disposava a imitar el crit d’un conill.


    —Què passa? Ho vull saber —va dir l’Hugo.


    —M’estàs traient de la pel·li, amb tantes interrupcions —va dir l’Abba. Deixa que ho acabi d’explicar, si us plau.


    —Els xiscles sonaven com els violins de l’escena de la dutxa de Psicosi? O més aviat com els de l’Abba quan canta al desamor?


    —Són com els que va fer la teva mare el dia que et va parir —va dir ella.


    El Domènech va tancar els ulls i va bufar. Estava fart que sempre posessin les seves diferències per damunt dels esforços que feia ell per crear un bon ambient de treball. Era possible que estigués perdent el temps a casa de l’Abba, perquè la situació ja tenia tots els ingredients per convertir-se en un altre dels seus projectes frustrats. Era impossible que aquells dos poguessin fer alguna cosa junts. Mentre ella i l’Hugo seguien discutint, es va posar a pensar en els horaris dels autobusos per tornar a Barcelona, i, mentrestant, sense ser-ne conscient, va continuar el relat en veu baixa, com si estigués resant el rosari. Aquell to va calmar els seus companys, que finalment van tancar la boca.


    —La meva àvia ens mirava amb el ganivet a la mà. Hi havia moments en què no estàvem segurs que aquella dona fos la mateixa que ens preparava l’esmorzar i a qui anomenàvem «iaia». Ens preguntava si volíem continuar mirant, i nosaltres assentíem sense dir res. Zzzac! El tall perfecte. Vèiem com l’àvia bellugava el ganivet amb moviments ràpids i enfonsava la fulla perquè s’obrís pas dins del cos del conill. Començava a sortir sang disparada en totes direccions, el vermell més intens que he vist a la meva vida. Sentíem com gotejava sobre els papers de diari que la iaia havia posat a terra per no tacar la grava. Tic, tic, no puc oblidar el so del degoteig que tacava el paper. Primer unes gotes i després un doll que atreia tots els gats de la casa. Els ulls de color robí del conill estaven fora de les òrbites, igual que els nostres, i en un moment difícil de distingir, l’animal moria. Aquell ésser que tot just feia uns minuts corretejava pel corral, era en aquells moments un petit sac blanc que penjava d’una biga amb una profunda ferida al coll. La meva àvia li havia robat la vida.


    El Domènech va tornar a seure a la taula. Els altres seguien en silenci, mirant-se les begudes. Per fi, l’Hugo va parlar:


    —Potser el teu amor pel cinema prové d’aquestes apoteosis de sang —li va dir.


    L’Abba va estirar les cames i va canviar de posició a la cadira, va moure l’esquena fent una mena de massatge per provar d’alleujar la tensió, i va dir:


    —La teva àvia et preparava per a la quantitat d’imatges d’alt contingut violent i sàdic que hem de veure avui dia.


    —Doncs encara no hi estic preparat —va respondre el Domènech—, i això que als anys vuitanta ja s’alimentava el morbo de la gent fent servir imatges repulsives per televisió, però no era res comparat amb el que hi ha ara. Sense torbar-se gaire, un adolescent pot veure imatges terribles a la xarxa que no fa gaire temps ens haurien glaçat el cor. Però en aquell cas el que vèiem era sang de veritat, sense la mediació d’una pantalla.


    —Em sembla que si tinguessis una ment tan lliure com la que tenies quan eres petit seguiries gaudint amb l’espectacle de la sang. Amb o sense pantalles —va dir l’Hugo, buscant la reacció de l’Abba. Com que no la va obtenir, va continuar—: el morbo forma part de tots nosaltres.


    —No en la mateixa proporció.


    L’Hugo va somriure satisfet en sentir l’apunt de l’Abba i va dir:


    —En la mateixa proporció. La diferència és com ho viu cadascú. El morbo és reduir la velocitat per mirar l’accident, és no poder enretirar la mirada de la baralla del bar arriscant-nos a rebre un cop de puny perdut, és l’atenció que dediquem a un amic quan ens explica els detalls d’un fracàs amorós. El morbo és sentir plaer amb el patiment d’un altre. T’has reconegut en algun d’aquests exemples? És una cosa molt fosca, i crec que a la infància es viu d’una manera més natural.


    —No tots trepitgem el pedal del fre amb la mateixa força quan passem pel costat d’un accident. Hi ha una part de mi que vol veure el que ha passat, però sempre venç la por de veure alguna cosa terrible i segueixo endavant. En tot cas miro la gent que mira l’accident, però mai l’accident directament —va dir l’Abba.


    —Aquesta també és una manera morbosa de mirar l’accident —va replicar l’Hugo.


    —Què vols dir? Només comprovo fins a quin punt pot arribar el morbo d’alguns conductors, i en general arriba més lluny que el meu —va dir l’Abba.


    El Domènech va alçar la veu, impacient, en veure que tornaven a encallar-se entre els esculls:


    —Voleu saber com arrencava la meva àvia la pell del conill, com l’estirava amb força cap avall i la treia d’una peça com si fos un abric mentre els gats es menjaven les vísceres de terra? O com el cor de l’animal seguia bategant uns quants minuts després de l’assassinat?


    Cap dels dos es va molestar a respondre, de manera que va fer un cop de volant:


    —Davant de la confessió del fracàs amorós d’un amic, jo no sento cap plaer ni em dic a mi mateix: «Sort que no he estat jo». No tots som igual de morbosos.


    Encara que el que digués el Domènech semblava sincer, a ella li va molestar que es posés de part seva. Va tenir la sensació que ho feia per donar suport a la contrincant més feble.


    —Heu de fer cas al vostre desig de veure i sentir coses esgarrifoses —va dir l’Hugo—, no us heu de sentir tan culpables pel fet de gaudir del dolor dels altres, és una cosa tan humana com l’empatia. No cal sortir de casa. Si teniu set de sang, poseu el telenotícies. Així s’aprenen moltes coses i ens fem més forts.


    —Depèn del telenotícies. No crec que el tractament de ficció barata que alguns mitjans donen a determinades notícies de successos serveixi perquè la gent aprengui res o es faci més forta —va opinar l’Abba.


    —Però no és una ficció barata —va rectificar l’Hugo—. Mantenen l’interès de milions de persones pel relat, controlen els ritmes, decideixen quina quantitat de carn afegeixen a cada episodi i saben fabricar herois i dolents. Les pel·lis i les sèries d’avui estan influïdes per aquest tractament.


    —A mi em sembla que és més aviat a l’inrevés.


    Aquesta darrera aportació del Domènech ja no va servir de res. L’Hugo va apagar la cigarreta aixafant-la al cendrer. Es va aixecar de la taula, va estirar els braços alhora que badallava sonorament i es va dirigir a l’interior de la casa. Des del caminet fet de roques enfonsades a la gespa, va preguntar als seus companys si els venia de gust una amanida. Si el Domènech iniciava les converses, era l’Hugo qui les acabava.


    Duia una americana negra amb una samarreta dels Cramps, pantalons de tub estripats a l’alçada dels genolls i botes negres. L’Abba creia que s’arreglava per a la conversa nocturna del jardí. Tot i que era una vestimenta poc adient en aquell costat del Mediterrani, es notava que hi havia una feina prèvia. El Domènech i ella, en canvi, no s’havien ni dutxat després d’haver passat el dia a la platja.


    —Ens farà el sopar? —va preguntar l’Abba al Domènech, en veu baixa—. Segur que l’enverina per gaudir del morbo de veure la nostra mort agònica.


    El Domènech va riure amb la rialla clàssica de fumeta, sense estridències, sense espasmes, una mena de rialla que, a diferència de les altres, no era encomanadissa. En sentir que l’Hugo preguntava on hi havia l’oli, l’Abba es va aixecar i el va deixar sol.


     


     


    El cap del Domènech ressonava com si fos al fons d’un mar del Triàsic ple de cetacis gegants en fase d’aparellament. Allò de reviure la matança del conill, la tensió entre l’Hugo i l’Abba, i el fet fonamental que l’últim porro estigués molt carregat, l’havien fet pujar en un vol amb turbulències. Va notar que estava marejat, però va pensar que de moment no calia amoïnar-s’hi. Va obrir una aplicació del mòbil per veure el mapa de les constel·lacions, però es va alarmar en veure centenars de cossos de coets de llançaments antics. Ja els havia vist altres vegades, però mai no hi havia parat atenció. L’aplicació t’ensenyava on hi havia les galàxies, les estrelles, els planetes i els satèl·lits des de la teva ubicació, escombrant el cel amb el telèfon. Ara només veia aquells bastonets que rotaven per l’espai, n’hi havia pertot arreu. Si enfocava l’emplaçament de la lluna, eren allà. Si enfocava la posició de Venus, també. Va pitjar damunt d’un d’ells per obtenir-ne la informació: SL-14, la secció d’un cos de coet llançat el 1979. Va empassar-se la saliva. El 1979 era l’any que ell havia nascut. Què devia significar? Perquè segur que significava alguna cosa. L’objecte es trobava a uns sis-cents quilòmetres sobre la superfície terrestre i es movia a vint-i-set mil quilòmetres per hora, unes xifres que li van fer tremolar les mans. Va respirar fondo mentre es convencia que només es tractava de brossa espacial. Va mirar d’asserenar-se impedint que els seus pensaments fabriquessin més paranoia. Que potser algú el vigilava? No volia acabar amagat en un garatge amb el cap cobert de paper de plata i anotant càlculs sense sentit en un diari amb cadenat. Era consumidor habitual de cànnabis des dels setze anys, la por a una reacció psicòtica era totalment fonamentada, però sempre aconseguia apartar-la dient-se que, deixant de banda la pèrdua de memòria —i en això hi participaven altres factors— i un parell de pàl·lides, no havia tingut mai cap ensurt greu. Tot i així, la por a tenir més por feia que ara no li resultés tan fàcil trobar un lloc on amagar-se. La pitjor por era no tenir enlloc on fugir. Va apagar l’aplicació, es va fregar els ulls i, quan els va tancar, va seguir veient els bastonets, els va tornar a obrir, es va aixecar, va rodejar innecessàriament la taula per agafar l’estoig de pell on guardava el material de fumar, el va tornar a deixar a la taula i va anar cap a la cuina. Necessitava companyia. Va pujar els esglaons del porxo, va travessar la sala i va seure en un del tamborets que hi havia davant de la barra americana. Sentia parlar l’Abba i l’Hugo, que li donaven l’esquena mentre preparaven l’amanida. Encara no aconseguia dominar-se del tot. Es preguntava si el seu estat devia ser visible pet als altres. N’estaven al corrent, del problema de la vigilància massiva? Havien tapat les webcams dels seus dispositius? En aquell moment, l’Hugo es va girar i li va oferir una llesca de pa amb tomàquet amb una anxova al damunt.


    —Gràcies.


    —Estàs una mica pàl·lid, Dom. Se t’ha aparegut Shiva, el destructor? —va bromejar l’Hugo.


    —Alguna cosa semblant, sí.


    El Domènech havia de prendre una decisió difícil. Quina de les dues opcions suposaria una disminució de la por? Compartir el que havia viscut al jardí, o bé quedar-s’ho per a ell? Si ho confessava, s’arriscava a assumir davant de tothom —i sobretot davant d’ell mateix— que tenia un problema i que sentia por. Però si s’ho guardava, la por podia créixer a plaer i arribar a llocs desconeguts. Va decidir confessar:


    —La marihuana se m’ha posat malament —va murmurar.


    —Què? —va preguntar l’Abba mentre obria la nevera.


    —No res, no res.


    —Vols una cervesa?


    —Crec que prefereixo un got d’aigua.


    No li feien cas, però no importava, perquè es trobava una mica millor, després d’haver menjat. Trobava extraordinari que una simple baixada de sucre a la sang pogués causar tants canvis en la seva psique. Malgrat tot, començava a sentir-se en un lloc segur i familiar. Va saltar del tamboret i va preguntar a l’Abba si podia baixar al garatge a buscar les cassets del seu pare.


    —És clar.


    A ella li feia il·lusió que el Domènech tingués interès per la col·lecció de cintes del seu pare.


    L’Abba es va ajupir per obrir la porteta de la nevera dels vins i en va escollir un amb prou barrica per fer que l’ambient millorés. El vi era una de les poques passions que compartia amb l’Hugo. En els cinc dies que feia que eren a la casa, i amb la prudència d’una desactivadora de bombes, havia intentat acostar posicions traient temes que sabia que a ell li interessaven, com els discos berlinesos de David Bowie o Milà, una ciutat on tots dos havien actuat feia poc. Amb això n’hauria tingut prou per mantenir una conversa agradable amb qualsevol altra persona, però no amb l’Hugo, que convertia les paraules en punys i, de transició en transició, encadenava la ciutat de Milà amb els futuristes, aquests amb Mussolini... i acabava evocant la imatge de Bowie fent la salutació nazi a Victoria Station. Aquesta va ser exactament la conversa, o millor dit, la discussió que van tenir dimarts a la nit, el segon dia a la casa, en què l’Abba, fastiguejada, havia abandonat la taula després que l’Hugo digués que si el vessant culte, el refinament i l’estètica exquisides del nazisme alemany i el feixisme italià il·luminessin la grotesca ultradreta actual, potser es replantejaria la seva postura política. «Aquesta història s’ha explicat abans i millor», va dir. Dirigint-se al Domènech, va afegir: «Que potser no adoreu tots la divina Leni Riefenstahl,[1] a l’escola de cinema?».


    La música va començar a sonar des del radiocasset endollat en un dels punts de llum del jardí.


    —Per què no sortim una estona després de sopar? —va proposar el Domènech, fent un esforç per semblar distès—. No penseu treure’m cap nit a passejar? Sento la crida de la selva. Fa cinc dies que veig les mateixes cares: la del vampir i la de la poeta que baixa cap el riu amb les butxaques plenes de pedres.


    —Sortiu vosaltres, si voleu —va dir l’Hugo.


    —Estic cansada. Avui ja hem begut prou —va afegir l’Abba omplint-se la copa de vi—. Demà, si us ve de gust, podríem anar a sopar i després a prendre unes copes.


    —Bona idea. Com ho veus, Hugo?


    —Bé.


    —Segur que una festeta ens desbloquejarà —va dir el Domènech.


    L’Hugo va agafar la copa i se la va mirar tancant un ull. Es va entretenir en el ball que feien les llums dels indicadors del radiocasset filtrades per l’òxid vermellós del vi. Va tornar a deixar la copa a la taula i va dir:


    —Jo no estic bloquejat.


    —És clar. Aleshores he de ser jo. Soc la responsable que en cinc dies no hàgim estat capaços d’ajuntar dues notes seguides. Un moment, un moment, potser és culpa de la casa. No noteu unes vibracions estranyes? El vent? —va dir l’Abba.


    —On vols anar a parar? —va preguntar l’Hugo.


    —Doncs que no estic acostumada a fer cançons amb neonazis.


    Quan el Domènech va notar l’escalfor de la flama de l’encenedor en acostar-se’l a la cara, es va adonar que havia liat un porro maquinalment. Va apagar la flama i va mirar els seus companys. Va observar que ella tenia el front humit i les galtes vermelles. L’Hugo continuava amb la mateix cara de formigó armat.


    —No soc neonazi, Abba.


    —Vas dir que potser canviaves de postura política.


    —No facis cas de totes...


    —De totes les teves bravates? —el va interrompre ella—. Ves amb compte amb el que dius la pròxima vegada. Hi ha coses que no vull sentir en aquesta casa. Vaig estar a punt de fer-te fora.


    —Si t’hagués dit que m’interessava el realisme socialista...


    El Domènech es va allunyar de la discussió per estar atent a un possible rebrot de la crisi anterior. Hauria volgut dir alguna cosa per calmar els ànims, però primer necessitava controlar la seva por. Es va aixecar i va canviar la cara de la casset buscant refugi en la música. Potser la salvació es trobava a una cançó de distància. Li encantaven els sons tan del segle XX que feia l’aparell de radiocasset en extraure i introduir la cinta; aquells sons dels botons del rewind i del play en pressionar-los amb el dit índex, els segons de lleuger soroll blanc i el torrent d’energia que emergia després pels altaveus. Tot i que també tingués el seu misteri, l’acte de posar una cinta magnètica protegida per una capseta de plàstic en un reproductor endollat a l’electricitat li semblava força senzill.


     


    Còdecs, bits, transmissió i control,


    d’on ve la música del teu ordinador?


     


    No havia escrit mai una cançó, però aquesta era una bona tornada, ho tenia clar. Llàstima de la rima assonant.


     


    Còdecs, bits, transmissió i control,


    d’on ve la música del teu ordinadol?


     


    «Solucionat», va pensar. Li hauria agradat compartir-ho amb els dos cantants, encara que només fos per riure tots tres.


    Van passar encara una estona escoltant els ritmes ràpids i les veus alegres dels B-52’s que sortien del radiocasset. Era una música inoportuna per a la tibantor que es respirava al voltant de la taula, qualsevol música ho hauria estat. Finalment, el Domènech va trobar la salvació quan va pujar a la seva habitació per atendre una trucada de la Núria, la seva parella. L’Abba va aprofitar l’absència del realitzador per pitjar el botó de stop. Els dos cantants es van quedar sols. Ella va estar a punt d’enretirar la cadira per aixecar-se, però s’ho va pensar dues vegades i es va quedar per comprovar fins a on podia arribar aquell silenci tan incòmode. A la gravació d’«El arrecife» sempre havien estat acompanyats d’altres músics, però quan va arribar el moment de cantar i el productor els va deixar sols a la peixera de l’estudi, després d’haver col·locat els micròfons i d’haver atenuat convenientment els llums, la tensió ho va envair tot com una boira espessa. Rebien el so de les pròpies veus a través dels auriculars que no es van treure en cap moment per tal d’eludir un intercanvi nu de paraules. L’efecte de reverberació feia que la sensació d’aïllament fos encara més gran. La Gemma, la baixista de La Fera (el nom artístic de l’Abba i la seva banda), li havia dit que aquella tensió era l’atractiu principal de la cançó. L’Abba no havia cantat mai amb el cos tan rígid, i això va fer que li sortís aquella veu que semblava treta de dins d’un bloc de gel.


     


     


    —Com va amb aquell parell? —va preguntar la Núria des de l’altra banda de la línia.


    —Doncs... no gaire bé. La veritat és que no han fet res des que vam arribar. El primer dia van improvisar una mica amb les guitarres, però no van arribar a gravar res.


    —No heu fet res en una setmana?


    —Tinc algunes imatges de l’Hugo caminant pel jardí i de l’Abba llegint a la seva habitació.


    —Us queden tres setmanes.


    —Estan encallats. A veure si trobo la manera de fer que s’entenguin.


    —No s’entenen, oi?


    —No. A més, l’Abba no està gaire fina. I l’Hugo és... Ja ho saps, de vegades brilla i de vegades no.


    —De vegades brilla? Algú que pega a un company de professió, el tiren a terra i s’aixeca rient, bavejant i fent pudor a ginebra, no em sembla gaire brillant.


    El Domènech va recordar l’escena desagradable del camerino dels Visconti, un grup amb el qual els Televisores Rotos acostumaven a coincidir. Li costava associar aquell tio amb el que veia en aquell moment per la finestra, el mateix que s’inclinava per dir alguna cosa a l’Abba.


     


     


    —Fa una nit molt clara —va dir l’Hugo.


    L’Abba no esperava aquell comentari banal. Va tossir i va dir:


    —Sí, demà farà sol.


    Per molt que el comentari sobre el temps fos una manera pobra de demanar perdó, l’Abba el va acceptar i va girar el cos cap a ell com si volgués dir: «T’escolto».


    —No hem fet res —va dir l’Hugo.


    —Res de res.


    —Nadaísmo.[2] 


    —Podríem no entregar res i titular-ho així.


    —Bona idea. La crítica diria: «Fan el que volen. És la proposta més honesta i més íntegra que hem escoltat en els darrers mesos» —va dir l’Hugo.


    —O bé... «Han desafiat els límits. Si penses que s’estan rient de tu, l’encertes, perquè encara no has après a escoltar».


    —Ha, ha. M’encantaria que diguessin això, però no suportaria allò de «és un pas més en una carrera sense alts i baixos». Jo adoro els alts i baixos. Tan previsibles som?


    —S’han cansat de nosaltres —va dir l’Abba—. Ens volen matar a elogis. Molts grups pateixen aquesta mort lenta. Com portes la pressió amb el grup? Jo estic sola. No tinc ningú amb qui riure del que diuen de mi, i hi ha el perill que m’ho acabi creient.


    —Amb els Televisores Rotos ens repartim els elogis i els pals. Potser jo me n’enduc una ració extra perquè soc el cantant. No m’imagino com m’afectaria tot plegat si estigués sol. Em tornaria boig.


    —Tampoc no se’t veu gaire assenyat.


    L’Hugo va dibuixar un somriure trist. Que li diguessin que estava boig havia deixat de semblar-li afalagador. Sabia que hi havia un parentesc entre personalitat artística i demència i que tothom trobava molt romàntica l’excentricitat del geni boig capaç de crear una obra d’art que emocionava. Detestava els artistes que fingien que tenien una tara psicològica per semblar brillants, tot i que ell havia interpretat aquest paper en el passat. L’actuació estava construïda amb els desviaments de la seva ment (lleus i encara sense senyalitzar), amb la seva pulsió creativa i amb el fet crucial de tenir un avi i una tieta amb esquizofrènia. Deixava que l’espectador endevinés, amb alguns dels seus gestos o amb alguna mirada, com n’era de diferent i d’especial. Ara que en la seva ment s’operaven canvis que corrien paral·lelament als seus actes i que el fet de caure en alguna malaltia mental era una cosa que no es podia descartar, cada vegada s’enfonsava una mica més quan algú li cridava l’atenció sobre el seu comportament estrany.


    La conversa entre l’Abba i l’Hugo es va anar apagant sense que hi hagués més discussions. Es van aixecar i van desparar la taula. El Domènech va aparèixer sota el sostre del porxo i va preguntar si algú volia beure alguna cosa. Ella va dir que pujava a dutxar-se i que després se n’aniria a dormir. L’Hugo va acceptar l’última copa al jardí amb el Domènech.


    Van sentir un cotxe que pujava pel camí que conduïa a la carretera del cap de Creus. Quan es va haver allunyat, es va tornar a sentir l’onatge suau. El Domènech recolzava els colzes sobre la taula i tenia les mans juntes damunt dels llavis, com si estigués resant. L’Hugo, dret, arrencava una de les fulles platejades de l’olivera del jardí.


    —Et puc preguntar una cosa, Hugo?


    —Dispara.


    —Per què vas pegar el cantant dels Visconti?


    —Tots dos anàvem molt borratxos.


    —Ja.


    —Va ser una mena d’escenificació, teníem un públic. Hi ha cantants que no saben baixar d’un escenari, va ser com fer un bis.


    —Ho hauria d’haver gravat.


    L’Hugo i el Domènech es tenien confiança. El cantant no sentia que l’altre l’estigués estudiant com si fos un insecte estrany.


    —Hauria estat un bon començament per al documental —va dir el Domènech.


    —Hi ha algun concert al poble, demà? Podríem recrear l’escena amb el cantant del grup que actuï —va dir l’Hugo.


    —I si és un grup d’havaneres?


    —Només soc violent dins dels límits del rock i el pop alternatiu.


    —Haaa, haaa —riure monòton de fumeta—. Doncs és una llàstima. T’imagino pujant a l’escenari i bufetejant un dels cantants després d’interpretar «La bella Lola». La gent es miraria el gotet de plàstic ple de cremat preguntant-se si no els havien posat alguna cosa a part de rom i cafè.


    —Què és un cremat?


    —De debò? Ets finlandès, o què et passa? Anem a la cuina.


    De sobte tenien un propòsit realitzable, el primer de la setmana. L’Hugo es va meravellar de la rapidesa i la clarividència amb què el Domènech buscava i trobava els utensilis i els ingredients.


    —Prepara cafè —li va ordenar.


    —Quina quantitat?


    —Una tassa gran.


    El Domènech va posar tot el que necessitava en una olla de fang, la va dur a la taula del jardí i va tornar a buscar l’ampolla de rom.


    —Això superarà la cantada d’havaneres de Calella de Palafrugell —va dir, amb l’ampolla a la mà, girant-se cap a l’Hugo.


    El fet de veure el Domènech tan entusiasmat va evitar a l’Hugo la fluixera que acostumava a sentir els dies sense concert a aquelles hores de la nit. Va seure a observar com l’altre abocava tot el contingut de l’ampolla de rom a l’olla, i després la canyella, les serradures de llimona i el sucre, i va pensar com n’era de fàcil, de vegades, alliberar la ment de perversitats.


    —Acosta’m el cullerot —va demanar el Domènech—. Passa’m l’encenedor.


    —Compte que no et cremis.


    El Domènech va cremar la quantitat de rom que hi havia al cullerot i el va abocar a l’olla. Les flames blaves ballaven amb rapidesa davant dels ulls de l’Hugo. Li hauria agradat quedar-se així tota la nit.


    —Ara esperarem uns minuts i ja estarà llest per consumir —va dir el Domènech mentre remenava.


    —Gràcies, Dom.


    —Com? De res.


    —Tinc la sensació que encara no soc a Cadaqués. Baixo al poble, faig un cafè al Casino, vaig a fer un volt fins a l’hotel Rocamar, miro l’església blanca i reconec tot el que veig com un paisatge bonic, però no sento res. Això també m’ha passat amb algunes persones. Elles no canvien, però la meva manera de veure-les sí.


    —Això és perquè t’has estat movent d’una ciutat a l’altra a tota velocitat, i de sobte el tren bala en el qual viatjaves s’ha aturat de cop. T’empeny la força de la desacceleració. Feia molt temps que estaves de gira, un estat en el qual tot es mesura per la velocitat, i ara no et commou ser a Cadaqués, ni compartir res amb l’Abba, ni fer cançons. No et preocupis. Tinc el remei perfecte per als teus mals.
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