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      Aunque el marco cronológico cubierto por este volumen corresponde a los años que van de 1960 a 2000, resulta imposible darle sentido al periodo sin tener en cuenta procesos que comenzaron (o culminaron) algunos años antes. A efectos de organizar mejor la narrativa, se ha preferido focalizar este capítulo en una serie de problemas o líneas que se consideran relevantes y representativas del periodo bajo análisis en vez de ajustarnos a un orden cronológico más tradicional. Al mismo tiempo, una preocupación principal atraviesa todo el capítulo y tiene que ver con los vínculos entre la cultura, la política y los intelectuales. Desde luego esta opción implica un recorte que inevitablemente conlleva un grado de arbitrariedad, pero esto es inevitable en cualquier texto histórico. Después de todo es el privilegio (y la función) del historiador darle sentido a los hechos del pasado a través de la construcción de una narración y esto implica una selección que siempre tiene un elemento de discrecionalidad, y frente a la cual sólo se puede ofrecer como garantía la buena fe de quien escribe la historia.




      Las cinco grandes líneas en las que se dividirá este capítulo son las siguientes: en primer lugar, lo que podríamos caracterizar como «momento posperonista», que comienza en 1955 (o incluso un poco antes, como veremos) y continúa a lo largo de los años sesenta. Durante este momento, encontrarle un sentido al peronismo constituyó una preocupación central para los intelectuales argentinos. La segunda línea se refiere al proceso de modernización acelerado de la cultura argentina luego de la caída de Perón, y a su politización sobre finales de la década de 1960 y principios de la siguiente. La tercera línea tiene que ver con la intervención del Estado en cuestiones culturales y su posterior retracción hasta el golpe militar de 1976. La cuarta línea de análisis se vincula con la institucionalización y consolidación de las ciencias sociales y las tensiones inherentes al desarrollo de las mismas. Finalmente se discutirá el momento abierto por la dictadura de 1976 con su secuela de represión, desapariciones y censura, que reconfiguró el campo de la cultura y la subsecuente apertura democrática prestando atención a la redefinición ocurrida en la percepción y la autopercepción de la figura del intelectual.




       




       




      Etapa posperonista




       




      Los primeros dos gobiernos de Perón (1946-1955) implicaron un cambio profundo en la cultura en la Argentina. Esta experiencia fue conceptualizada tanto por sus simpatizantes como por sus detractores como un momento de quiebre en la historia argentina. Una de cuyas consecuencias más importantes fue una profunda polarización de la sociedad. La dicotomía peronista/antiperonista pasó a constituir el eje fundamental de identificación política, social y cultural de los argentinos. Esta división perduró al menos hasta el retorno de la democracia en 1983, que, además, coincidió con la primera derrota electoral del peronismo en elecciones presidenciales, y se terminó de desmontar durante los gobiernos de Carlos Saúl Menem (1989-1999).




      Desde el principio se produjo una cesura entre el peronismo y los sectores vinculados a la cultura. La intelectualidad asociada a la tradición liberal y laica y a la izquierda tradicional cercana a los partidos comunista y socialista entendió al peronismo, surgido en la estela de la II Guerra Mundial, en clave internacional, viendo en él a una versión vernácula del fascismo. La psicoanalista austríaca Marie Langer, exiliada del nazismo, recordaba décadas después su sorpresa frente a colegas y amigos que se lamentaban por su suerte, ya que luego de haber escapado del nazismo europeo, recalaban en una versión latinoamericana del mismo tipo de régimen. «Evidentemente, los argentinos nunca vieron un nazi de verdad», concluía Langer con ironía.




      El peronismo, más allá de un avasallador aparato propagandístico destinado a glorificar al presidente, a su esposa (Eva), y a las realizaciones del gobierno no parece haber tenido una política cultural coherente. Sin embargo, sus tendencias autoritarias, su discurso fuertemente antiintelectual (recordemos el estribillo «alpargatas sí, libros no» cantado por sus seguidores) y el hecho de haber entregado instituciones culturales, tales como las universidades, a sectores cercanos al integrismo católico y nacionalista, ciertamente no contribuyeron a generar simpatías entre la mayoría de los intelectuales. El lugar que Perón pretendía otorgarles a los mismos dentro de la «comunidad organizada» tampoco ayudó a lograr un acercamiento. Como señaló Perón a un grupo de intelectuales en 1947:




       




      Espero que ustedes [los intelectuales] se organicen en forma de sociedad; espero que se unan, […] que cumplan dentro de la orientación que sin duda alguna fijará el Estado… Es necesario que el Estado dé también en este aspecto su propia orientación, que fije los objetivos y que controle la ejecución para ver si se cumple o no.




       




      A muchos de los intelectuales, pertenecientes a las clases media y media-alta, les chocaban también la estética peronista y su plebeyismo igualitario. El peronismo trajo consigo la visibilización (vivida como invasión) de sectores sociales antes ignorados por las clases medias y altas, sobre todo las porteñas. Durante el gobierno de Perón y luego de su caída, «invasión» y «barbarie» aparecían como tópicos literarios que ponían de manifiesto la existencia de una (en palabras de Raymond Williams) «estructura de sentimientos» más amplia.




      El impacto del peronismo en el campo intelectual no se limitó a la literatura; el problema de pensar un orden político posperonista estaba intrínsecamente asociado al de dar sentido a los diez años de experiencia recientemente concluida. Para algunos sectores representativos tanto del liberalismo como de la izquierda, el peronismo había constituido una patología, algo que debía ser encapsulado y aislado del devenir histórico del país. Un ejemplo de esto son las contribuciones de algunos escritores prestigiosos al número especial que la revista Sur publicó a fines de 1955, en el que Borges, por ejemplo, veía en el peronismo sólo una historia de mentiras y oprobio. Al mismo tiempo las autoridades de la llamada Revolución Libertadora convirtieron en un crimen la exhibición de cualquier símbolo vinculado al régimen caído, y la misma mención en público de Perón, que debía ser nombrado como «el tirano prófugo».




      Otros intelectuales, sin embargo, optaron por una mirada más matizada e intentaron comprender el fenómeno antes de condenarlo en su totalidad. De hecho, podría decirse que «entender el peronismo» se convirtió en una obsesión para buena parte de la intelectualidad argentina independientemente de su signo político, sobre todo cuando se hizo evidente que los cambios introducidos por el peronismo (y el peronismo mismo) tendrían un efecto mucho más permanente de lo que muchos esperaban.




      Uno de los problemas fundamentales que puso de manifiesto el peronismo fue el divorcio entre los intelectuales y el pueblo. Fue el escritor Ernesto Sabato quien puso en evidencia este tema en un pequeño libro titulado El otro rostro del peronismo que publicó en 1956 como una carta abierta al intelectual nacionalista Mario Amadeo. El fragmento más citado de este texto condensa su mensaje:




       




      Aquella noche de setiembre de 1955, mientras los doctores, hacendados y escritores festejábamos ruidosamente en la sala la caída del tirano, en un rincón de la antecocina vi cómo las dos indias que allí trabajaban tenían los ojos empapados de lágrimas. Y aunque en todos aquellos años yo había meditado en la trágica dualidad que escindía al pueblo argentino, en ese momento se me apareció en su forma más conmovedora. Pues ¿qué más nítida caracterización del drama de nuestra patria que aquella doble escena casi ejemplar?




       




      Esta separación entre intelectuales y pueblo se convirtió en un problema casi existencial para los grupos de intelectuales jóvenes pertenecientes a lo que se llamaría la «nueva izquierda», surgida en parte de las crisis sufridas por el Partido Comunista local. Tal vez los primeros en mirar esta situación críticamente fueron los miembros del grupo aglutinado alrededor de la revista Contorno, particularmente importante por las proyecciones que tendría hacia el futuro.




       




      Contorno, una mirada política de la cultura




      Tradicionalmente, las revistas constituyeron un medio de circulación de ideas privilegiado para los intelectuales latinoamericanos. En 1953 hizo su aparición la revista Contorno, cuyo último número saldría en 1959. La misma surgió a partir de la iniciativa del joven escritor David Viñas, quien inmediatamente atrajo a un grupo de brillantes jóvenes intelectuales vinculados, desde la izquierda, al antiperonismo universitario. La mayoría de éstos, incluyendo a Oscar Masotta, Ramón Alcalde, Susana Fiorito, Juan José Sebreli, León Rozitchner y Noé Jitrik, entre otros, ocuparía luego lugares centrales en el campo intelectual argentino. Aunque Contorno no hizo referencias explícitas a temas políticos hasta la caída de Perón, lo que proponía era una lectura política de la cultura, en particular de la literatura, asociada a la idea de «literatura comprometida» inspirada por el texto ¿Qué es la literatura? de Jean-Paul Sartre. Contorno hizo un esfuerzo por reformular el canon literario recuperando la figura relativamente marginal de Roberto Arlt y algunos aspectos de la ensayística de Ezequiel Martínez Estrada, al tiempo que denostaban a escritores consagrados como Borges y, en general, al grupo formado alrededor de Sur.




      Luego de la caída de Perón el contenido de Contorno se volvió abiertamente político. Frente a las posiciones sustentadas por el liberalismo y por la izquierda tradicional, lo que propugnaba Contorno era un «anti-antiperonismo», es decir, mantener una crítica a Perón, pero sin caer en las simplificaciones de Borges y sus compañeros reconociendo, al mismo tiempo, la trascendencia del «hecho peronista». Los contornistas cuestionaban su propio lugar como intelectuales de clase media e intentaban darse cuenta de la responsabilidad que les correspondía al haberse alejado de las masas proletarias. El proceso debía ser doloroso e Ismael Viñas lo planteó en estos términos en 1959:




       




      Es necesario liberarse de esa trampa […]: la tendencia que tenemos los hijos de las clases medias a abdicar del privilegio económico en que nos encontramos, pero sólo a condición de intentar reemplazarlo por el acatamiento que presten las clases proletarias a nuestro liderazgo; es decir, si ellas aceptan la presunta superioridad que nos da esa cultura […] No es suficiente militar en un cierto partido político, no es suficiente con leer a Marx […] tenemos que darnos vuelta como un guante y ésa es una operación dolorosa y profunda.




       




      Como ha señalado Carlos Altamirano, este tipo de sentimiento generó toda una literatura de automortificación: los intelectuales progresistas se flagelaban por haber abandonado a los obreros en 1945.




      Los contornistas tendrían su oportunidad de intervenir en la política con el ascenso de Arturo Frondizi a la presidencia. Atraídos, junto con otros sectores progresistas, por un personaje que se les aparecía, en palabras de uno de ellos, como «una especie de Lenin que ocupaba el lugar de Kerensky», algunos de estos intelectuales ocuparon cargos públicos. Sin embargo esta mutua atracción entre el líder del desarrollismo y los jóvenes contestatarios no tardaría en disolverse. Los cambios de política introducidos por Frondizi respecto de sus promesas electorales, así como su creciente debilidad frente a los «planteos militares», muy pronto alienaron a los contornistas, que se convirtieron rápidamente en opositores.




      La desilusión con el proyecto frondizista tuvo importantes consecuencias para la izquierda no vinculada a los partidos tradicionales, ya que esta experiencia forzó a muchos de sus miembros a reconceptualizar su papel como intelectuales y su relación con el Estado. Una vez más se sintieron ubicados en el lado incorrecto de la historia y estos episodios debilitaron su creencia en la capacidad del sistema democrático y del Estado para canalizar las demandas políticas y sociales.




      Contorno inauguró por un lado una mirada política sobre la cultura. Por otro lado, su posicionamiento frente al peronismo, desde una izquierda «sartreana», también renovó el debate sobre los vínculos posibles entre los intelectuales y el «pueblo», debate que sería crucial durante la década siguiente. La influencia de Contorno en el campo intelectual es innegable, más allá de lo relativamente limitado de su tirada (no más de 5.000 ejemplares). La posición de Contorno frente a la política y la cultura sería recuperada luego por otras publicaciones de mayor duración. Se podría decir que Contorno se convirtió (o fue convertida retrospectivamente) en una pieza clave de una genealogía que legitimaría otros emprendimientos intelectuales y culturales durante las décadas siguientes.




       




       




      Renovación cultural de los años sesenta




       




      La caída de Perón produjo una suerte de «boom cultural» en el cual la «modernidad» se convirtió en la palabra clave. Esta modernización cultural fue posible en parte debido al clima de prosperidad económica que vivió el país junto con buena parte de América Latina durante los años sesenta. Esta prosperidad estuvo acompañada de cambios tecnológicos que transformaron pautas culturales tanto en Argentina como en el resto del mundo, tales como la popularización de la televisión y el transistor, que permitieron poner al alcance del público ampliado nuevos productos culturales al tiempo que definían nuevas formas de socialización. Por otro lado, el clima «juvenilista» y contracultural que iba imponiéndose en el mundo también llegó a la Argentina, aunque de forma moderada debido a la persistencia de elementos fuertemente conservadores en la cultura local y, tal vez más importante, por la censura impuesta por el Estado. En cualquier caso, el resultado de esta modernización fue una profunda revisión de los cánones culturales, lo que también se manifestó en una rápida pérdida de prestigio de aquellas instituciones que, como la revista Sur, no pudieron adaptarse a los nuevos tiempos y que, por lo tanto, fueron cediendo su espacio a nuevos medios y a un periodismo renovado. Tal fue el caso de la revista Primera Plana —fundada por el periodista Jacobo Timerman, quien luego generaría otros emprendimientos modernizadores del periodismo argentino, e inspirada en Newsweek y Time—, que promovía nuevos valores y formas de conducta y consumo.




      Aparte de relativamente próspero, el nuevo público estaba más formado. Sin duda, uno de los logros del gobierno de Perón había sido la expansión del sistema educativo, expansión que, en el área superior, se fue consolidando en los años posteriores. Hacia 1950 Argentina ya figuraba tercera en el ranking internacional de estudiantes universitarios por cada 100.000 habitantes. Hacia 1958 el total de los mismos ascendía a más de 137.000, número que se incrementó a casi 210.000 sólo siete años después. Esta ampliación de la matrícula universitaria convergió con una mayor presencia femenina en la misma. Si en 1950 la Argentina ocupaba el tercer lugar en América Latina en términos de porcentaje de mujeres matriculadas en universidades, hacia 1970 compartía el primer lugar con Costa Rica y Panamá. En 1980 el 43 por ciento de los alumnos universitarios eran mujeres.




      Por lo tanto, podría decirse que si en la década de 1920 una población recientemente alfabetizada, producto de la expansión del sistema educativo primario ocurrida en las décadas previas, había constituido el motor del consumo cultural, hacia 1960 el sector más dinámico estaba compuesto por grupos que habían accedido a la educación secundaria o superior y que, en proporción creciente, estaban formados por mujeres.




      Un público relativamente próspero y más educado se convirtió también en un público lector. Un robusto mercado editorial interno compensó las pérdidas ocasionadas en el mercado externo por la revitalización de la industria editorial española. Hacia 1956 funcionaban unas 80 editoriales, a las cuales se les sumaron otras 90 fundadas entre ese año y 1975. Estas editoriales publicaban un promedio de unos 4.000 títulos por año con un tiraje promedio superior a los 6.000 ejemplares (con un pico de más de 10.000 en 1974). Algunas editoriales, como Paidós, fundada en 1945, se especializaron cada vez más en psicología y psicoanálisis, los nuevos saberes de moda, mientras que otras como la editorial universitaria EUDEBA y más tarde su sucesora, el Centro Editor de América Latina, a las que se hará mención más adelante, tuvieron como objetivo el hacer llegar la mayor cantidad de libros al público más amplio posible. Pero probablemente la editorial comercial que marcó mejor que ninguna otra el tono de la época fue Editorial Sudamericana, fundada en 1939. Durante los años sesenta fue una de las promotoras del «boom literario latinoamericano» en conjunción con la revista Primera Plana, que se ocupó de promocionarlo, estando a su cargo la primera edición de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez en 1967. Paralelamente se fueron creando editoriales pequeñas, algunas de ellas como empresas familiares y otras vinculadas a agrupaciones políticas de diverso signo. Una editorial en particular, Jorge Álvarez, tendría un gran impacto al promover a autores desconocidos y publicar importantes libros vinculados a las ciencias sociales. Más adelante la editorial también incorporó un sello discográfico que promovió el rock nacional.




      Desde el punto de vista literario los años sesenta fueron de consagración de nuevos autores. El más exitoso de ellos tal vez haya sido Julio Cortázar, quien también se convirtió en modelo de intelectual de izquierda comprometido. Rayuela, cuya primera edición es de 1963, fue un verdadero best seller durante toda la década. La pasión despertada por este libro de difícil lectura y, más en general, la ampliación del público lector inquietaba a Victoria Ocampo:




       




      Al mismo tiempo, hecho insólito, el vulgo compra las obras de Cortázar […] y se pasea con sus libros en Torino o en subte o en colectivo. Sin embargo, Cortázar es netamente un autor para minorías, no para lectores a quienes ha de aburrir fabulosamente […] porque no están preparados para digerirlos y saborearlos [sus textos].




       




      Simultáneamente la sociedad iba sufriendo otras transformaciones que tuvieron un fuerte impacto en el consumo de bienes culturales. Las mujeres se incorporaban rápidamente al mercado de trabajo, lo que generó nuevas miradas y formas de conceptualizar los roles familiares. Además, los años posteriores a la caída de Perón fueron años de consolidación de una nueva clase media, integrada principalmente por técnicos y ejecutivos vinculados a las nuevas industrias. Aunque relativamente pequeña en términos numéricos, esta nueva clase media desarrolló patrones de consumo de bienes materiales y simbólicos que tuvieron un fuerte efecto multiplicador, al convertirse en modelo para otros sectores sociales. Durante los años sesenta surgió un gran número de publicaciones como Primera Plana, destinadas a orientar y al mismo tiempo satisfacer los gustos de esta clase social que fue generando una identidad propia y que fue inmortalizada en la canción Los ejecutivos de María Elena Walsh («Ay qué vivos/son los ejecutivos/qué vivos que son…»).
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