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			A mis hermanos José, Jorge, Cris, Isabel, 




			María José, y a mi primo Fernando, 




			que leyeron en su infancia 




			los mismos libros que yo sobre África. 




			También, en recuerdo de mi padre, 




			que me dio mis primeras lecturas. 




			Y desde luego a mi madre, 




			que me contaba para dormirme 




			historias imaginarias de leones y cazadores 




			



			


	    


	 	

	    

             




			El viaje que relata este libro fue realizado entre los meses de enero y abril de 1992. Los personajes que aparecen en el relato son todos reales, encontrados a lo largo del camino, así como los escenarios seguidos. No obstante, algunas situaciones han sido retocadas con toda deliberación por el autor, de forma tal que, trastocando un poco la realidad, ganase la coherencia del relato. A veces hay que acercar lo real a lo imaginario para aproximarse mejor a la verdad. 




			En el origen de este libro están las mujeres. En primer lugar, mi madre, que inventaba para mí historias sobre África y que ha muerto sin que pudiera contarle este viaje. Espero que, si hay otro mundo, pueda leerlo allí. 




			Después, debo citar a Cristina Morató y a Carmen Rodríguez. Con Cristina, una estupenda fotógrafa, viajé por algunos de los escenarios donde transcurre el libro. Fue sin duda una excelente compañera. Carmen, por su parte, fue muy generosa al ayudarnos a Cristina y a mí a organizar el viaje a Uganda. 




			También incluyo en este recordatorio a mi hermana Isabel, que viajó antes que yo a estas regiones africanas y me dio valiosas y entusiasmadas informaciones. 




			Espero, sobre todo, que sea un libro que guste a las mujeres. Mientras lo escribía, imaginaba siempre un lector femenino. 
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			Cuando era un niño, tenía pasión por los mapas. Miraba horas y horas Sudamérica, África, Australia, y me hundía en ensoñaciones sobre las glorias de la exploración. En aquellos tiempos había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando daba con uno, lo encontraba particularmente atractivo. Ponía mi dedo sobre el lugar y decía: cuando crezca, iré allí… El Polo Norte era uno de ellos, otros se esparcían alrededor del Ecuador. Pero había uno, el más grande, el espacio en blanco más grande de todos, y ése era el que me producía mayor ansiedad. 




			 




			JOSEPH  CONRAD 




			en El corazón de las tinieblas, 




			su novela africana 




			 




			África será siempre la de la época de los mapas de la era victoriana, el inexplorado continente vacío con la forma de un corazón humano. 




			 




			GRAHAM  GREENE 




			 




			Semper aliquid novi ex Africa («Siempre aprendemos algo nuevo sobre África»). 




			 




			Antiguo proverbio romano 




			



			


	    


	 	

	    

      
       



			
PRIMERA PARTE 




			LOS GRANDES LAGOS 




			



			Escribir un libro o viajar permiten huir de la rutina diaria, del miedo al futuro. 




			 




			GRAHAM GREENE,


				

			en su libro de memorias 




			Vías de escape 




			



			


	    


	 	

	    

             




			1 




			MITOS, SUEÑOS Y ATAÚDES 




			 




			En 1869 el famoso e idolatrado explorador escocés David Livingstone llevaba casi tres años vagando por África Central y muchos le daban por muerto. Ese mismo año, un desconocido y joven reportero, nacido en Gales y nacionalizado norteamericano, trabajaba en Madrid en una historia sobre el general Prim encargada por el periódico The New York Herald. En su pensión de la madrileña calle de la Cruz recibió un telegrama de su director, Gordon Bennet, quien le urgió a que se trasladase a París para encontrarse con él. 




			Aquel joven, que se llamaba Henry Morton Stanley, viajó a París y se dirigió al lujoso Grand Hotel, donde se alojaba su jefe. Gordon Bennet era un excéntrico, generoso y audaz periodista, una raza ya extinguida. Ningún juicioso director de nuestros días habría encomendado a un inexperto reportero la tarea que tenía preparada para Stanley. 




			«Encuentre a Livingstone», dijo después de estrecharle la mano. «Pero primero asistirá usted a la inauguración del canal de Suez y desde allí remontará el Nilo. Al remontar el río, haga una descripción de todo cuanto haya de interesante para los viajeros aficionados y prepare una guía muy práctica en la que se dé a conocer todo lo que merece ser visto y la manera de verlo. Terminada esa primera parte de su cometido, sería bueno que fuera a Jerusalén, pues he oído decir que el capitán Warren hace allí descubrimientos de gran importancia. Luego irá usted a Constantinopla, a fin de informar sobre las disensiones que existen entre el jedive y el sultán. Pasando por Crimea, visite los campos de batalla y diríjase enseguida hacia el Cáucaso y hasta el mar Caspio: aseguran que se proyecta allí una expedición rusa para dirigirse a Kiva. Marche después a la India, cruzando por Persia; desde Persépolis puede mandarnos alguna crónica interesante. Bagdad queda de camino: envíe alguna nota por vía férrea del valle del Éufrates. Y cuando esté usted en la India, embárquese desde allí hacia África en busca de Livingstone. Páselo bien y que Dios le acompañe.» 




			Es probable que, en la historia reciente del periodismo, no le haya sido formulada una propuesta semejante a nadie. Por lo que a mí respecta, no recibí ninguna siquiera aproximada en mis muchos años de práctica de esta profesión. Tal vez porque no tuve nunca la suerte de tropezar con un editor de periódicos de tanta ligereza de bolsillo e imaginación y tanta raza poética en la sangre. Con una propuesta semejante, creo que hubiera buscado a Livingstone debajo de las piedras y con toda seguridad lo habría encontrado, como hizo Stanley dos años después del encargo. 




			No obstante, viajar puede ser una necesidad esencial y hay que cumplirla aunque no existan directores como Gordon Bennet y a uno no le quede otro remedio que echar mano de los pocos dineros que pueda rescatar de su frágil economía. Cuando el veneno de viajar entra en tu sangre, no es preciso ir en busca de nada y hay que emprender camino antes de que las piernas empiecen a sostenerte peor, antes de que comiences a percibir que la marcha atrás de tu vida se ha iniciado de forma irreversible. 




			Mis lecturas y mis ensoñaciones infantiles, como le sucedía a Joseph Conrad, se dirigían sin remedio a África y, en el alba de mis cincuenta años, pensaba que al fin debía ir allí. No quedan, por supuesto, grandes espacios en blanco en el mapa del continente, pero el corazón de África sigue conservando su aura mítica, o al menos la conservaba en ese momento para mí. De modo que, sin un director excéntrico que financiara mi viaje, debía poner todo el empeño en ir, de la misma manera que otros hombres lo ponen en lograr que su cuenta corriente se engrose con una cifra respetable de millones. Creo que la única obligación que tiene el hombre en esta tierra es realizar sus sueños. Y el mío, en esos momentos, estaba en el corazón de África. 




			Así que aquel día de comienzos de 1992 volaba desde Bruselas a Uganda para iniciar un viaje de tres o cuatro meses. Mi plan consistía en recorrer Uganda, país que había permanecido veinte años cerrado, durante la cruel dictadura de Amín Dadá y Milton Obote, y que ahora comenzaba a abrirse a las visitas de extranjeros. Desde allí, pensaba trasladarme a las Tierras Altas de Tanzania y Kenia, para viajar después a las costas del litoral del Índico y a Zanzíbar. Pretendía pisar los lugares que pisaron los primeros exploradores europeos y americanos, encontrar los parajes descritos por los grandes narradores de África, ver los paisajes de la aventura africana. El objetivo era revivir cuanto había imaginado durante años mientras leía sobre África. Y pretendía también comprender por qué aquellas regiones del «continente oscuro», como lo llamó Stanley, habían poblado los sueños de tantos europeos, de tantos «hombres blancos», durante casi dos siglos: saber qué es esa obsesión que llaman «el mal de África» o «la llamada de África», una especie de patológica ansiedad por regresar al continente después de haber vivido o viajado allí; quería buscar en el África Negra el sueño de los blancos: los sueños de aventura, de posesión, de riesgo, de exploración, de avaricia; los sueños de conquista, los literarios, y también el sueño de vagar sin rumbo por las grandes sabanas. 




			Muchas horas más tarde desembarcaba en Uganda, en el aeropuerto de Entebbe, y respiraba el aire de las Tierras Altas, entre colinas redondas que rezumaban humedad y que eran de color azul en la lejanía y verdes en la proximidad. El aire venía cálido y meloso, empapado de una vaporosa sensualidad. Sobre mi cabeza se abría, como una inmensa campana, el cielo libre, noble y luminoso de África. 




			 




			África tiene un aura especial y la tersura de un sueño infantil. África es también literaria, quizás el más literario de todos los continentes. Desde luego ha sido el sueño tangible de muchos hombres durante muchos siglos y su halo de ensoñación sigue sin apagarse. 




			África fue siempre un mito y, en cierta medida, continúa siéndolo. El carácter del mito ha cambiado a lo largo de los siglos, pero su leyenda prosigue. Para los hombres de aquellos tiempos en los que no había mapas exactos y en los que la imaginación rellenaba los espacios vacíos de la geografía, África se dibujaba como un territorio misterioso, repleto de selvas, ríos y lagos que habitaban fieras terribles, y en los que también vivían tribus hostiles y sanguinarias. La Naturaleza indomeñable de las selvas era el símbolo exacto del fin de la civilización y de la muerte. Algunos audaces navegantes se habían acercado hasta sus costas, como los árabes Al-Massudi y Al-Idrisi. De hecho, en muchos lugares del litoral oriental se habían creado asentamientos musulmanes a partir del siglo XI, en el que se conocía entonces como país de Zenj, vocablo árabe que quiere decir «gente negra». Esa franja de primitiva civilización cubría la costa que va desde Mogadiscio, la actual capital de Somalia, hasta el norte de Mozambique, e incluía los actuales territorios del litoral tanzano y keniano, además de las islas de Lamu, Paté, Pemba, Mafia, las Comores, Kilwa y Zanzíbar. En toda esta región arrimada al océano se formó una peculiar civilización mestiza de la que desciende en línea directa el actual hemisferio swahili. Pero esa cultura no penetró más allá de la franja costera, mientras que el interior del continente permaneció cerrado todavía durante muchos siglos. 




			Los relatos de los viajeros que se habían aventurado en las tierras desconocidas del gran continente hablaban de selvas y desiertos, de terribles animales salvajes, de enfermedades y plagas, de tribus belicosas que practicaban el canibalismo. Todo era cierto y tan sólo los mercaderes árabes que comerciaban con esclavos, con el marfil y los cuernos de los rinocerontes osaban penetrar en aquel gran espacio en blanco de los mapas donde, según decían, había grandes lagos que alimentaban el curso de vigorosos ríos. 




			Hasta bien entrado el siglo XIX, el misterio latía sin que nadie osara profanarlo. Los pocos hombres blancos que en los años primeros del siglo se habían atrevido a dejar atrás la franja costera de la civilización Zenj perecieron a manos de las tribus salvajes o en las fauces de los leones. Pero la virginidad del continente oscuro reclamaba un esfuerzo, era casi un reto deportivo para una Europa en plena expansión colonial, un reto que iba más allá de los intereses comerciales. 




			En la mitad del siglo XIX, África parecía diseñada a propósito para el espíritu romántico de aventura que alentaba en el alma de muchos jóvenes europeos, un espíritu que habría de llegar a ser mucho más fuerte que el del beneficio. Eso sucedía, en especial, en Inglaterra, donde la avidez colonial se manifestaba con mayor vigor que en ningún otro país del Viejo Continente. Avidez colonial, sed de emociones, romanticismo descubridor, algunas novelas fantásticas que habían escogido como marco las selvas y las llanuras del interior, y una sociedad científica, la Royal Geographical Society, conformaban las condiciones necesarias para intentar la aventura. Como en los tiempos de la antigua Grecia, cultura en la que la Inglaterra victoriana se miraba como en un espejo, la fama era el principal impulsor de los corazones más ardientes. La fama y la evangelización, además de un gran interés comercial. 




			Era, pues, la hora de gentes como Livingstone, que antes que explorador era un pastor de almas; y a su estela, de los Burton, Speke, Stanley y Baker. Es cierto que, si se repasan con frialdad sus peripecias, encontraremos detrás de todos ellos un ideal imperialista. Pero en sus biografías particulares predominan el aliento de aventura, de curiosidad científica, e incluso el afán de redención de los pueblos primitivos y embrutecidos. Livingstone pretendía acabar con la esclavitud, Baker quería ampliar su colección de trofeos de caza, Burton trataba de investigar sobre lenguas y culturas ignoradas, Speke pensaba en descubrir y Stanley en gozar la satisfacción de las grandes exclusivas periodísticas. Todos querían escribir su nombre en la Historia, entrar en la galería de la fama como hacían los hombres semidioses de la Grecia antigua. África era el mejor paisaje para su gloria personal. Y África los cambió a todos, haciendo de Livingstone un explorador, de Baker un formidable narrador de historias, de Burton un neurótico vagabundo, de Speke un héroe trágico y de Stanley un conquistador. A la postre, uno por uno cayeron seducidos por el mal de África. Y todos murieron soñando con regresar. 




			 




			El cielo de África, que al descender del avión en Entebbe me había parecido noble, luminoso y libre, de pronto se cubrió de nubes opacas y esponjosas que amenazaban lluvia, y tenía un aspecto sórdido camino de Kampala. O tal vez no era el cielo lo que me provocaba una sensación acerba, sino la súbita visión, a la izquierda de la carretera, de una larga sucesión de chabolas, en realidad talleres artesanos, donde se fabricaban decenas de ataúdes de madera. 




			Volví la mirada hacia el otro lado. El lago Victoria traía sus aguas rizadas y plomizas hasta las orillas cubiertas de vegetación, un verdor que brillaba impúdico, bruñido a pesar de la falta de sol, como si una luz poderosa surgiera de su interior a la manera de las esmeraldas. Crecían en las orillas del gran lago las buganvillas moradas y los magnolios de flores blancas y rosadas. Olía a tierra húmeda y a jardín abandonado sobre aquella tierra rojiza. Un banano se derrumbaba junto a la carretera bajo el peso de un enorme racimo de plátanos amarillos. El aire venía cargado de aromas densos y dulces. 




			James conducía por el carril izquierdo, como es obligado en la mayoría de los países que han sido colonia o protectorado británico. Con su anticuado todoterreno sorteaba frágiles velomotores, ciclistas, carros tirados por bueyes y pequeños rebaños de cabras. Yo me sentaba a su lado y, en el asiento trasero, una muchacha canadiense daba saltos y lanzaba ocasionales exclamaciones cuando pasábamos sobre algún bache. Habíamos viajado juntos en el avión desde Bruselas y me había contado que iba a incorporarse a un proyecto de cooperación humanitaria, durante un período de veinte meses, después de haber vivido varios años en el Zaire. Le brindé plaza en mi coche cuando me explicó que nadie iría a esperarla al aeropuerto. 




			James era un tipo orondo y recio, con aire de muñecón escapado de un escenario de guiñol. Se sentía orgulloso de ser chófer, a pesar de no ganar más de treinta dólares al mes y tener que alimentar a una familia de diez hijos. Pero el suyo era un buen empleo en una Uganda empobrecida por veinte años de guerra civil. El inglés de James podía resultar por completo ininteligible si se empeñaba en relatar una larga historia, como era el caso de sus cuitas familiares, y preciso e inteligente cuando no tenía mucho que decir. 




			—¿Hay mucha demanda de ataúdes en su país, James? —pregunté. 




			—Hay sida, señor. 




			—¿Mucho sida? 




			—Todas las familias de Uganda tienen algún muerto por el sida. 




			—Es la incultura —sentenció la canadiense. 




			James sonrió, dejando que saltaran fuera de sus labios los gruesos incisivos, y yo guardé silencio. Ahora, a ambos lados de la carretera, el fulgor vegetal que cubría la tierra hablaba de la vida. Junto al lago, la gente lavaba viejos coches de chapa oxidada y un muchacho enjabonaba con esmero su bicicleta. Casas de adobe y de madera se sucedían en el recorrido, cruzábamos ante cercados con cultivos de maíz, espigados árboles de papaya, mangos de espesas copas y apretados huertos de bananos. Surgían colinas redondas a la izquierda y por sus faldas trepaban hatos de bueyes de largos cuernos en forma de arco. A la derecha, el lago Victoria, terso y tocado ahora por reflejos de platino, parecía perseguirnos y jugar al escondite, asomando y ocultándose una y otra vez detrás de la espesura que formaban las barreras de frutales. 




			Conforme nos aproximábamos a Kampala aumentaba el tráfico, compuesto en su mayor parte por bicicletas, nubes de bicicletas, como insectos rodantes, y los famosos matatus, los autobuses colectivos que en Uganda apañan sus recorridos y sus paradas a gusto de los clientes y que, por lo general, son viejas furgonetas de ocho o nueve plazas que pueden enlatar más de una veintena de viajeros en las horas punta. 




			La velocidad de nuestro vehículo aumentaba y James se abría camino, haciendo sonar su bocina sin interrupción, entre los atestados matatus y las riadas de bicicletas. Recordé la descripción que, del mismo recorrido, hacía Winston Churchill en su libro My African Journey, publicado en 1908. Por entonces, a los lados de la carretera se cultivaba el algodón, que alcanzaba en el puerto británico de Manchester precios superiores, por su calidad, al que llegaba de Estados Unidos. Desde Entebbe, adonde Churchill llegó por ferrocarril desde el territorio de Kenia, el camino a Kampala había que hacerlo en los populares rickshaw, cochecillos con ruedas de bicicleta de los que tiraba un hombre mientras que otros tres lo empujaban por detrás. Cuenta Churchill que, en las veinticuatro millas de recorrido que separan Entebbe de Kampala, el equipo de conductores de aquellos singulares carruajes era relevado por otro de refresco cada ocho millas, y que la velocidad podía ser de seis millas por hora, «de una manera muy confortable». Añade Churchill que, para animarse en su fatigosa tarea, los rickshaw-boys interpretaban un canto rítmico y monocorde que duraba todo el trayecto y que a él llegó a ponerle nervioso: mientras los tres mozos que empujaban desde atrás gritaban «burrulum», el que iba delante tirando del coche contestaba «huma». Y así, al paso de «burrulum, huma, burrulum, huma», Churchill, que entonces tenía treinta y un años y era subsecretario de Estado para las Colonias, entró en Kampala, la capital del Protectorado británico de Uganda. 




			Las autoridades ugandesas de hoy han extraído del libro de Churchill, y la airean con orgullo, la definición que el político inglés hizo entonces de su país, cuando lo llamó «la perla de África». Tal vez no se han molestado en averiguar que la definición ya la había hecho Stanley cuando visitó Uganda en 1875 y que Churchill se limitó a copiarla sin citar la fuente. Tampoco parece importarles mucho que, en su libro, el joven subsecretario plantease sin complejos ni tapujos lo ventajoso que podría resultar exprimir aquellas tierras para sacarles todo su jugo en nombre del más puro colonialismo. En Winston Churchill alentaban pocos sueños románticos y sí un calculado espíritu de aventura capaz de impresionar a sus contemporáneos. Tenía menos idealismo del que pregonaba poseer. Lo suyo era hacer más poderosa a Inglaterra y más rico al hombre blanco. Él era un político pragmático y un servidor del Imperio, no un poeta. Lo que no quiere decir que no dominase el lenguaje con precisión poética y no supiera ponerlo al servicio de sus fines, como cuando prometió a los hombres comunes, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, tan sólo «sangre, sudor y lágrimas». Churchill ganó en su vida un premio Nobel y una guerra mundial, lo que no es moco de pavo. Es natural que un tipo así pudiera lograr cualquier cosa echando mano de la poesía, al mismo tiempo que alentaba el alma menos romántica del mundo. Su corazón no estaba hecho para amar mitos como el de África, sino para crear los propios. 




			 




			La figura del explorador europeo del siglo XIX respondía a características parecidas a las del héroe de la Grecia clásica. La Fama, el gran trono de los héroes, era también el objetivo de los exploradores, cuyas hazañas debían realizarse en los descubrimientos. La figura del explorador alcanzó un carácter excepcional en el pasado siglo. Y no sólo porque se enfrentase en soledad a peligros sin cuento, sino porque llegaba a lugares a los que nadie había llegado antes que él. En la mentalidad del XIX no había otra raza «humana» que la blanca, y cuando un explorador llegaba a un lugar nunca pisado por los blancos se le consideraba como el primer hombre en hacerlo. Para nada contaban los no blancos que habitaban aquellas regiones, hombres que estaban familiarizados con esos parajes «no descubiertos» y supuestamente vírgenes. Casi puede decirse que, hasta que el blanco no hubiera estado allí, ese lugar no existía. El mapa era el acta que daba su ser y su realidad a la naturaleza. El «descubrimiento» era una suerte de nacimiento y el descubridor tenía, en cierta manera, la capacidad de un creador. «Más que un explorador, era un demiurgo», ha escrito la historiadora francesa Anne Hugon. Así, todos los nombres indígenas con que se conocían los ríos y las montañas eran desdeñados y olvidados, porque el «demiurgo» gozaba en exclusiva el derecho de «bautizar» su descubrimiento. Nombres más exactos y expresivos como los primitivos eran sustituidos por los nuevos. Las cataratas Victoria, por ejemplo, bautizadas así por Livingstone en 1855 en honor de la reina de Inglaterra, tenían un nombre indígena mucho más hermoso y ajustado: Mosioatounya, que quiere decir «la humareda que ruge». Los exploradores del XIX dejaron inundada África con los nombres de la familia real inglesa, pero también aprovecharon para legar el suyo, como fue el caso de Stanley, o para honrar a sus mecenas, lo que hicieron algunos exploradores al usar los nombres de los presidentes de la Royal Geographical Society, los de Murchinson, Ripon y Aberdare. 




			Además de los descubrimientos, el mito de África permitía todo tipo de aventuras, era un continente abierto a la imaginación, era un sueño inconquistado. Todo estaba allí por ver, por hacer y por ganar. Existían relatos muy antiguos, leyendas muy viejas, como las relativas a las minas de Ofir, citadas en el Libro de los Reyes, de donde extraía riquísimos cargamentos de oro el rey Salomón. Se escuchaban historias sobre grandes lagos en el interior, verdaderos mares de agua dulce, historias que los portugueses habían oído contar a los nativos cuando invadieron las costas del Índico en el siglo XVI. Los mercaderes árabes de esclavos, durante todo el siglo XVII, hablaban también de los legendarios lagos y traían en sus caravanas, a su regreso a las costas desde el interior, fabulosos cargamentos de marfil y de cuernos de rinoceronte, tenidos estos últimos por el más poderoso de los afrodisíacos. Había, en fin, leyendas que se referían a grandes montañas donde habitaban dioses de cabellos blancos, dioses que gustaban de vivir solos y que castigaban a los hombres que osaban acercarse a sus moradas cortándoles los dedos de las manos y de los pies. Junto a toda esa mitología había relatos sobre animales salvajes, selvas intrincadas, ríos interminables. El hombre blanco estaba, pues, preparado para el descubrimiento, la conquista y la aventura, tal vez porque la búsqueda del mito constituye la verdadera naturaleza del hombre. 




			Y sobre todos los otros crecía el mito de las fuentes del Nilo, el supremo de todos los misterios. 




			 




			Entrábamos en Kampala. Cada vez había más gente a los lados de la carretera, más sonidos, más olores, un aire más espeso. Notaba mi piel impregnarse de sensaciones táctiles. El aire de África parece tener dedos, te toca y te sensualiza. Tal vez ésa es la primera forma de penetración de «el mal de África», a través de la piel, como si el aire fuera una mano invisible capaz de acariciarte y apoderarse poco a poco de tu voluntad. A mí me sedujo de golpe, con una sensación parecida, de placer y de rechazo, a la que produce el primer pecado. Hay algo de pecaminoso en el amor a África, quizá porque no es racional en un principio, sino tan sólo sensual. La visión de la miseria de las gentes que caminaban a los lados de la carretera despertaba en mi ánimo, al mismo tiempo, piedad y rechazo; pero una atracción meramente animal tiraba de mí como un embudo, me cautivaba sin remedio. 




			Toda la ciudad parecía haberse echado a la calle en la hora próxima al mediodía. Algunos hombres se sentaban en cuclillas en las puertas de sus casas para contemplar el desfile de la multitud, las rodillas separadas y apuntando al cielo, los brazos juntos y las palmas abiertas sobre la tierra roja. Unos pocos dormitaban bajo los árboles. En las calles, la ola humana semejaba seguir la cadencia de las mareas. 




			Sobre las copas de grandes mimosas, los marabúes descansaban su cuerpo desgarbado y observaban desde la altura el trajín humano. A esta especie de buitre debió referirse Graham Greene cuando comparaba a los carroñeros africanos con «paraguas viejos». En realidad, el marabú no es un buitre, sino un extraño pájaro con alas y patas de cigüeña, pico y vientre de pelícano y una extraña predilección gastronómica por las basuras, lo mismo que los buitres. Camina con torpeza con sus flacas extremidades como si lo hiciera sobre zancos, mientras debajo de su pico se balancea un largo buche, en forma de testículo, que va llenando con las porquerías que come y que es más grueso o más flaco según el ritmo de sus digestiones. Sin embargo, su vuelo es hermoso, como el de un cóndor, el de un ser soberano que puede abarcar con su planeo enormes extensiones de un territorio que considera suyo. Cuesta creer que un bicho tan feo pudiera suministrar las más bellas plumas de su vestuario a las más seductoras divas de los años veinte. Alrededor de la cautivadora mirada de Marlene Dietrich siempre hubo una orla de plumas de marabú y tal vez ella no supo nunca cuál era el aspecto del animal que se la proporcionaba. Sin duda este poco agraciado pájaro representa mejor que otros, mejor que los leones o los elefantes, el corazón de África, cuando vuela como un ángel armonioso sobre los más apesadumbrados basureros de la Tierra. 




			La mayoría de las viviendas y comercios de la entrada de la ciudad eran construcciones de una sola planta, de adobe y madera, rematadas por tejados de chapa descolorida. Las puertas de casi todas permanecían abiertas y se vislumbraban interiores lúgubres y oscuros donde se movían sombras imprecisas. Detrás se adivinaban pequeños patios en los que crecían árboles frutales, apretados entre bidones de plástico y cuerdas con ropa tendida a secar. A los comercios tan sólo los distinguía de las otras chabolas el cartel que colgaba del dintel de la puerta y en el que se anunciaba su especialidad. No se veían ni perros ni gatos, como en la mayoría de las ciudades de África, tal vez porque son especies consideradas comestibles. 




			Al doblar una curva del camino se abrió a la izquierda una explanada. Hombres y mujeres pululaban entre los tenderetes de frutas y verduras como una tropa que presintiera la proximidad de la hora del almuerzo. Al otro extremo del llano colgaban expuestos para la venta tejidos de algodón de vivos colores, los pareos o kangas que sirven de vestimenta femenina en numerosos países africanos, y que componían un decorado que era como un juego irreal de naranjas, violetas y bermellones sobre el verdor ceñudo de los árboles y bajo el pesado fardo de las nubes aceradas. La carretera se empinaba ahora sobre la explanada y podía contemplar, casi a vista de pájaro, el atareado mercadillo. Reparé que su centro lo cruzaba una vía férrea, apenas visible entre la tropa de niños que jugaba a hacer equilibrios sobre los raíles. Quizás a causa de imprecisos temores infantiles, siempre me ha producido inquietud ver a la gente sobre las vías del ferrocarril, de modo que pregunté a James: 




			—¿Ya no pasa el tren? 




			—Sí, claro que pasa. 




			—¿No es peligroso para esa gente? 




			—¿Por qué? —respondió James—. El tren llega, pita y la gente se aparta. ¿Nunca ha jugado sobre las vías del tren cuando era niño? 




			Y James abrió la boca, saltaron de nuevo hacia delante sus incisivos, como si estuvieran a punto de salir disparados contra el parabrisas, y dejó escapar una soberana carcajada. 




			 




			Me imagino que la persecución de un sueño y el aliento mítico suponen un cierto grado de ingenuidad. Nada puede parecerse nunca a lo que has imaginado. África no volverá a ser nunca aquella «región de las eternas cacerías» con la que soñaba el romántico protagonista de Beau Geste, la novela de P. C. Wren, ni el paraíso de vida salvaje que retrataba John Hunter en Hunter. Tampoco parece ser lugar de tesoros escondidos y los arqueólogos, por más que han buscado por todos los rincones de Zimbabue y Mozambique, no han logrado encontrar las fabulosas minas de Ofir a que hace referencia la Biblia y que dieron pie a que Rider Haggard imaginase las aventuras de Allan Quatermain en busca de Las minas del rey Salomón. Los grandes monos de Tarzán son una especie inexistente tal y como los retrata Edgar Rice Borroughs en sus novelas y Kenia no conserva ya ese primitivo encanto de los días de los pioneros que dibujó Karen Blixen en sus magníficas descripciones. Las grandes manadas de herbívoros que Hemingway, según cuenta en Las verdes colinas de África, se dedicaba a fusilar en los años treinta han sido reducidas a menos de la mitad por cazadores no tan selectivos como él en los años siguientes, y sin que la carnicería produjese un solo gramo de buena literatura. En las grandes extensiones del territorio de Tsavo, los furtivos han dejado inmensos charcos de sangre donde antes pastaban los rinocerontes. Al pie del Kilimanjaro hay grandes vallas publicitarias en las que Coca-Cola da la bienvenida a los recién llegados. Los pigmeos de la selva de Ituri y los masai de las tierras altas de Tanzania y Kenia se disfrazan para los turistas con sus ropas tradicionales y reclaman dólares a cambio de dejarse fotografiar. Hay un censo de putas en Mombasa que supera la cifra de cincuenta mil, la mayor densidad de rameras por metro cuadrado después de Bangkok y Río de Janeiro. Se calcula, en fin, que casi un tercio de la población de África Oriental morirá de sida antes de la conclusión del milenio, si una vacuna no llega a tiempo de impedirlo. Visto desde ese ángulo, el sueño de África se convierte en una dolorosa pesadilla. 




			Pero viajar no es un empeño en busca de lo imaginado, no es la persecución de algo que uno quiere ver, cerrando los ojos a todo lo demás. No es un deporte hecho para los que están seguros de lo que son, qué quieren y adónde van. Una sola pregunta puede justificar un gran viaje y el viaje está hecho para aquellos que no saben muy bien hacia dónde se dirigen ni conocen con exactitud lo que buscan. Está hecho para los que intuyen que encontrar no es lo importante y que cumplir un sueño puede ser, sobre todo, darse de bruces con la aventura. Es cierto que regresamos siempre, pero no debe viajarse con la intención de hacerlo. Viajar tiene algo de nacimiento. 




			Herman Melville, en el comienzo de Moby Dick, explicaba así la naturaleza de sus motivaciones para viajar: «Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que hay en mi alma un noviembre húmedo y lluvioso; cada vez que me encuentro parándome sin querer delante de las tiendas de ataúdes, y en especial, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que me hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle a quitarle de un golpe el sombrero a los transeúntes, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda». 




			Ahora, ascendiendo una de las cuestas de la carretera, antes de entrar en el centro de Kampala, sólo percibía una sensación de amable melancolía, y ningún deseo de quitarle a nadie el sombrero a golpes. James hacía sonar el claxon mientras intentaba adelantar a un matatu repleto de pasajeros. La muchacha canadiense, sentada en el borde de su asiento, tenía la cabeza casi al lado de la mía y los dos mirábamos hacia delante temiendo que, en cualquier momento, otro vehículo apareciese en el cambio de rasante y se precipitase cuesta abajo contra nosotros. El todoterreno perdía fuerza, el matatu no cedía y el repecho avanzaba hacia nosotros inexorable. James seguía empeñado en adelantar, como si todo su honor de chófer le fuera en el intento. 




			—Este hombre conduce como un inconsciente —dije en francés. 




			El rostro de ella permaneció inalterado. Respondió con solemnidad, sin dejar de mirar a su frente. 




			—Ellos saben —afirmó con la seguridad de una gran veterana en África. 




			—¿Cree usted que es mago y que sabe lo que hay detrás de la cuesta? —pregunté. 




			—Ellos saben —insistió con sequedad. 




			—¿Qué es lo que sabe alguien que conduce como un loco? 




			Un camión asomó entonces su corpachón de paquidermo de hierro por encima de la carretera. Bajaba pesado y bronco hacia nosotros, cada vez más grande, más amenazador, mientras que James no cedía ni el matatu tampoco. Pensé en la muerte. Pero en el último instante, nuestro vehículo logró adelantar al matatu y entrar en su carril, mientras el camión pasaba a nuestra derecha resoplando como un elefante enfurecido. 




			La chica apartó la cabeza de mi lado y se echó hacia atrás. Oí su voz satisfecha: 




			—¿No le dije que ellos saben? 




			Preferí callar lo que deseaba decirle: que en expresiones tales como «ellos saben, ellos intuyen, ellos son tan naturales, ellos son tan mágicos, ellos bailan sin complejos…, ellos, ellos, ellos», reside la verdadera naturaleza del racismo. Una muchacha como aquélla, voluntaria en una generosa empresa humanitaria para los siguientes meses, merecía terminar en una olla de caníbales dándole gusto a las patatas. 




			—No vuelva a hacer eso, James —dije. 




			—Sí, señor —respondió obediente. 




			Y Kampala asomó, a la vuelta del repecho, con sus siete colinas debajo de la luz de un mediodía cargado de nubes y, al mismo tiempo, dotado de esa luminosidad que sólo se encuentra a más de mil metros sobre el nivel del mar y en las proximidades de la línea del ecuador, allí donde la tierra suda y mezcla sus olores acerbos con el viento dulce y fresco de las alturas. 
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			REYES, MÁRTIRES Y LEOPARDOS 




			 




			A cualquiera que afirmase que Kampala es una ciudad bonita lo tomarían por loco. Yo la encontré hermosa. A primera vista, es fea y desgarbada. Pero es necesario aprender a comprenderla. A Kampala debe mirársela desde sus colinas, pero hay que vivirla en sus hondonadas. La relación con esta urbe extraña se parece mucho al amor: uno se aproxima con los ojos, juzga sin demasiada seguridad, luego busca en el tacto y los olores un eco receptivo y, si lo encuentra, uno se queda y ama. En caso contrario, si el regusto es acerbo, te largas por más belleza que te pongan delante. Desde luego, Kampala no crea un amor a primera vista. Pero su humanidad acaba por enamorarte. Nunca viviría una larga temporada en Viena, y sí en Kampala. 




			Te atrae, por supuesto, a su pesar. Te atrae pese al abandono y el destrozo causado por veinte años de guerra civil. Más todavía, pese a la tarea de «modernización» urbana que han emprendido las nuevas autoridades del país, una política que tantas veces se ha puesto en marcha en África y que tanto bodrio ha parido en África. Ignoro la razón por la que un buen número de dirigentes africanos han decidido que el modelo urbanístico a imitar es Nueva York. Y lo han decidido sin contar con todos los billones de dólares que serían necesarios para levantar una ciudad algo parecida a la Gran Manzana. Tal vez el rencor a los antiguos señores coloniales ha creado un profundo desdén hacia los trazados urbanos que nacieron en los días del omnímodo poder del hombre blanco. Lo cierto es que visitar Abidján, Nairobi y otras tantas capitales del continente le pueden quitar a uno las ganas de seguir viajando por África. La sencilla herencia de la arquitectura colonial, un estilo ingenuo, funcional, armonioso y simple, está siendo cumplida y exquisitamente demolida en todos los rincones de África. 




			En Kampala queda tiempo para remediar lo que ya es irremediable en otros lugares. Muchos de los antiguos edificios de la época en que fue capital del Protectorado británico de Uganda amenazan ruina, pero las excavadoras no han mordido todavía sus cimientos y las apisonadoras no han pasado sobre ellos para triturarlos. La ciudad es bastante joven, ya que la fundó hace poco más de un siglo un singular coronel inglés, Frederik Lugard, cuando ordenó construir un fuerte militar en una elevación del terreno que los nativos llamaban en lengua luganda Kasozi Kampala, que se traduce como «Colina de la Impala», y que era el lugar donde se guardaban los grandes rebaños de impalas domesticadas pertenecientes a uno de los reyes de Buganda. La ciudad se extendió en todas direcciones, ocupó las colinas vecinas y en especial creció hacia el sur. Hoy, su centro se sitúa en la falda meridional de Gun Hill, en cuya cima se levanta un hotel de construcción a la neoyorquina. Desde ese punto, hacia el noroeste, Kampala está perdida sin remedio y no guarda apenas trazas del pasado. 




			Por eso, es necesario bajar hacia el núcleo de calles y avenidas que tejen la zona comercial y administrativa de la capital, en las calles Jinja, Kampala y Buganda, en los alrededores del mercado de Nakesero y, más hacia el oeste, en la Universidad de Makerere, conocida en los años cincuenta como la «Atenas de África». Allí, si te olvidas de los agujeros del asfalto, las huellas de las balas en las fachadas, el barro rojo en los días de lluvia, la escasez de pintura en los edificios, el óxido de los tejados de chapa, el descuido de los jardines y el desorden del tráfico, descubrirás que Kampala todavía puede salvarse y convertirse en una de las ciudades más armónicas de África, más bella que la hortera Abidján, que la pretenciosa Libreville, la cursi Yaundé, la caótica Dakar, la arruinada Malabo y la sórdida Nairobi. 




			A sus fachadas con restos de pintura ocre, las columnatas, los anchos porches, los tejados de chapa coloreada o de teja roja, y a su gusto por los espacios abiertos y las grandes avenidas, Kampala suma la violencia de su luz y, sobre todo, el calor humano a toda hora, las multitudes ruidosas de los mercados, la populosa estación de matatus, el olor de las especias, de las flores, del estiércol y de la tierra húmeda y caliente. 




			Pero la suerte de Kampala puede ser adversa en los próximos años si, en lugar de restaurar su primitiva belleza, se opta por «modernizarla». Transformarán entonces su centro en un adefesio de pretenciosos edificios y dejarán el extrarradio convertido en un campo en ruinas para la legión de los miserables. Dejaremos de amarla, como a esas mujeres sensuales que los talentos de la moda y la cosmética convierten en muñecas tontas. 




			 




			Frederik Dealtry Lugard, el fundador de Kampala, pertenece a esa especie de hombres que podríamos calificar como románticos duros, un soñador de imperios, un soñador de acero. Nació en 1858, estudió la carrera militar y combatió en la India y en la frontera afgana, donde ganó distinciones por su valor. Las caricaturas del Vanity Fair lo dibujan menudo de cuerpo y adornado por un imponente cabezón. Se comprometió con una cursi señorita londinense y, cuando regresó a Londres en 1885 para casarse con ella, descubrió que andaba en amoríos con, al menos, otro par de hombres. Y durante un tiempo anduvo manoseando la pistola pensando en pegarse un tiro. Optó al fin por guardarse el arma y, en lugar de saltarse la tapa de los sesos, irse en busca de un nuevo campo de batalla donde encontrar una muerte heroica. A pesar suyo, no murió, y unos años más tarde, ya famoso, se casó con la más reputada crítica literaria de su tiempo, la periodista de The Times Flora Shaw. Entre los dos amores de su vida: la tonta que no lo amó porque tal vez le consideraba un oficial sin futuro, y la lista que se prendó de él, no por sus aptitudes literarias sino porque era un hombre de acción, Lugard sentó las bases para que Gran Bretaña se anexionase casi una sexta parte del continente africano. Era un mitómano hipocondríaco destinado al manicomio y ganó un imperio. 




			En 1888, después de sus fracasados intentos de suicidio, firmó un contrato con la compañía MacKinnon’s, interesada en la colonización y explotación de recursos de los territorios al norte del lago Victoria, los que constituyen la actual Uganda. Por entonces, aquellas regiones las ocupaban una serie de reinos, casi siempre en guerra entre ellos, como Buganda, Bunyoro, Toro y Achole. Su sistema de gobierno era parecido al de las monarquías absolutas y algunos de ellos, en especial el de Buganda, que era el más importante, habían sido ya visitados por los primeros exploradores e incluso se habían establecido misiones evangelizadoras católicas y protestantes. En Buganda, las conversiones al catolicismo y al protestantismo se extendieron de forma importante, hasta el punto de existir un declarado antagonismo, casi una situación de guerra civil, entre los fransa, católicos evangelizados por padres blancos franceses, y los ingleza, anglicanos convertidos por misioneros británicos de la Church Mission Society. Sobre ellos reinaba un monarca tiránico, caprichoso y cruel, Mwanga II, que profesaba el animismo. Había también un importante núcleo de población musulmana, en realidad súbditos de los traficantes árabes de esclavos de Zanzíbar, que encontraban en aquellas latitudes el mejor cazadero de su siniestra mercancía. 




			En 1890 Alemania era una potencia con aspiraciones coloniales en África y se había interesado por poner bajo su dominio los territorios ugandeses. Lugard partió hacia allí ese año, intentando ganar la carrera para Inglaterra y la Compañía MacKinnon’s, al mando de una tropa de setenta askaris y unos pocos soldados somalíes. 




			Alcanzó las fuentes del Nilo a final de año y unos días después entraba en la capital del kabaka, rey de Buganda. De inmediato conminó a Mwanga II a firmar un pacto por el que el kabaka aceptaba poner su reinado bajo protección británica y un acuerdo para establecer el libre comercio en la zona, al tiempo que se prohibía el tráfico de esclavos. Obligado por la fuerza de las armas, Mwanga se lamentaba así: «Los ingleses me han hecho firmar un tratado por el que se comen mi país sin que yo reciba nada a cambio». 




			Lugard se convenció enseguida de que necesitaba buscar refuerzos, pues tan sólo contaba con una tropa mal armada y equipada. Este militar inglés poseía la mejor cualidad de su pueblo: la tenacidad. Y no dudó en buscar nuevas fuerzas. Al norte del lago Alberto, en lo que había sido territorio de la provincia egipcia de Ecuatoria, ochocientos soldados sudaneses mantenían una guarnición que resistía el empuje de los ejércitos de El Mahdi. Eran las antiguas tropas de Emin Pasha, un aventurero judío de origen alemán que, con el visto bueno de Inglaterra, había sido contratado por el gobernador de Egipto para administrar la provincia de Ecuatoria, en la cabecera del Nilo. Cuando los fundamentalistas islámicos de El Mahdi se levantaron contra Egipto, tomaron Jartum y cortaron la cabeza del general británico Gordon, Ecuatoria quedó aislada del recién nacido Sudán y Emin Pasha y sus ochocientos soldados sudaneses decidieron permanecer allí bajo el pabellón de la Union Jack. Pero una expedición comandada por Stanley «rescató» casi a la fuerza a Emin y lo llevó a Zanzíbar, mientras que sus ochocientos sudaneses siguieron en la guarnición de Ecuatoria. 




			Lugard decidió partir en su busca y en abril de 1891 se puso en marcha. De camino combatió a las guerrillas musulmanas de Kabarega, rey de Bunyoro. Alcanzó luego el reino de Achole y lo sometió a la «protección británica». Cruzó el reino de Toro, al pie de las montañas de la Luna, y reinstauró en su trono a Kasamaga, al que había depuesto Kabarega, extendiendo también la protección de Londres a este reino. 




			En septiembre se encontraba con los sudaneses en Kavalli, cerca de las orillas del lago Alberto, y convenció a su jefe, Selim Bey, para que se le unieran. De regreso, fue dejando pequeñas guarniciones en cuatro puntos de la frontera entre Bunyoro y Toro, donde se construirían fuertes militares. Estas guarniciones de cien hombres cada una impedirían al belicoso Kabarega invadir el reino vecino, al tiempo que podían ser utilizadas como tropas de refresco si había problemas serios en Buganda. Y entró en Kampala con los otros cuatrocientos sudaneses. 




			No pudo llegar más a tiempo. A comienzos de 1893 estalló la guerra civil entre los fransa y los ingleza. Obligado a tomar partido, apoyó a estos últimos y, en una sola batalla, la de la colina de Mnego, derrotó a los fransa, aliados del rey Mwanga II. El kabaka se exilió a la isla Bulingugwe, en el lago Victoria, y Lugard inició una intensa campaña diplomática para restablecer la normalidad en el reino de Buganda. Era partidario de no imponer una administración británica, sino de controlar la administración local. Convenció a Mwanga para que regresara, devolvió a los fransa sus derechos y sus propiedades, estableció acuerdos con los musulmanes y unificó el actual territorio de Uganda con la excepción del reino de Bunyoro, donde Kabarega y sus guerrillas resistieron a los británicos todavía unos cuantos años. Cuando el acuerdo entre todas las partes fue firmado, el propio Mwanga pidió a Lugard que izase la bandera de la Union Jack en Kampala, lo cual no dudó en hacer el orgulloso soldado británico. 




			Pero Londres no estaba muy convencido de que el nuevo territorio tuviese demasiado interés. Lugard emprendió entonces el regreso a su país e inició en Londres su particular campaña en favor de la anexión. No se detuvo ante ninguna dificultad. Escribió un voluminoso libro al que tituló sin rubor La construcción de nuestro Imperio en África Oriental, un texto muy parco en adjetivos, preciso en los hechos, lacónico y directo. Se plantó en la redacción de The Times y le pidió a la crítica Flora Shaw que apoyase la obra con una buena reseña. La periodista se enamoró de aquel hombre decidido y calificó el libro como una obra escrita «con la grandeza de la épica moderna». Luego se casó con él. 




			El libro se convirtió en un éxito de ventas y la campaña de Lugard logró su objetivo: el gobierno accedió a enviar una misión para que juzgase si la aventura ugandesa tenía interés. Los hermanos Gerald y Raymond Portal, diplomático el primero y militar el segundo, fueron los encargados de organizarla. Durante el viaje, ambos murieron de malaria. Pero su informe ya estaba hecho y era favorable a Lugard. Más aún: apoyaban su idea de construir un ferrocarril para unir la costa con el lago Victoria, desde Mombasa a Entebbe. La construcción comenzaría el último año del siglo y se concluiría en 1905. Aquella línea habría de conocerse después como «el Tren Lunático». 




			Lugard fue sin duda uno de los mejores agentes del imperialismo británico. A los treinta y seis años había ganado un imperio para su país, ya que, a partir del ferrocarril, Kenia fue incorporada como colonia a la Corona y, al término de la Primera Guerra Mundial, se incluyeron también en el paquete las posesiones alemanas de Tanganika, la actual Tanzania. Famoso y enriquecido, Lugard no regresó más a Uganda. Fue nombrado caballero y aceptó el puesto de gobernador general de Nigeria. Murió en 1945, a los ochenta y siete años, y el imperio cuyas bases había sentado medio siglo antes le sobrevivió todavía una década y media. 




			Tal vez sus excepcionales dotes de estratega y diplomático fueron sus cualidades esenciales. Charles Miller, en su memorable libro The Lunatic Express, lo define así: «El deber, el honor, el juego limpio y entender como justicia casi divina la misión de la civilización inglesa, esos valores fueron sus reflejos condicionados». Pero era algo más: un tipo que a los veintiocho años decide suicidarse por amor o, al menos, buscar una muerte heroica, es sobre todo un romántico. Lugard era un tipo que ni pintado para el sueño de África. 




			 




			Abu era un funcionario del gobierno ugandés de buen porte, exquisito dominio del inglés, una cultura nada desdeñable y cierta encantadora ingenuidad para interpretar el mundo. Practicaba la religión musulmana, pero la suavizaba con pequeñas dosis de ludismo tropical. Siempre iba con corbata, chaqueta y zapatos relucientes. Tenía una tendencia fatal a organizar nuestras citas justo después de la comida, en esa hora africana de sol demoledor. Pero no carecía de un fino sentido del humor que hacía más llevaderas sus manías horarias. El día en que lo conocí, poco después de las presentaciones y los apretones de mano, señaló mi estómago y dijo: 




			—Debería adelgazar. 




			—Bueno… no es para tanto —acerté a decir ante tan inesperado comentario. 




			—No es una cuestión estética —añadió. 




			—Ah, ¿no? ¿Y por qué entonces? —pregunté. 




			—Es que le van a tomar por un hombre rico. Aquí en Uganda todos los hombres ricos están gordos. Los demás somos delgados. 




			—¿Y qué inconveniente hay en que me tomen por rico? 




			—Nada muy grave, pero todo le costará más caro. 




			—Puedo regatear. 




			—En Uganda, los ricos no regatean, se considera de mal gusto. 




			—En Europa todos los ricos lo hacen. 




			Íbamos aquel mediodía tórrido a visitar las tumbas de Kasovi, el mausoleo de los últimos reyes de Buganda, los kabaka, situado a unos cuantos kilómetros al norte de Kampala. Llegando al lugar, la carretera se empinaba y había cultivos de maíz y árboles en flor, un olor mezclado de cuadra y de lilas, un aire caliente que parecía surgir de las entrañas de la tierra. En un recodo de la estrecha carretera, a los pies de la colina, nos detuvimos a tomar un refresco en un pequeño mercado. El market’s master, algo así como el director del mercado, se acercó a darnos la bienvenida. Usaba un inglés más que correcto aprendido en la Universidad de Makerere, donde estudió agricultura, y sabía cuatro o cinco cosas de España, entre ellas, por supuesto, la alineación histórica del Real Madrid de la época de Alfredo di Stéfano. Insistió en mostrarnos el mercado y, bajo el sol abrasador, recorrimos los puestos, entre el olor de las yerbas aromáticas y el de los pescados ahumados, que despedían un fuerte tufo bajo las nubes de moscas insaciables. Los gallos y las gallinas corrían entre nuestras piernas, mientras los niños nos pedían dinero y caramelos, y los vendedores de zumo de caña nos ofrecían un refresco. 




			Después del recorrido, ya en el coche, ascendiendo la última cuesta hacia el mausoleo, el amable Abu me miraba sonriente, complacido por la visita al mercado, y esperaba sin duda un comentario mío. 




			—Un hombre muy simpático ese master —dije—. Habla un excelente inglés. 




			Se alargó la sonrisa feliz de Abu: 




			—En Uganda, casi todo el mundo habla muy bien el inglés. Uganda es uno de los pueblos más cultos de África. Aquí teníamos ya una gran cultura antes de que llegara el hombre blanco. 




			 




			Abu no exageraba en sus orgullosas afirmaciones. Los primeros viajeros blancos que visitaron el interior de África no se planteaban por aquellos días en forma muy escrupulosa los problemas raciales. Para ellos, el hombre negro era sencillamente un ser inferior que vivía en un estado próximo al de los homínidos, con un sistema de organización política y social muy poco evolucionado con respecto al hombre de las cavernas. Sin embargo, dentro de esa visión general, todos cuantos habían visitado las regiones de las orillas septentrionales del lago Victoria destacaban una excepción: el reino de los kabaka de Buganda. 




			Buganda tenía censada una cronología de reyes que alcanzaba el número de treinta y seis hasta llegar a Mwanga II, el monarca que gobernaba el país, cuando fue declarado Protectorado británico por Frederik Lugard. Esta lista, que se remontaba hasta el rey Kintu varios siglos atrás, se completaría, tras la muerte de Mwanga II, con otros dos reyes, y después de los años de guerra civil y las dictaduras de Obote y Amín, con un último rey, que desde 1993 ostenta el título simbólico de kabaka bugandés, dentro de un estado, el de Uganda, de régimen presidencialista. De modo que la dinastía de los kabaka ha alcanzado la cifra de treinta y nueve soberanos, un número muy superior al de muchas casas reales europeas, entre ellas la de los Borbones españoles. 




			La organización política y social del país era compleja y evolucionada. Existía un Estado centralizado, con poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Había títulos nobiliarios y la sociedad se dividía en clases, en un sistema de castas. En la cúpula del Estado se situaba el kabaka, un monarca a medio camino entre el señor absoluto y el rey constitucional. Su puesto no era hereditario, sino que existía un consejo de jefes de tribu, llamado el Lukiiko, que elegía, a la muerte del rey, aquel de entre sus hijos que consideraban mejor dotado. El Lukiiko actuaba como una especie de Parlamento, con poderes legislativos de cierta magnitud, y los grandes jefes que lo integraban podían actuar, al mismo tiempo, como gobernadores de las principales provincias de Buganda, en las que también ejercían poderes judiciales. Presidía el Lukiiko una especie de primer ministro conocido como el Katikiro, elegido por el rey. Los otros miembros del Consejo, parlamentarios y ministros a un mismo tiempo, ostentaban cargos cortesanos, como el de panadero y mayordomo real. Otro cargo singular era el de Namasole, la hermana del rey, escogida también por el Lukiiko y que no tenía que ser obligatoriamente pariente del kabaka. Su papel era representativo, pues el rey no la desposaba, y figuraba en los actos oficiales en primer rango al lado del kabaka, por encima de cualquiera de las concubinas. Los kabaka, que no tenían esposa, disponían de un imponente harén, por lo general renovable, en el que las mujeres se contaban por centenares, de tal modo que muchas de ellas, a lo largo de la vida del monarca, ni siquiera tenían la ocasión de poder brindarle sus favores sexuales. A Mwanga II se le calculaban seiscientas concubinas en su serrallo y, dada su fama de insaciabilidad carnal, parece ser que él sí llegó a usar de todas ellas. Los poderes del rey eran muy grandes, pero el Lukiiko tenía la capacidad de deponerlo si llevaba sus desmanes absolutistas demasiado lejos. 




			En Buganda, a la llegada de Lugard, había caminos bien alisados entre las principales poblaciones, ropas tejidas con textura parecida a la de la seda y viviendas para las clases privilegiadas dotadas con una suerte de primitivo retrete. El ejército contaba con infantería, que mandaba una especie de mariscal de campo llamado Mujasi, y una marina, que operaba con una respetable cifra de canoas de guerra en las aguas del lago Victoria, dirigida por un almirante al que se conocía como Gabunga. En cuanto a la religión, el sistema de creencias era politeísta, con numerosas pequeñas deidades sobre las que reinaba la suprema divinidad de Lubare, una especie de Júpiter romano. La música del país era interpretada por orquestinas que usaban diversos instrumentos de cuerda y de viento, además de trompetas, xilófono y una gran variedad de tambores. 




			A todo ello habría que añadir la facilidad que parecían tener los bugandas para el aprendizaje de las lenguas. Más que facilidad, se trataba de una virtud cultural, pues se consideraba de mala educación y vergonzoso no hablar las lenguas de los extranjeros que visitaban el país. El rey Mutesa I, al que conocieron John Speke en su expedición a las fuentes del Nilo y, años más tarde, Henry Stanley, alcanzó a hablar y escribir inglés con bastante soltura. Y según contaban los primeros misioneros anglicanos llegados a aquel reino, un niño de Buganda podía arrancar hablando un inglés bastante correcto en el plazo de tres o cuatro semanas. 




			Abu tenía, pues, razones de peso para afirmar ufano que el suyo era uno de los países más cultos de África y para no sentirse acomplejado ante la civilización del Hombre Blanco. Debo confesar que, camino de las tumbas de los kabaka, me sentía abrumado ante su exquisito inglés, un inglés que parecía mamado en las aulas de un college de Oxford y que, sin embargo, brotaba de los labios de un modesto funcionario del gobierno de Kampala que nunca había pisado el suelo de Inglaterra. 




			 




			Las tumbas de Kasovi se encuentran en la colina donde se alzaba el palacio de Mutesa I, que reinó en Buganda entre 1856 y 1884, y que fue anfitrión de Speke y de Stanley. La costumbre de los kabaka era hacerse enterrar en el lugar donde estuvo su palacio y, en consecuencia, cada uno de ellos se construía el suyo propio, por lo general en una elevación del terreno. No obstante, en Kasovi se rompió en cierta forma la costumbre, cuando Daudi Chwa II, nieto de Mutesa I, decidió reconstruir el mausoleo-palacio de su abuelo, irse a vivir allí y enterrar también en el lugar a su padre, Mwanga II. Daudi Chwa II dio órdenes para ser enterrado también en Kasovi junto a sus ancestros. Y en fin, el penúltimo kabaka de Buganda, Edward Mutesa II, que estudió en Cambridge, teniendo que exiliarse a Gran Bretaña expulsado por el gobierno de Milton Obote y que murió en Londres en extrañas circunstancias en 1966, reposa también en el mismo lugar por deseo propio. De suerte que Kasovi es una especie de panteón de la dinastía de Buganda. No obstante, se conocen en el país una veintena de emplazamientos donde permanecen enterrados los restos de antiguos monarcas. El último rey del país, Ronald Mutebi, educado también en Cambridge y repuesto en su trono en el verano de 1993, reside en el palacio de Bamunakina, a cincuenta kilómetros de Kampala, asistido por un consejo de jefes de tribu, el último Lukiiko, pero desprovisto de todo tipo de poderes políticos. 




			El complejo del mausoleo de Kasovi lo forman varias cabañas que rodean una ancha explanada cercada por un alto vallado. Las cabañas de los extremos albergan al personal que cuida del lugar y también a las «viudas», cinco mujeres ancianas que representan de forma simbólica a los miles de mujeres que fueron concubinas de los kabaka enterrados allí. Estas cinco viudas ocupan su puesto tan sólo un mes y son sustituidas después por otras cinco. El cargo es muy codiciado en la región de Buganda, hoy una de las cuatro provincias ugandesas, entre otras cosas porque su única actividad consiste en tejer esteras y quedarse con los generosos donativos de los visitantes que se acercan a Kasovi. 




			La choza principal es la mayor construcción de este estilo en todo el continente africano y es la réplica casi exacta del último palacio de Mutesa I. El visitante puede hacerse una idea muy precisa de cómo vivían los kabaka. La choza se divide en dos grandes espacios, uno abierto al público y el otro, el trasero, donde se conservan los sepulcros de los reyes, prohibido a los visitantes. En el primer espacio se exhiben las fotografías de los kabaka o los dibujos que representan al más antiguo, a Mutesa I. Hay muchos objetos que pertenecieron a los reyes, como dos sillas que la reina Victoria regaló a Mutesa, lanzas y escudos, varios tambores y otros instrumentos musicales, así como un leopardo disecado cuya piel muestra los agujeros dejados por la voracidad de las polillas. El felino perteneció a Mutesa I y era al parecer tan pacífico como un gato. Su amo lo paseaba sujeto por una correa. Pero cuando el rey murió, se volvió salvaje y mató a varias personas en unos pocos días. Aunque se le consideraba sagrado, hubo que sacrificarle por el bien general, reservándosele, eso sí, un puesto de honor en el mausoleo. Fuera de la cabaña se exhibe también un pequeño cañón de hierro forjado que el explorador Stanley regaló al rey Mutesa. En la explanada, frente a la choza real, se rodaron las imágenes con que concluye el famoso film de los años cincuenta Las minas del rey Salomón: las escenas del combate a muerte entre los dos reyes que luchan por el trono del imaginario reino de Ofir, delante del intrépido Stewart Granger y la temblorosa Deborah Kerr. 




			Mirando las fotografías y dibujos de los kabaka, me llamaba la atención el gesto de Mwanga II, una mirada blanda y melosa, dotada de un aire infantil y caprichoso. Yo conocía su historia, pero preferí preguntarle a Abu: 




			—¿Fue Mwanga un buen rey? 




			Abu encogió los hombros con la actitud de un escolar que no se atreve a dar su opinión por miedo a equivocarse. 




			—Era un rey, usted ya sabe… —dijo al fin. 




			—¿Y qué se piensa aquí de los reyes? 




			—Bueno, son el símbolo de nuestra historia. 




			—¿Están orgullosos de ellos? 




			—Son el pasado, claro. 




			—¿Pero qué opina usted del pasado, Abu? 




			—Todos somos el pasado, usted también. 




			Decidí no forzarlo más y no preguntar a Abu sobre aquel «pasado», sobre la otra cara de la «civilizada» Buganda, sobre el lado aterrador de aquellos kabaka de mirada blanda e infantil. 




			 




			Buganda era un reino excepcional en África por su alto grado de organización política y de cultura, pero también era un caso especial en el capítulo de los horrores. Bajo el poder de los kabaka cualquier acto que pudiera ser considerado como ofensa al rey era penado con la muerte. Las ejecuciones se aplicaban con cierta lentitud: primero se le cortaban los miembros al condenado y se iban tostando uno a uno en el fuego, con poca llama, para seguir luego con el cuerpo y la cabeza. Ofender a un rey era muy fácil: desde robar una vaca o una impala de sus rebaños hasta algo tan banal como vestir una prenda en la que hubiese adornos de piel de leopardo, pues a este felino se le consideraba animal real y tan sólo los kabaka podían utilizar su piel para sus vestiduras. De alguna manera, esta costumbre ha perdurado en África, ya que en Zaire sólo puede usar las pieles de leopardo el dictador Mobutu Sese Seko, castigándose a cualquier otro zaireño que lo haga. No sabemos si el castigo es parecido a los que se aplicaban en Buganda. 




			Otros delitos menores eran penados con la amputación de las orejas, o los labios, o las narices, y cuando el delito de robo suponía una gran cuantía, al condenado se le cortaban todas las protuberancias del rostro, salvo los ojos. 




			Cuando moría el kabaka y uno de sus hijos era elegido para sucederle, el heredero solía eliminar sin contemplaciones a todos sus hermanos, una forma sabia de cortar de raíz futuros intentos de usurpación del trono. Cuando Mutesa I fue proclamado rey en 1856, celebró el acontecimiento enviando a la hoguera a todos sus hermanos y ordenando al tiempo que varios cientos de esclavos fueran degollados. Este mismo rey decidió en cierta ocasión que todos los hombres de Buganda debían llevar una pulsera con cuentas de colores y que las mujeres estaban obligadas a ceñirse el cuerpo con un cinturón de parecidos abalorios. A los hombres que no cumplían la orden se les decapitaba y a las mujeres se las cortaba en dos. 




			Estos y otros usos reales de parecido jaez alcanzaron en Buganda su punto culminante durante el reinado de Mwanga II, hijo de Mutesa I, que subió al trono en 1884, celebrándolo con la nutrida pira de hermanos que correspondía a tan fausta ocasión. Mwanga II fue el autor de la mayor matanza de cristianos en la historia de África Oriental. Incluso se llevó por delante a un obispo. 




			Los primeros misioneros que llegaron a Buganda, durante el reinado de Mutesa I, eran anglicanos de la Church Missionary Society. Desembarcaron en las orillas del lago Victoria en 1877 y los dirigía un joven escocés llamado Alexander MacKay. Un par de años más tarde se les unieron los Padres Blancos franceses, a las órdenes del padre Lourdel, y las dos Iglesias comenzaron a desarrollar una viva rivalidad en sus tareas evangelizadoras. 




			Tuvieron relativa libertad de movimientos bajo el reinado de Mutesa, aunque en 1882, por orden del kabaka, los Padres Blancos fueron conminados a abandonar el país. Cuando Mwanga II llegó al trono en 1884, los Padres Blancos pudieron regresar. Las conversiones aumentaban entre la población nativa y las dos Iglesias rivales iban cobrando cada vez mayor fuerza. Surgieron dos bandos, los fransa y los ingleza, que acabaron enfrentándose en una sangrienta y breve guerra civil en 1893, ganada por los ingleza con el apoyo de Lugard. 




			Mwanga era un extraño personaje: voluble, caprichoso, promiscuo, cruel de carácter y de opinión mudable, era además un adicto a la marihuana, que fumaba sin freno durante todo el día. Desde que inició su reinado, comenzó a obsesionarse con la idea de que los cristianos ponían en peligro su poder político y que eran la avanzadilla de los intereses europeos en Buganda. En cierto sentido, no le faltaba razón. 




			En enero de 1885 quemó vivos a tres jóvenes pupilos de la misión anglicana y en noviembre de ese mismo año hizo asesinar a uno de sus consejeros, Joseph Mukasa, que, convertido al catolicismo, había intentado convencer al kabaka de que abrazase la fe en Cristo. Mwanga cerró el año por todo lo alto, ordenando la muerte del obispo anglicano Hannington, asesinado en las orillas del lago Victoria, adonde había llegado después de un largo viaje desde la costa del Índico. Mwanga temía que, detrás del obispo, vinieran las tropas británicas a conquistar el país, y aunque los ingleses echaron tierra sobre el asunto por el momento, acabaron por enviar cinco años más tarde a Frederik Lugard. 




			El año 1886 fue particularmente sangriento. Mwanga comenzó asesinando a su asistente personal, al descubrir que había sido bautizado como católico. A partir de mayo, las muertes se convirtieron en una auténtica carnicería y se calcula que el total de cristianos asesinados, hasta el momento en que la persecución terminó, sobrepasó la cifra de doscientos. La mayor parte de ellos fueron quemados vivos, a fuego lento, como era habitual en Buganda, o descuartizados por animales que tiraban de cada uno de los miembros de la víctima en las cuatro direcciones que marcan los puntos cardinales. 




			Londres prefirió olvidar estos crímenes, en aras de lograr pacificar el que pronto sería su Protectorado. Para los británicos, el gran crimen de Mwanga fue otro: aliarse con el rey Kabarega de Bunyoro y combatir a los soldados del imperio. Ese crimen, a la postre, le valió el exilio en las islas Seychelles junto a su aliado Kabarega. Allí murió, harto de marihuana, sobre las blancas playas del Índico, en el año 1897. 




			La suerte de los kabaka se torció después. El nieto de Mwanga, Mutesa II, logró permanecer en el país cuando Uganda se independizó en 1962, integrando los antiguos reinos de Buganda, Achole, Toro y Bunyoro. Mutesa formó un partido regional y consiguió un breve período de respeto por parte de Milton Obote, ganador de las primeras elecciones del nuevo país. Pero en 1966 el Lukiiko cometió el error de plantear la secesión de Buganda del resto de Uganda, y Obote envió una expedición de castigo. La dirigía un militar casi desconocido que acababa de ser nombrado jefe supremo del Ejército y que se llamaba Idi Amín Dadá. 




			La operación militar se convirtió en una masacre de la población civil. Mutesa, aprovechando una tormenta tropical, logró huir antes de que lo apresaran y se exilió en Inglaterra, donde murió en 1966. Así se cerró la historia del poder de una antigua dinastía. Cuando el actual kabaka fue repuesto en el trono de Buganda en 1993 juró compromiso de lealtad al poder civil, con la promesa de no formar ningún partido político a su sombra. Nunca más un kabaka será protagonista de la historia de Buganda si no quiere ver peligrar su cabeza. 




			 




			Al atardecer, desde la colina de Muyarga, veía adormecerse Kampala mientras se aproximaba, con lentitud y discreción, la noche desde Oriente. Las otras seis colinas de la ciudad punteaban un cielo terso por donde corrían nubes apresuradas. En dos de las colinas veía levantarse, como un eterno símbolo de competencia y guerra, la catedral católica de Rubaga y la protestante de Namirembe. Abajo, terrenal y lúdico, hundido en la barriga sucia de la urbe, brillaba en color pastel la torre del templo hindú, rodeado de mercadillos, de humaredas y de los olores de la vida. Las casas colgaban como racimos de uvas oscuras de las caderas de las colinas y desde allá abajo subía, casi desfallecido, el monótono fragor del tráfico. Un centenar de buitres planeaban en la lejanía del ocaso rojo. Parecían mínimos puntos negros contra el fulgor del cielo, como pavesas escapadas de un incendio. 




			Pensaba en el antiguo reino de Buganda, en la hermosura de la leyenda y en las atrocidades de la historia. A mi lado, un periódico se agitó por un golpe de viento y quedó abierto en la sección de obituarios. La lista de los muertos del día anterior ocupaba una decena de páginas: muertos en accidentes, muertos de malaria y muertos de sida. Otra vez África me ofrecía el mezquino rostro de su dolor y su miseria, de su naturalidad trágica, al lado de aquel inmenso espacio donde mi mirada se perdía y donde se me permitía alcanzar a ver, al sur, la lengua del lago Victoria entrando en la tierra y varios islotes que parecían flotar, como navíos al pairo, sobre la superficie en calma del agua color ceniza. La serenidad crecía en el cielo donde la luz moría sin alharacas, resignada, mientras los olores más dulces del mundo trepaban hasta mí desde las flores, en brazos del aire impregnado por la humedad y un aroma de esperma vegetal. 




			Más tarde, ya noche cerrada, paseando por Namu Onage, una rotonda al sur de la ciudad, entré en un curioso mercado al que la gente acudía en buen número en busca de comida a precio mucho más bajo que el normal. En Namu no había otra luz que la de centenares de pequeñas candelas que ardían sobre los tenderetes, como nerviosas luciérnagas que guiñaban su breve luminosidad cuando las sombras humanas cruzaban ante ellas. 




			Luego, en la terraza del hotel Speke, tomando una copa después de la cena, un ingeniero australiano me contó que, en el norte, las guerrillas de soldados rebeldes, los restos de las últimas tropas de Amín, mantenían la costumbre de cortar mejillas, narices y orejas a quienes consideraban sus enemigos. Añadían al parecer un detalle de modernidad a la vieja tradición: atravesaban un candado entre la parte superior e inferior de los labios, echando luego la llave a un río. 




			 




			Abu vino a unirse a la copa unos minutos después. Hablamos de la guerra civil, de los reyes kabaka, de Amín y de Obote, de la religión en Uganda, de los enfrentamientos entre católicos y protestantes. El australiano se fue borracho a la cama mientras Abu bebía un té detrás de otro y yo cervezas. Cuando le pregunté sobre su fe me dijo que era musulmán. 




			—¿Y cuál es su religión? —me preguntó a su vez. 




			—No soy creyente —respondí. 




			Dudó un momento y luego insistió: 




			—¿Pero cuál es su Dios? 




			—Ninguno —dije. 




			—¿Y se puede vivir sin Dios? —preguntó espantado. 




			—A mí no me hace demasiada falta —respondí. 




			—¡Dios existe! —exclamó excitado y con los ojos muy abiertos. 




			—No para mí, Abu —contesté. 




			Pareció abatido. Caviló unos instantes. Luego dijo: 




			—Qué extraño es… En Inglaterra, en Francia, en su país… hay mucha gente que no tiene Dios. Aquí creemos todos. Qué extraño. Fueron ustedes quienes trajeron la religión a estas tierras. Hubo guerras y mártires. Y ahora son ustedes quienes no creen en sus dioses. Dígame, ¿para qué los trajeron? 




			Aquella noche dejé abierta mi ventana. Tal vez era el momento de recibir la visita de Dios, pero en la duermevela sólo oí el canto de los grillos y el grito de alguna lechuza. Luego, perros que ladraban, quién sabe desde dónde. Entre sueños, creía percibir cómo los leopardos salían de las jaulas de los palacios de los kabaka, se convertían en los amos de la noche y cazaban gatos, ratas y palomas dormidas. A veces, creía oír los lamentos de un animal que agonizaba entre las fauces de una pantera. Crecían los gritos de gentes quemadas a fuego lento. Vi morir a un hombre desmembrado. Y no sentía miedo, sino fascinación al verme tan cercano a aquellos acontecimientos terribles y dolorosos. 




			Cerca de la madrugada me sobresaltó el silbido del tren que salía hacia Oriente. Es probable que el maquinista despertase a media Kampala, al tiempo que me despertaba a mí. Tuve sensaciones físicas agradables mientras intentaba regresar al sueño. Sentía llegar la primavera en pleno febrero africano, como si la tierra buscase mi cuerpo entre las sábanas para poder palparlo. Luego se escucharon los silbos de los pájaros cuando todavía no había amanecido. Me envolvía una sensación vivificadora en el despertar de Kampala. Más tarde, al abrir la ventana y asomarme sobre la ciudad, vi que la tierra era de un intenso color carmesí y que las garzas grises buscaban gusanos en el suelo humedecido por el rocío. 
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            LAS BOCAS DEL CIELO 




			 




			África no podría comprenderse sin el Nilo, de la misma manera que el Danubio es sustancial en la historia europea. Y a Uganda le cabe la gloria de albergar en su territorio el vientre que bombea ese enorme caudal de agua que es el Nilo. El gran río nace en las orillas septentrionales del lago Victoria, a menos de cien kilómetros de Kampala, en un desnivel de los bordes del lago por donde se escapan miles de litros de agua por minuto para abrir un ancho y hondo surco que viaja más de seis mil kilómetros hasta el mar Mediterráneo. Todavía los expertos no acaban de decidir si es este río, o es el Amazonas, o el Mississippi y el Missouri unidos, el más largo del planeta. 




			El Nilo es legendario y ha ocupado, durante siglos, un lugar de honor en los sueños de los hombres. Casi desde los inicios de la civilización, encontrar sus fuentes fue una obsesión para geógrafos, militares y exploradores. Los egipcios lo consideraban sagrado, le concedían un rango de dios, y su mitología afirmaba que nacía de las bocas del cielo, cayendo en cataratas sobre la tierra y creando vida a su paso en el camino hacia el mar. Su leyenda empezó en los albores de la civilización occidental. Herodoto navegó su corriente, desde su desembocadura hasta la isla Elefantina, en Assuan. El geógrafo griego Tolomeo lo llamó el Padre de los Ríos y, mil setecientos años antes de que Speke descubriera su nacimiento, trazó un mapa según el cual el Nilo nacía de dos grandes lagos, en los que se vertía el agua del deshielo de las nieves de una cordillera de elevadas alturas, a la que bautizó como montañas de la Luna. Durante siglos se tuvo por fantástico ese mapa, hasta que los exploradores comprobaron que aquellos dos grandes lagos existían y los nominaron Alberto y Victoria. La cordillera de donde recibía su caudal tampoco era un invento del geógrafo. Y ha permanecido con el nombre con que la bautizó: montañas de la Luna, aunque en muchos mapas se la llama cordillera del Ruwenzori. Sus cumbres marcan la frontera entre el Zaire y Uganda, y la más alta, el pico Margarita, supera la altura de cinco mil metros. 




			Hubo expediciones en la Antigüedad, siguiendo su curso desde la costa, en busca de sus fuentes, entre ellas una ordenada por el emperador Nerón; pero todas fracasaron. Más allá de Jartum, la capital de Sudán, el río se divide en múltiples brazos y llegan hasta su cauce aguas venidas de las montañas de Etiopía, lo que hoy se conoce como el Nilo Azul. Las ciénagas no navegables y los territorios de jungla pantanosa impedían el paso a los audaces que se arriesgaban a llegar hasta allí. 




			El misterio de sus fuentes permaneció vivo, creciendo en su categoría de mito y como el reto más importante de la geografía, hasta un día de julio de 1862, cuando el capitán británico John H. Speke alcanzó la orilla norte del lago Victoria, en el territorio de Buganda, durante el reinado del kabaka Mutesa I, y se proclamó descubridor del nacimiento del Nilo. Sus tesis, recibidas al principio con entusiasmo en la Royal Geographical Society de Londres, que había financiado la expedición, fueron al poco puestas en tela de juicio, en especial por parte de su gran adversario y antiguo compañero de expediciones, el también británico Richard Burton. Hubieron de pasar todavía otros trece años antes de que Henry Stanley alcanzara el lugar y diese la razón a las afirmaciones de Speke. Pero éste ya había muerto, sin poder saborear en toda su magnitud la fama que su extraordinario descubrimiento merecía. John H. Speke tiene, no obstante, su nombre escrito en un monolito alzado en su memoria en las orillas del lago Victoria, frente al lugar donde nace el gran río. 




			 




			El cielo jugaba aquella mañana con nubarrones oscuros y súbitos claros de sol. El aire era cálido y venía impregnado de aromas intensos. La carretera que va de Kampala a Jinja y que recorre un tramo de unos ochenta kilómetros apenas registraba tráfico: ocasionales matatus repletos de pasajeros y lanzados a toda velocidad, algún pesado camión de transporte y rebaños de bueyes que la cruzaban de un lado a otro, premiosos y despectivos hacia nuestro vehículo cuando James hacía sonar el claxon para que se apartaran. No hay peatón más desdeñoso en el mundo que un buey africano mientras atraviesa una carretera y obliga a detenerse a un automóvil en el que viajan hombres blancos. Pasan lentos, como si contaran cada una de sus pisadas, deteniéndose tal vez para dejar caer sobre el asfalto una de sus inmensas defecaciones, y dedicándote una mirada, en la que se mezclan la indiferencia y el desprecio, si tocas la bocina intentando meterle prisa para que se aparte. Los pastores de estos rebaños nunca asoman en momentos así, tal vez dejando que la res cumpla con bobalicona pachorra el papel de humillador del antiguo colono. Y la humillación es mucho más vejatoria si el europeo que viaja en el coche pierde los nervios e insiste con el claxon o la emprende a gritos con el animal. Entonces los bueyes parece que cruzan aún más despacio, dejando en la carretera mayor número de excrementos e, incluso, alguno de los animales se abrirá de patas, mugirá, moverá la cornamenta mirando al vehículo y empleará unos cuantos minutos en soltar una sonora meada sobre el asfalto. Los bueyes africanos son los rencorosos vengadores de las humillaciones que sienten los pueblos africanos hacia el hombre blanco y le enseñan a uno que la calma, la humildad y la paciencia son los mejores aliados del viajero en África. 




			El camino a Jinja, la ciudad que crece a orillas del Victoria, al este de Kampala, y en cuyos arrabales surge el Nilo como una poderosa lengua desde las aguas del lago, cruza junto a pequeñas aldeas y mercados de frutas donde se venden racimos de enormes plátanos verdes y en los que se ofrecen fritangas de pollo de carne correosa. En Namawojjolo puede disfrutarse de una especialidad que hace hervir la sangre y dispone a cualquier aventura: brochetas humeantes de carne de vaca mojadas en una salsa roja que pica como un chile mexicano. 




			Más adelante, la carretera trepa entre cafetales y sembrados de caña de azúcar, y luego, en Luala, se hunde en las inmensas extensiones de los campos de té. Los campos forman un horizonte de plantas mullidas, un largo colchón verde cortado por caminos de tierra roja y en donde surgen, como mástiles de un navío hundido en la yerba, altos árboles solitarios de flores bermejas. Aquí y allá, como en el juego del escondite, ves asomarse y después ocultarse las figuras de los recolectores, que cortan a mano las hojas del té y las guardan en un cesto que llevan a la espalda a modo de mochila. La mayoría son hombres viejos y no es raro ver mujeres con niños de pecho que cuelgan a la altura de sus riñones, bajo la banasta del té. En las horas de descanso, estas gentes empobrecidas se refugian en cobertizos fabricados con ramas y hojas de palma, donde consumen palos de caña de azúcar y algo de fruta para matar el hambre. Su aire miserable, sus miradas tristes, se arrastran sobre el verde llameante de las colinas, donde el sol hace brillar los campos de té como un tembloroso mar de verde oleaje. 




			Abu parecía compungido cuando le expresaba mi curiosidad por los salarios de aquellos peones. Eludía respuestas concretas y desviaba sus opiniones: 




			—Aquí, en Uganda, de todas formas, nunca se ha pasado hambre verdadera. La tierra da frutos para todos, sobra la comida. 




			—Abu, esta gente tiene mal aspecto, están famélicos. 




			—No crea. Le reconozco que hay sida y otras enfermedades y también que hubo una guerra muy sangrienta y cruel. Pero nunca tuvimos hambre en Uganda. Verá, Uganda tiene agua y buena tierra, hay fruta por todas partes, mangos y papayas, melones, cualquier cosa que le guste. Hay pollos, hay ganado. Todo el mundo puede encontrar siempre un bocado que comer y un arroyo donde quitarse la sed. Éste es el manantial de África. Y si hay agua, hay yerba y hay fruta, y hay animales que comen la yerba, y claro, carne, y pescados… no hay hambre. El agua es la fuente de la vida. 




			Pasábamos junto a pequeñas aldeas. Pedí a James que nos detuviésemos en una de ellas. Se trataba en realidad de un asentamiento quizá provisional para los recolectores y sus familias. No contaba con agua corriente ni por supuesto con luz eléctrica y las casas eran de adobe con techos de paja o de uralita. En el centro del poblado permanecía encendido un haz de brasas donde las mujeres acudían para prender un pequeño ramillete de hojas secas, que llevaban luego a su vivienda para encender el fuego de su propio hogar. Aquella hoguera humeante tenía algo de fuego sagrado. En las casas se cocinaba la pasta de plátano, el matoke, la comida tradicional ugandesa. El agua, como el fuego, parecía también común, y se almacenaba en cuencos de barro que se protegían del calor enterrados en agujeros excavados en la tierra. Los hombres me pedían cigarrillos y los niños el bolígrafo. 




			—Bueno —dijo Abu, de regreso al coche—, le reconozco que hay pobreza en mi país. Pero no hay hambre, no puede decirme que haya hambre. 




			Luego se rascó la cabeza con vigor y se entretuvo un rato en limpiarse las uñas. 




			 




			Richard Francis Burton y John Hanning Speke eran dos oficiales británicos que habían servido en la India y que se conocieron en Aden en el año 1854. Eran dos personalidades por completo opuestas, pero a ambos les unía una ambición y compartían el mismo sueño: encontrar las fuentes del Nilo, el gran reto de la exploración de su tiempo. El río marcaría sus biografías y sería la causa de una de las más agrias disputas en la historia de los descubrimientos. A Burton le cupo la gloria de diseñar la ruta que habría de conducir hasta su nacimiento, mientras que Speke logró otra mayor: ser el primer hombre blanco que alcanzó el lugar, ser su «demiurgo». Ninguno de los dos, sin embargo, pudo disfrutar de su éxito, pues Burton no consiguió el alto grado de fama que esperaba ganar como protagonista absoluto de la hazaña, mientras que Speke murió apenas dos años después de contemplar el nacimiento del río, en un extraño accidente de caza, y sin que sus contemporáneos aceptaran plenamente que la cuna del Nilo se hallaba donde él decía. Parece que el Nilo hubiera querido vengarse de aquellos dos hombres que desvelaron su misterio, un misterio de miles de años. Y en verdad que fue una cruel venganza. 




			Atractivo, culto, de fuerte complexión y apasionado por la aventura, la exploración y la etnografía, Burton era además un magnífico y prolífico escritor. Parecía dotado por la naturaleza de las más excepcionales cualidades. Estudió en Italia, Francia y Oxford, emprendió la carrera militar y participó en su juventud en varias acciones bélicas, entre ellas la guerra de Crimea. Armonizaba sin esfuerzo su calidad de intelectual con la del hombre de acción. Al término de su vida, hablaba y escribía veintinueve lenguas y había publicado un centenar de libros, además de haber traducido al inglés por vez primera Las mil y una noches y el libro erótico El jardín perfumado, traducciones que no han sido mejoradas por ninguna de las posteriores. Era lúdico y promiscuo, y algunos de sus numerosos biógrafos aseguran que también bisexual. 




			La mayor parte de sus obras se referían a temas orientales, de los que era un apasionado, y por supuesto a sus exploraciones, como el estupendo La región de los lagos de África Central, un clásico entre los libros de la exploración. Pero se interesaba por muchas otras cuestiones, como por ejemplo la esgrima, arte en el que era un consumado especialista y al que dedicó dos ensayos. También escribió sobre serpientes y llegó a editar un breve diccionario de frases de monos, para lo que decidió vivir, durante varios meses, con treinta de estos animales. Cuando murió, dejó iniciados cerca de cuarenta trabajos, la mayor parte de los cuales fueron quemados por su esposa, Isabel Arundell, junto con todos sus diarios y cuadernos de viajes. 




			Pero la pasión intelectual de Burton no le bastaba para llenar su sed de vivir y conocer. Cada cierto tiempo debía abandonar su mesa de trabajo y salir al aire libre, volver al Oriente. Su esposa, que le veneraba como a un dios, cuenta en la biografía que escribió sobre él que, cuando creía oír «el tintineo de la campanilla de su camello» sabía que debía formar la caravana y emprender un nuevo viaje. Era su momento más feliz. En uno de sus viajes de juventud se disfrazó de peregrino afgano y logró entrar en La Meca. Era uno de los primeros europeos no musulmanes que lo conseguía, pues ya había entrado en el lugar, décadas antes, el español Domingo Badía, alias Ali Bey. Como Badía, Burton escribió un libro sobre su aventura. 
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