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			Agora,

			nem o vento move as cortinas desta casa.

			O silêncio é como uma pedra imensa,

			encostada à garganta.

			JOSÉ AGOSTINHO BAPTISTA

			Esta é a viagem que faço para contar-vos a verdade, aquela que sempre soube que teria de fazer. Uma viagem é uma viagem porque não sabemos o que vamos encontrar no caminho ou o que faremos com aquilo que descobrirmos — nem o que aquilo que descobrirmos irá fazer connosco.

			JAMES BALDWIN

			Um homem é um homem, um bicho é um bicho, corta-se-lhe o rabo e fica rabicho.

			AVÓ MARGARIDA

		

	
		
			Com a exceção do nome da mãe, todos os outros foram alterados. Mas este é um relato verdadeiro, ainda que, na tentativa de fazer sentido, a nossa memória seja tantas vezes imaginação.

		

	
		
			–  1  –


		

	
		
			Nos picos da

			Macaronésia

			vi um avião

		

	
		
			No dia 13 de março de 1985, uma amiga da minha mãe esperou que eu chegasse do colégio e, após aliviar-me do peso da mochila, diante da porta de minha casa, disse: «Sabes que a tua mãe estava a sofrer, não sabes? Ela agora já não está a sofrer mais.»

			A minha mãe chamava-se Rosa Maria e morrera de madrugada, com trinta e dois anos, num hospital em Londres, a dois mil quilómetros dos filhos. Não fui ao velório, ao funeral ou à missa do sétimo dia. Nunca ninguém me disse: «A tua mãe morreu de cancro», tal como antes ninguém me dissera: «A tua mãe tem cancro.»

			Quando regressei ao apartamento onde vivíamos, após uma semana em casa de amigos da família, fui investi­gar todas as divisões, queria confirmar que a minha mãe não morrera, que se tratava de uma partida dos adultos, de um erro que podia ser revertido. Mas ela não estava lá. Nunca mais esteve.

		

	
		
			Em 2015, a minha avó materna entregou-me o testamento do meu avô dentro de um saco de plástico. Estávamos na cozinha de sua casa, onde tantas vezes almoçáramos em família, mas agora éramos apenas a viúva e o órfão que faziam a transferência das agruras e dos subterfúgios que passam de geração em geração.

			Imaginei que a entrega daquela pasta com documentos era uma espécie de ritual de crescimento que, além de assinalar as mudanças recentes na minha vida — o regresso a Lisboa, após vários anos a morar no Brasil, e o fim do meu casamento —, impunha também uma constatação inadiável: com trinta e nove anos, eu passara o arco da existência em que já não fantasiamos exclusivamente com o futuro e somos compe­lidos a entender o passado.

			Naquele gesto da avó Margarida, além do simbolismo que eu lhe atribuía, havia também algo de corriqueiro, como se eu fosse ainda a criança a quem ela mandava fazer recados. O alívio com que os seus dedos se soltaram do saco de plástico, tal como o cabelo despenteado e o copo da dentadura em cima da bancada da cozinha, fez-me suspeitar que ela nunca olhara sequer para os papéis. Com oitenta e um anos, tendo já passado pela morte do marido e de dois filhos, era possível que se atribuísse o direito de delegar nos mais novos os deveres burocráticos da família. Conheceu o meu avô quando tinha dezasseis anos. Em mais de seis décadas de vida em comum, descobriu-lhe uma amante de longa duração, falsificou a sua assinatura em cheques e empurrou-o numa cadeira de rodas. Mas agora o drama esgotara-se. E o que tinha de acontecer já acontecera. O avô Daniel tinha morrido três anos antes. Para a minha avó, não havia nenhum volte-face dentro daquele saco. Para mim, tão-pouco. Não esperava encontrar revelações, heranças ou pistas sobre um enigma genealógico. Ainda assim, sabia que a viagem de regresso ao dia 13 de março de 1985 começaria quando abrisse aquele saco de plástico.

			Foi o que fiz hoje, um ano depois de o ter recebido. No interior, além do testamento, está a certidão de nascimento do meu tio Jorge, irmão mais novo da minha mãe, na qual consta que ele nasceu no primeiro dia de 1965. Há dois averbamentos a registar nesse papel:

			1) O seu casamento, em 1990,

			e:

			2) «Faleceu em 25 de janeiro de 1997, na freguesia de Faro.»

			Encontro ainda dentro do saco:

			1) A escritura da casa onde vive a minha avó.

			2) Em vez da caligrafia do meu avô, demasiado doente para escrever o seu nome no testamento, está uma impressão digital e a frase, escrita pela notária: «O testador disse não conseguir assinar.»

			3) Fotocópias do cartão de cidadão — do meu, do meu irmão Pedro — onde alguém escreveu a lápis: «Netos (a mãe, filha do falecido, já faleceu).»

			Nenhuma novidade, há mais de trinta anos que somos os filhos da «mãe que já faleceu».

			Fico a saber que a minha avó nasceu na freguesia de Nevogilde, concelho do Porto, em 1934, e o meu avô na fre­guesia de Salir, concelho de Loulé, em 1930.

			Mortes e nascimentos. A vida em papéis de cartório sem que se possa saber muito mais do que datas ou lugares. Porém, na certidão de nascimento do meu tio está escrito: «neto paterno de pai incógnito». O que significa que o avô Daniel talvez nunca tenha conhecido o pai e que as palavras «pai incógnito» apareceram no seu bilhete de identidade a vida inteira.

			Uma vez, no hospital, em mais uma consulta na Ortopedia por causa do cancro na tíbia, ele dissera-me, com fúria: «Se é para ficar sem uma perna, mais vale pôr uma corda ao pescoço.» Uma semana antes de me mudar para o Brasil, em 2011, e cinco meses antes da sua morte, vi-o numa cadeira de rodas, de pijama e magro, já não o mestre calceteiro que passara anos a partir pedras com as mãos que me pareciam tornos. Nessa visita, transmitiu-me uma variante da promessa que fizera no hospital. «Mais vale pôr uma corda ao pescoço.» Só que, em vez de uma afirmação de dignidade, a frase soou como uma súplica. Seria a última vez que nos víamos.

			(Manhãs e tardes no Hospital de Santa Maria, o meu avô mostrando-me as manchas na perna, carne escura e morta, a falência do corpo que melhor anunciava o desaire da velhice, as suas perguntas constantes quando passávamos horas na sala de espera, a aversão que tinha à doença dos outros pacientes.

			O médico que nos recebeu usava gel no cabelo e um relógio dourado no pulso. Via dezenas de casos por dia, num hospital público, e foi perentório: «Temos de amputar.» O pulso do meu avô tremeu ao assinar a autorização para a cirurgia, a caneta caiu-lhe dos dedos, «Estou um bocadinho nervoso», e o seu sorriso mal disfarçava o pavor — já não o meu avô, mas um miúdo rogando clemência. O médico deu-lhe outra caneta, agora mais próximo, «Vai ver que é melhor assim, senhor Daniel», e a caligrafia infantil da assi­natura formou-se na linha picotada, dois nomes próprios, a azul, e o apelido que também era da minha mãe, que é meu ainda.)

			Certo dia, um telefone tocou no Rio de Janeiro e o meu irmão mais velho disse-me: «O avô morreu.»

			Tal como anos antes me ligara para dizer: «O tio Jorge morreu.»

			Tal como a amiga da minha mãe, numa tarde de inverno de 1985, me disse: «Sabes que a tua mãe estava a sofrer, não sabes?»
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			No testamento não há heranças ou revelações. Mas, como suspeitava, esse tornou-se o pretexto para iniciar a viagem. Durante mais de trinta anos, a minha curiosidade esteve virada para fora: o trabalho como jornalista, os anos a morar no estrangeiro, a fabulação do amor romântico, do sexo casual e das drogas, a incapacidade de ficar muito tempo no mesmo sítio, até mesmo o ilusionismo da escrita. Tinha de perseguir tudo o que me pudesse desprender do puxão gravitacional que era a ausência da minha mãe — não apenas a doença, a morte ou o luto, mas a minha mãe inteira, apagada de uma só vez. Em nossa casa, foram desaparecendo as suas fotografias, a roupa, a voz, o cheiro, e hoje não tenho um só objeto que ela tivesse tocado. O pai viúvo e os dois filhos jamais falariam da mulher que perderam. Cada um com a sua dor — calada, escondida, tão inominável como, em tempos, fora a doença dela.

			Não terá sido por acaso que, com dezassete ou dezoito anos, ao descobrir O Estrangeiro, de Albert Camus, a frase de abertura parecesse uma biografia da minha desorientação e afastamento. «Hoje, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem.» Li essa frase uma e outra vez, como quem não consegue parar de chupar o sangue de um corte no dedo. É que, embora soubesse o dia, o mês e o ano da morte da minha mãe, essa parecia ser a única certeza. Uma data. Tudo o resto fora obliterado por um rolo compressor que deixara apenas a escuridão que pre­cede e sucede a consciência.

			Não sabia quanto tempo ela estivera doente ou internada num hospital em Londres. Durante anos, não tive uma fotografia da minha mãe ou algo que lhe pertencesse, nem sequer esse devaneio de crer que as partículas da sua pele estariam nalgum colar ou na gola de um casaco e que poderia tocá-las, ser pele da sua pele.

			Posso ainda lembrar-me de como ela pedia para os filhos segurarem o punho da camisola interior, quando nos vestia uma camisa, ou da vez em que caí num lago artificial, antes de uma sessão no Cinema Oxford, e ela correu para uma loja de roupa de crianças a fim de me livrar do embaraço. Mas, desde cedo, a sua voz passou a ser como uma estação de rádio engolida pela estática e que eu tinha cada vez mais difi­culdade em sintonizar. O rosto estagnou nas feições das fotografias, no retrato usado na campa e no obituário de jornal. Roupa, joias, uma escova de cabelo — desapareceu tudo nos meses após a sua morte. Uma operação de limpeza, executada pelos adultos, que era também uma missão de salvamento.

			A avó Margarida açambarcava os despojos materiais da filha, escondia-os ou levava-os para sua casa, queria-a só para si. O meu pai, na beira do precipício de uma depressão, precisava de lançar a carga do luto borda fora, desmontar as armadilhas que um sapato ou um estojo de maquilhagem da mulher podiam abrir no caminho de um homem de quarenta e um anos com dois filhos pequenos para criar.

			«Hoje, a mãe morreu. Ou talvez ontem, não sei bem. Recebi um telegrama do asilo: ‘Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentidos pêsames.’ Isto não quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.»

			Na incerteza de Meursault — o narrador do livro de Camus —, eu via a minha própria incerteza e o meu desprendimento. Não sabia quase nada, julgando que a ignorância e a erosão da memória seriam a minha melhor defesa, a única possibilidade de sobrevivência. Também eu me sentia um estrangeiro, alguém removido do evento mais definidor da sua vida.
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			Amanhã apanho um avião. Tenho como destino uma ilha. E é por causa dessa ilha que esta tarde visito a avó Margarida, na casa onde me entregou o testamento, nos arredores de Lisboa. Em cima da moto em andamento, posso ver a casa no topo da colina, como tantas vezes antes, mas agora ninguém assomando à janela, esperando os netos para o almoço, porque a minha avó estará sentada diante da televisão, procurando no ecrã a companhia que as fotografias dos mortos já não conseguem dar-lhe — um irmão, dois filhos, um marido: trombose, cancro, sida e cancro. E agora, que o meu avô mor­reu, a casa também se extingue, um legado de velhice, que acelera a velhice da minha avó e que se manifesta na muleta para as suas pernas diabéticas (a mesma que o meu avô usava antes de lhe amputarem a perna), nos remédios para o cora­ção, no assobio de algo a esvaziar-se sempre que ela sobe mais de três degraus ou no seu choro quando, há uns meses, me ligou porque o gato comera uma bisnaga de veneno para as pulgas.

			(Devia ter uns nove anos quando encontrei a minha avó na varanda, afogando uma ninhada de cães recém-nascidos no tanque de cimento. Disse-me: «É melhor assim.» Depois colocou-os num saco do lixo e foi despejá-los no contentor da rua. Tantos anos mais tarde, são agora dois cães e um gato, que sobreviveu ao veneno das pulgas, a sua companhia mais constante.)

			A porta da rua está sempre destrancada e, ao abri-la, chamo: «Vó?» Cruzo o corredor com as fotografias dos mortos, reparando na peste negra do estuque, escutando o volume alto da televisão, até que oiço: «Estou aqui.» Entro na cozinha e ela mostra-me, orgulhosa, o frigorífico que conseguiu comprar com a sua pequena reforma. A brancura do eletrodo­méstico contrasta com a gaiola e o aquário, ambos vazios, e com o quadro a óleo, de uma natureza-morta, com peças de caça e espingardas. O relógio de parede já não dá as horas, mas o seu mecanismo parece funcionar sempre que um pingo se despenha da torneira no lava-loiças.

			A avó Margarida está sentada diante de um prato de carne, cenouras e batatas. Pergunta-me se quero almoçar, digo que não, estou com pressa, tenho de terminar um trabalho, viajo no dia seguinte.

			«A tua prima contou-me que já não estás com a tua mulher», diz ela. «E também sei que o teu irmão se divorciou. Não tenho nada a ver com isso, só quero que estejam bem.»

			«Estamos bem.»

			E ficamos em silêncio, ela mastigando o seu almoço com os dentes postiços enquanto eu olho para o aquário vazio e para a muleta encostada à parede. O gato sai da cozinha e o vento sacode os caixilhos na janela onde vejo a curva da estrada que me levará a casa. Na despedida, junto ao portão do quintal, faço, por fim, a pergunta que me trouxe aqui:

			«Lembras-te da primeira vez que os pais viajaram e nos deixaram contigo? Para onde é que foram?»

			«Para a Madeira», responde ela. «Ligavam lá para casa todas as manhãs e tu pedias à tua mãe para te trazerem um avião. Dizias que era para a levares contigo na próxima via­gem.»

			Trata-se de uma coincidência que queria confirmar, nada mais do que uma coincidência, mas amanhã também eu viajo para a ilha da Madeira, numas férias marcadas há meses. Em universos vastos e complexos, eventos impro­váveis ocorrem frequentemente. Aproveito a generosidade do acaso. Se o testamento do meu avô foi o ponto de partida, a Madeira será o primeiro destino.
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			Na sala de embarque, vejo o airbus que acabou de voar mais de mil quilómetros sobre o Atlântico. Em breve, novos viajantes, dos quais faço parte, percorrerão, no mesmo apa­relho, a rota contrária sobre a vastidão do oceano. Lá fora, na pista, os carros com atrelados transportam dezenas de malas, em cada uma delas um ecossistema de objetos que, se decifrados, nos dariam pistas sobre a multiplicidade dos seus proprietários: T-shirts velhas, com buracos, que são também relíquias de umas férias antigas; cabelos de quimioterapia numa escova, uma caixa vazia da pílula do dia seguinte, livros anotados e cuecas transpiradas no ginásio — toda a massa orgânica e toda a matéria impalpável dos passageiros cujas caras perscruto na sala de embarque, tentando adivinhar nelas um regresso ou uma evasão, um começo ou um testamento, julgando-me assim próximo de uma compreensão mais clara, se não mesmo sentimental, do que é esta incumbência duríssima e esplendorosa de estar vivo.

			Entro no avião e, quando descolamos, dou-me conta de que algo se desenlaça. Pela janela, espreito as estradas e os campos, a amplitude do rio estendendo-se sob as duas pontes que atam as margens. Sinto que a altitude e a velocidade desa­lojam as placas da consciência, libertando uma torrente de imagens. Lembro-me da minha mãe numa fotografia tirada na ilha que vou visitar agora. Está maquilhada, com sombra verde nas pálpebras, batom vermelho, e tem um vestido com flores. Sorri para a câmara. Penso: a minha mãe era bonita? Eu, que durante anos julguei ver a salvação na beleza feminina, nunca fui capaz de dizer que a minha mãe era bonita. Por vezes, mostrava uma fotografia a uma namorada e ouvia: «Ela era bonita», mas achei sempre que se tratava da piedade com que as mulheres lidavam com aquele homem ao des­cobrirem que ele era ainda um miúdo órfão de oito anos.

			Desde cedo conheci essa comiseração feminina. No dia em que regressei à escola, depois do funeral da minha mãe, uma rapariga alta, de óculos e cabelo curto, que ainda usava um bibe de creche quando toda a gente já vestia calças de ganga, aproximou-se de mim: «Eu sei o que aconteceu.» E aquilo que era um desajeitado gesto de carinho pareceu-me muito mais uma ofensa: «A professora contou-nos. Nós sabemos.» Tinha sido exposto em público no intervalo da manhã. Todos sabiam agora o meu ponto fraco, o meu segredo. Sentia-me menos do que fora antes, como se descobrissem que tinha uma perna prostética e que jamais voltaria a ser inteiro. No recreio do almoço, durante um jogo de futebol, respondi a uma rasteira de um colega com uma tentativa de estrangulamento. Foi preciso o contínuo para me afastar — a primeira de muitas vezes em que a raiva tomou o lugar da tristeza, tentando abafá-la.

			Uns minutos depois, a severidade da professora terá sido mitigada pela minha condição de órfão recente. Não fui castigado. Começava aí a contradição que passou a fazer parte de quem sou: a morte da minha mãe deixou-me um nódulo de obscuridade e vazio, o mesmo nódulo que, afinal, fazia de mim o menino diferente que eu queria ser. Se ficara sem mãe tão cedo, se todos os outros rapazes e raparigas tinham o que me faltava, então, algo me era devido como contrapartida. Queria as melhores notas, os elogios da professora, o golo mais espetacular no jogo do recreio, qualquer coisa que escondesse a deformação de ser o único aluno, na escola primária, que não tinha mãe.

			Essa foi a minha identidade clandestina durante mui­tos anos. Se fazia novos amigos, evitava contar-lhes que ela morrera. Se as suas mães preparavam lanches ou os abraçavam, eu jamais revelava desencanto ou inveja, porque a ideia de ser solitário era o meu selo de singularidade. Não me interessava muito pelo cuidado que as outras mães pudessem ter comigo, talvez porque soubesse que nunca o poderia ter completamente. A ternura começava a parecer-me estranha, se não mesmo desconfortável. O toque das mães dos outros incomodava-me, como se fossem impostoras, dando-me uma esmola enquanto usurpavam as funções da minha mãe — e se ela regressasse um dia? Mas o que mais me afastava desse carinho era a forma como sentia que olhavam para mim, aquilo que jamais se mencionava, mas que estava sempre presente: a pena do miúdo que não tinha mãe, o medo de que, um dia, os seus filhos fossem como eu.
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			Quando, de manhã bem cedo, o paquete em que embarco para a ilha do Porto Santo deixa atrás de si um rasto de espuma, e observo ao longe o avião que se prepara para aterrar, percebo que esta viagem é o prelúdio de uma viagem maior. Embora não acredite que os acasos têm um propósito, a verdade é que busco pistas para ir à procura da minha mãe. Por exemplo: o avião miniatura que vi na loja duty free no aeroporto, igual ao brinquedo que ela me trouxe da Madeira no início dos anos 1980. Ou agora, na praia do Porto Santo, quando olho para a coxa direita e reparo que a cicatriz, que ali esteve durante tanto tempo, desapareceu há pelo menos uma década.

			Tinha cinco ou seis anos quando, na manhã que inau­gurava as férias grandes, a minha mãe preparava a nossa mudança temporária para o Algarve, onde passaríamos o verão com os avós maternos. Havia malas abertas e ela engo­mava a roupa sobre a cama. Em algum momento, saiu do quarto, deixando o ferro na vertical, e eu desatei aos pulos no colchão. O ferro saltou e queimou-me a perna. Nas semanas seguintes, foi ela quem me mudou o penso e passou a pomada cicatrizante, soprando na ferida como eu lhe pedia. Em criança, em adolescente, durante muitos anos, detestei essa cicatriz na coxa, castanha e sórdida. Sentia vergonha quando, sem roupa, e aproveitando a intimidade da cama, uma mulher se sentia tentada a percorrê-la com os dedos. Ou seria antes o constrangimento de ver alguém a indagar o meu segredo? Depois, a cicatriz foi desbotando, até se apagar por completo. Aquilo que descubro agora, ao olhar para a coxa, numa praia do Porto Santo, não é tão óbvio como julguei. Não se trata apenas da forma como o tempo, todos os vestígios da minha mãe, mesmo aqueles queimados na carne, esvanecem em mim. Não escrevo este livro para construir um relicário em forma de monumento. Escrevo para deixar de fugir.

		

	
		
			Quando, em meu

			mudo e doce pensamento,

			chamo à lembrança coisas

			que passaram

		

	
		
			Durante muito tempo, tratou-se apenas de uma memória sem contexto: eu, com oito anos, debaixo da cama dos meus pais, espreitando a pequena televisão que ficava junto da janela. Lembro-me da luz de fim de tarde de inverno naquele quarto — uma luz mastigada pelas nuvens, pelo cimento dos prédios. Numa das conversas com a minha avó, ela disse: «Tu entravas no quarto muito devagarinho e enfiavas-te debaixo da cama só para estares perto dela. Às vezes, a tua mãe dizia-me: ‘ Tira o menino daí, que ele adormeceu.’ No fim, ela já não queria estar com ninguém, afastava toda a gente, não queria que os filhos a vissem naquele estado.»

			De imediato, a memória — o miúdo debaixo da cama para estar mais perto da mãe, a luz angustiante de um fim de tarde de chuva e de radioterapia — ganhou um enquadramento, e lembrei-me do jogo que inventava após a escola. Eu era um espião e tinha de arrastar-me, como os soldados miniatura que o meu pai nos comprava na papelaria, de forma a entrar no quarto sem que ela desse por isso. Também recordo que a natureza furtiva da missão era sabotada, por mim, pouco tempo depois de me instalar debaixo da cama. Respirava pesadamente, roçava os pés na alcatifa, fazia sons com a boca, esperando assim ser descoberto e que ela me chamasse para junto de si. Temia incomodá-la, causar-lhe mais dor, mas precisava que me convocasse para junto da sua pele.

			«No fim, ela já não te queria a ti nem ao teu irmão», disse a minha avó, e contou que, certa tarde, o Pedro, que tinha doze anos, chegara do colégio com um colar de missangas ao pescoço. «Ele apareceu na cozinha a chorar e perguntei-lhe o que se tinha passado. ‘Não fiz nada, avó, só abri a porta do quarto para ver a mãe, mas ela começou a gritar comigo por causa do colar.’ Estas doenças, já se sabe… odeia-se as pes­soas de quem mais se gosta. E a tua mãe estava muito doente. Já não era ela.»

			Tentei confirmar a história com o meu irmão, que diz não se lembrar dessa tarde. E, ainda que a memória da minha avó possa estar contaminada pelo exagero, a verdade é que o despudor das suas palavras — «No fim, ela já não te queria a ti nem ao teu irmão» — parece-me tão incontestável como as suas platitudes sobre o comportamento humano: «Estas doenças, já se sabe… odeia-se as pessoas de quem mais se gosta.»

			Com oito anos, eu não compreendia o que estava a acontecer, mas escutava palavras como «útero», «tumor», «hemorragia», «raspagem», «maligno» e suspeitava de como tudo podia terminar. Por isso, rastejava para debaixo da cama da minha mãe, acreditando que as minhas qualidades de agente secreto seriam indispensáveis no momento — e esse momento chegaria — em que teria de salvá-la. Se conseguisse enfiar a bola de ténis entre o reposteiro e a parede, três vezes seguidas, deus compensaria o meu talento atlético apagando as metástases. Se andasse pela casa de joelhos, esfolando a pele, as minhas feridas substituiriam as da minha mãe. Mas, com certeza descrente quanto ao mérito da minha influência, contava sempre com a magia de outros cúmplices — Jesus Cristo, Nossa Senhora ou o doutor e milagreiro Sousa Martins, que aparecia nas pagelas de oração da minha avó.

			Não era o único a acreditar na eficácia desses desafios. O meu irmão confessou-me que fazia promessas enquanto jogava Pac Man.

			«Eu pensava: ‘Se passar este nível, a mãe não morre.’»

			«Sabias que ela ia morrer?», perguntei-lhe.

			«Sim, sabia.»

				[image: ]

			Para combater o mistério da doença, eu tinha o sobrenatural e a ficção. Tanto acreditava em Luke Skywalker como no busto do milagreiro padre Cruz, sobre a mesa-de-cabeceira do quarto de hóspedes. Cada prece, cada artefacto mágico — fosse o martelo do Thor ou o livro de orações da minha avó — reiteravam a certeza de que havia algo que suspenderia as leis da Natureza, restaurando tudo o que estava estragado.

			Levanto-me agora para procurar esse livrinho de orações no estaleiro da memória em que se tornou o meu escritório. Na capa, leio «Família forte e unida». Encontro a Oração do Doente: «Ofereço-Vos os momentos em que me parece que estou abandonado de todos e também os momentos em que cuidam de mim.» Na página seguinte, está a Oração dos Pequeninos: «Ó Jesus, guardai-me de todos os perigos, defendei-me de todo o mal.»

			Na estante, procuro o livro Mortalidade, de Christopher Hitchens, escrito enquanto o autor se debatia com um cancro. Vou direto ao posfácio, escrito pela sua mulher, e à passagem na qual ela relata uma visita ao marido, no hospital, na companhia da filha pequena, que se agachou para ver uma abelha no chão: «(A minha filha) está assustada, abana a cabeça para trás e para a frente, como se dissesse: ‘Não, não, não.’ ‘A abelha parou’, diz ela. E depois dá-me uma ordem: ‘Faz com que viva.’ Nessa altura, ela achava que eu tinha o poder de reanimar os mortos. Não me lembro do que lhe disse sobre a abelha. Mas lembro-me bem das palavras: ‘Faz com que viva.’»

			Tal como o Capitão América e o Homem-Aranha nos meus livros de banda desenhada, na minha cabeça também Jesus tinha superpoderes, caminhava sobre a água, ressuscitava os mortos, curava os cegos. Porém, quando lhe pedi, de joelhos e livrinho na mão, «Não deixes a minha mãe morrer», talvez ele estivesse ocupado a morrer na cruz e a ressuscitar três dias depois, sentando-se ao lado direito do pai, para sempre na companhia da sua mãe, enquanto escutava todas as aleluias gloriosas em vez das orações das crianças.

			«Ó Jesus, guardai-me de todos os perigos, defendei-me de todo o mal.»

			E, ainda assim, a abelha morreu.

			Christopher Hitchens morreu.

			A minha mãe morreu.
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			Porque, durante décadas, não tive coragem para fazer certas perguntas ao meu pai, pedi-lhe para se encontrar comigo uns dias antes de emigrar para o Brasil. Quanto tempo esteve ela doente? Quanto tempo passou no hospital, em Londres? Em que ano nasceu? Como se conheceram? Até que o meu pai disse algo que eu nunca contemplara: «Vocês eram muito próximos. Estavas sempre de volta dela. Quando acordavas durante a noite, só querias a tua mãe. Para ela, tu eras o bebé, o filho mais novo. Eras o menino da tua mãe.»

			O amor de um filho pequeno pela sua mãe: egoísta, exclusivo, dependente e ardiloso, porque não dispensava a posse e a atenção frequente. Quando descobri, tantos anos após a sua morte, que tudo aquilo existira, pude sentir-me, pela primeira vez, o menino da minha mãe, já não rapaz esperneando e gritando para que ela me fosse buscar à cama, mas o adulto menos espatifado, mais inteiro. Como se, por fim, me dessem algo que me era devido, mas que antes eu nem sequer sabia fazer-me falta.
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			Percorro as ruas devagar. Há mais de trinta anos que não estava aqui. Embora este sítio seja igual a tantos outros subúrbios de prédios-caixote e sucursais de bancos que já foram mercearias, o reconhecimento é imediato. Tal como então, há uma placidez de aldeia a meio da tarde, quando todos os miúdos estavam na escola e a minha mãe saía comigo, a fim de comprar a linha para subir a bainha das calças que eu herdara do meu irmão. Sei que, se virar à esquerda, encontrarei o prédio onde vivi até aos seis anos. Não consigo identificá-lo imediatamente na fileira de edifícios com a tinta carcomida. Todas as persianas estão fechadas. Não há roupa nos esten­dais ferrugentos. Os sons na rua têm a relevância do silêncio. O cão que ladra duas vezes. O vento nas árvores, crescendo e morrendo. O rasto do comboio que se vai apagando. Não me lembro da voz da minha mãe. Mas estes são os mesmos sons dessas tardes, quando caminhávamos de mãos dadas.

			Também não me lembro do número da porta ou do andar. Talvez o segundo. Esquerdo ou direito? Tínhamos uma vizinha costureira e outra que fazia salgados e os vendia para fora. Nas escadas cheirava a fritos. Um dia, a minha mãe abriu a porta e duas mulheres pediam ajuda para os afetados pelo terramoto nos Açores. Vê-la na ombreira, com uma pilha de roupa para doação, é talvez a minha primeira memória. Tinha três anos e cinco meses.

			O terramoto aconteceu em janeiro de 1980 e, em dezembro do mesmo ano, a minha mãe chorava na sala, diante de uma televisão a preto e branco que transmitia o funeral do primeiro-ministro Sá Carneiro.

			Quando o meu irmão entrou para a primeira classe, eu tinha dois anos e, até aos seis, passaria os dias inteiros com ela. Milhares de horas de convivência exclusiva, as primeiras palavras, lanches de pastelaria e uma linguagem só nossa, um amor cheio de mundanidade e lugares-comuns, eu sentado na retrete a gritar «Mãe, já fiz», a palavra «mãe» repetida e alongada vezes sem conta, com a urgência que só os filhos conseguem — «mããããã-eeeee». Mas e os beijos? Os abraços? As sestas na mesma cama? Quantas colheres de açúcar nas papas do pequeno-almoço? Como era a sua assinatura num bilhete para a professora? Pintava o cabelo de castanho ou de ruivo? E as unhas? Usava perfume e maquilhagem? Alguma vez a vi dançar? Tinha uma coleção de discos? Que elementos da Natureza se manifestavam no cheiro do seu hálito quando estava próxima? Adormeci ao seu colo, no sofá, quando víamos televisão? Gritava os meus dois nomes próprios sempre que se zangava comigo? Não sei. Tal como a voz dela, grande parte da nossa vida em comum foi apagada.

			Na rua onde vivi emerge agora a hipótese de um amor de que não me lembro, mas que com certeza existiu. De manhã à noite, éramos só os dois. O menino que pertence à sua mãe. Presumo que eu acreditasse, como costuma acontecer com as crianças, que o medo e a dor seriam sempre curados pelas suas mãos. Se tinha tosse, ela passava-me Vick no peito. Todas as noites, levava-nos leite com mel à cama. Os seus dedos cataram os piolhos que apanhei na escola. Mas, por mais que tente unir as memórias com a linha de um enredo e uma finalidade, a vida mais real é sempre a vivida — não a recordada ou a intuída. E essa, que deveras aconteceu, mas da qual pouco ou nada me lembro, não a posso recuperar.

			Olho para um ninho de andorinhas sob uma das marquises do prédio. Envolvido por este silêncio antigo, na rua da minha infância, tenho agora a certeza de que a minha mãe puxava de um banco da cozinha e o colocava junto da janela para que eu pudesse ver as andorinhas equilibradas no fio de eletricidade. Talvez seja apenas imaginação. Ou talvez este lugar tenha, de facto, trazido à tona os despojos do que antes era inacessível. De uma maneira ou de outra, tudo isto me parece tão verdadeiro como a minha comoção ao ver o ninho abandonado. Mãe e filho. Os dois na janela que tem agora os caixilhos podres e as persianas fechadas. E nos fios de eletricidade, que esta tarde balançam ao vento, nem uma andorinha.
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			No verão em que fiz seis anos e estava prestes a iniciar a primeira classe, mudámo-nos para uma casa maior. O novo bairro ficava no outro lado da linha de comboio e era mais recente. Havia uma luminosidade festiva nas montras das lojas e nas pastelarias lotadas. O apartamento ficava num edifício acabado de construir. Todo o piso térreo era um centro comercial, num tempo em que ainda eram raros. Iniciava-se um período mais próspero e moderno para a família. Comprámos uma aparelhagem Pioneer, um sofá em couro, uma televisão a cores Salora, e a minha mãe tirou a carta. Com a aquisição de um Mini usado, a frota familiar cresceu para dois veículos. O meu irmão e eu jogávamos Videopac, uma consola pioneira onde, numa ranhura, se enfiavam os cartuchos dos jogos como no painel de navegação de um foguete espacial. Antes de dormir, já com a luz apagada, fingíamos que as nossas camas eram naves orbitando ao redor da Terra. Acreditávamos estar já no futuro das séries de televisão passadas no espaço, quando todos poderíamos viver para sempre.

			Estaciono agora a moto diante do centro comercial. Olho para o primeiro andar, para a janela da cozinha onde a minha mãe ficava a ver-nos enquanto esperávamos pela carrinha da escola. As cortinas brancas, ligeiramente abertas, permitem um vislumbre dos azulejos na parede. Imagino a minha mãe a fechar as cortinas assim que a carrinha da escola nos apanhava, recuando para uma cozinha silenciosa, levantando a loiça do pequeno-almoço enquanto revia as tarefas da manhã, movendo-se por uma casa sem crianças pela primeira vez numa década. O que acontecia assim que a carrinha arrancava e a minha mãe desaparecia atrás das cortinas? O que fazia ela nas horas em que não estávamos? Em que manhã, de que mês, saiu de casa e apanhou o comboio para receber a notícia?
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			No apartamento, no hospital, se ia com a minha avó ao cabeleireiro, ninguém dizia a palavra «cancro». Sentia o temor dos adultos, como se a mera vocalização da palavra maldita — algumas vezes substituída pelo eufemismo falhado «coisa ruim» — pudesse ser a génese de um tumor na boca. O cancro era um prenúncio de peste, o anátema e a excomungação. Se referido, não deixaria ninguém intocado.
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