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        A la memoria de mi viejito amoroso, Aurelio.




        A mi madre, Guadalupe, ejemplo e inspiración.




        A Ciudad Juárez, desierto sin descanso


      


    


  




  

    

      

         




        A Jehová llamé estando en angustia, y Él me respondió.




        Libra mi alma, oh Jehová, de labio mentiroso, de la lengua fraudulenta.




        ¿Qué te dará, o qué te aprovechará, oh lengua engañosa?




        Agudas saetas de valiente, con brasas de enebro.




        ¡Ay de mí, que peregrino en Mesech, y habito entre las tiendas de Kedar!




        Mucho se detiene mi alma con los que aborrecen la paz.




        Yo soy pacífico: Mas ellos, así que hablo, me hacen guerra.




         




        SALMOS, capítulo 120




        La Biblia, versión Reina-Valera de 1909


      


    


  




  

    

      

        JESSICA




        Estaba lo suficientemente compungida como para atender su propia muerte.
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      Tragedia en Texas




       




      Perseguida por restos de pólvora en combustión, la bala abandonó la pistola .45 y se detuvo justo antes de entrar en el ojo izquierdo de Jessica para que ella pudiera ver, como dicen que ven los condenados a muerte, su vida en un segundo.




      No, otra vez: La bala entró por el ojo izquierdo de Jessica y salió por la nuca, seguida por un chorro de sangre y materia blanda, y las esquirlas del quemarropa se estrellaron un instante después sobre la ceja y una parte del párpado, pintándole pétalos de una flor que primero fue rosa por la carne viva, y luego de las horas se hizo negra. Ella no tuvo tiempo de ver pasar su vida en un instante, como dicen que se deja ver, porque lloraba conmovida mientras seguía por la tele, en vivo, la dramática desaparición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un pueblo de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia.




      “¡Puta madre!”, gimió Jessica cuando el reportero informó que el padre de los niños había encontrado, en la cajuela de un auto estacionado en su nariz, los tres cadáveres arañados de los pequeños de cinco, seis y ocho años. “Puta madre”, sollozaba, y en eso tocaron el timbre.




      Fue a abrir con los ojos morados y el cuerpo sometido a espasmos. Quitó confiada el seguro de la puerta y no alcanzó a ver el rostro de su asesino, oculto tras un ramo de rosas rojas.




      “Floreees”, dijo el emisario, y se interrumpió para jalar el gatillo. Ella escuchó un clanc seco; sintió un calor amable en un ojo y un desvanecimiento que la llevó de golpe al piso. “¡Clanc!”, escuchó. Pero no prestó atención porque su mente estaba en otro lado: en la tragedia en Texas.




      No vio su vida en un instante porque estaba lo suficientemente compungida como para atender su propia muerte.




      Mientras su cuerpo se fue depositando en el suelo, la bala que le penetró la pupila salió con dirección al baño del departamento de dos recámaras y rebotó en los azulejos amarillos para entrar, con precisión de pelota de golf, al hoyo de lo que fue un desagüe, ahora en desuso y sin cañería, que daba directamente al baño de un piso más abajo.




      El pedazo deforme de plomo se depositó en la tina del vecino mientras su cuerpo tocó el suelo. La televisión se quedó encendida, con el volumen alto. Ella cayó boca arriba, con un ojo abierto y el otro, el enmarcado por la flor, negro; uno escurría sangre y el otro lágrimas, porque cuando llegaron a matarla lloraba por la tragedia del pueblo que esa misma tarde perdió a tres niños.




      “¡Más noticias!”, agregó el reportero de televisión, aunque Jessica no pudo escucharlo. “Los tres niños que habían sido reportados como perdidos fueron encontrados por sus propios padres, frente a su casa, luego de la intensa movilización que incluyó a policías y a vecinos del barrio. Nos hemos enterado de que los tres niños se metieron en la cajuela de un viejo Ford LTD abandonado en el garaje, y murieron de asfixia. Al parecer fue un accidente. Algunos vecinos confirman que los vieron jugando en el porche. En su desesperación, los pequeños se arañaron unos a otros. En esta repetición, captada por nuestras cámaras, vemos el momento exacto en el que el padre de los niños abre la cajuela del auto en busca de una lámpara y de herramientas, y encuentra a los tres desafortunados. Vea, vea la repetición: aquí podemos observar cómo el padre da un brinco hacia atrás, sorprendido por su hallazgo.




      ”El dolor se ha apoderado de este pueblo de Texas, que buscaba desesperado en las calles a estos tres inocentes pero que jamás reparó que fallecían frente a sus ojos. Gran dolor se vive en Schulenburg, Texas. Hoy ha quedado enlutado.”




       




      El hombre de la pistola salió del edificio con los dedos de ambas manos en la frente. Sintió que debía separarse el cráneo, como se abre una granada o una mandarina, y lo hizo: sobre el rostro fue cayendo un líquido espeso como chapopote, pero no tanto. Tuvo la necesidad de sacudirse los dedos, y volteó sobre sus pasos y vio cómo derramaba gravy oscuro en el pavimento. En eso llegó el camión y él le hizo señas para que se detuviera. Se vio las manos, ahora palmas arriba, y traía el cambio exacto. La salsa había desaparecido. Pagó. Se sentó.




      Desde entonces y hasta su último día, por algún capricho, sintió como si hubiera pisado cagada. En momentos seleccionados por el azar se miraba las suelas de los zapatos y se sacudía las manos porque, pensaba, antes de caer al suelo, el chapopote también había tocado sus dedos y eso nunca se lo pudo borrar.




      A veces, un día cualquiera, se llevaba las manos a la frente aunque sabía que dentro del cráneo le quedaba poco. Por eso no intentaba abrírselo de nuevo como la tarde en que dio muerte a la mujer que ni siquiera conocía. No podría explicar que guardaba dentro de la cabeza un sorbito de un gravy casi negro. Y lo guarda, el sorbo, porque creía en el amor. Le hacía falta para querer. Imaginaba ese querer, y se masturbaba.




       




      Sin rastros de la bala, los investigadores de Ciudad Juárez concluyeron que Jessica fue ejecutada lejos de su departamento. Informaron a la prensa que los asesinos (“porque fueron varios, si no, ¿cómo la cargaron?”) se las habían arreglado para montar un espectáculo en la sala, junto a la puerta, para desorientar a las autoridades. “Desparramaron sangre, hueso y masa encefálica para darnos pistas falsas. Encendieron la televisión para disimular sus propios ruidos”, dijo el jefe policíaco en la conferencia.




       




      Jessica murió ese verano de tragedia en Texas. El ruido permanente de la televisión y el hedor de su cuerpo descompuesto atrajeron a los vecinos.




      Enterraron a Jessica con discreción en Nuevo Casas Grandes, Chihuahua, cinco días después de que los canales texanos se habían enlazado para difundir, en vivo, el sepelio de tres niños.




      “¡No nos abandones, Dios mío!”, gritaba por televisión, en vivo desde el cementerio, aquel que tuvo la mala suerte de encontrar los cuerpos sin vida de esos tres, sus hijos.




      La autopsia reveló que cuando los pequeños jalaban desesperados el poco oxígeno que quedaba en la cajuela del Ford LTD abandonado en el garaje de los padres, se arañaron entre ellos.




      “No nos abandones, Señor”, clamaba el padre, abrazado de su esposa, rodeado de amigos y vecinos que acudieron al panteón de Schulenburg, un pueblo poco conocido hasta antes de la tragedia.
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      El valle no tiene caso




       




      La casa de Juan Cevallos da la espalda al Río Bravo. Después del traspatio están los campos pelados que un día motearon algodón y luego una acequia que lleva diez años sin agua. Más allá, rumbo al norte, el río se abre ancho y sus orillas están marcadas por brechas de tierra en las que de noche murmuran los mariguaneros.




      Enfrente de su casa, cruzando el porche, pasa la carretera que une a Ciudad Juárez con Porvenir, un carril a la derecha y el otro a la izquierda, y él se ha parado allí a esperar el camión cien o cientos de veces, igual que lo hicieron su madre y su padre —ahora muertos— desde que llegaron hasta acá de la región de los vados, de las sierras del Valle de Juárez, en busca de trabajo y de formar una familia que ahora se resume a él: a Juan el solitario.




      Todos conocen a Juan en El Millón. Lo saludan pero no lo frecuentan porque siempre fue raro y hosco; porque ni de chico jugaba con los del pueblo; porque han visto cómo su familia, antes dueña de tierras pequeñas aunque sembradas, ha menguado, ha ido a menos. No quieren ser parte de esa tragedia y por eso lo esquivan, no le hacen mucho caso. Eso es Juan: una tragedia, dicen, porque se quedó sin mujer, sin viejos, sin destino, encerrado en esa casa que da la espalda al Río Bravo.




      Los Cevallos no terminarán con Juan, porque Cevallos son muchos, o casi todos: los vecinos se apellidan así, y ni familiares son. Ahora han aparecido que si los Reyes y los González y los Pérez, pero Cevallos son mayoría, y así fue desde hace doscientos años, y así es hasta Porvenir y más allá, hasta las rancherías. Se dicen hijos de apaches, mezcaleros o comanches que huyeron de la muerte, de la cacería en los territorios de Texas y Chihuahua. Hasta acá llegaron entre los siglos XIX y XX siguiendo a Gerónimo, a Cochice y a Jú, afirman, y adoptaron un apellido castizo para esconderse.




      Por eso, dicen, casi todos son Cevallos. Como Juan el solitario, parado hoy otra vez allí, a la orilla de la carretera, con Ciudad Juárez, su destino, a un lado, y del otro su pasado: Porvenir.




      Si alguien observó a Juan esperando el camión, habría dicho: “Otra vez a Juárez, a buscar trabajo.”




      Pero nadie lo vio y él no se preocupó por no ser visto, a pesar de que llevaba, en el forro de la chamarra de mezclilla, una pistola .45 envuelta en un pedazo de periódico fechado diez años antes.




      Cuando llegó el camión pagó diez pesos; se sentó despreocupado junto a una ventana y se quedó dormido hasta Waterfill, en las afueras de Ciudad Juárez, donde empezaron las paradas continuas y las mentadas del chofer por el tráfico provocado por el puente internacional que va a El Paso, Texas.




      Se bajó una hora después, frente al Parque Borunda, en el corazón viejo de la ciudad. Caminó hacia Burritos Tony, pero ya estaba cerrado. Se vio la mano, donde traía escrita una dirección que memorizó y luego borró con saliva. Pidió flores a los vendedores de cigarros y pudo presenciar a tres de ellos reñir a gritos con un hombre maduro que los maldecía porque no tenían Marlboro Ligths. El individuo, notó Juan, iba en guaraches de plástico y de bata, aunque no era tan tarde como para ir a la cama. Lo siguió sin proponérselo, y el viejo no dejó de maldecir. Juntos, uno detrás del otro, llegaron a un conjunto de departamentos. Juan recordó el número: “Aquí es”, se dijo. El de la bata abrió la puerta principal y él se quedó a una distancia prudente. Juan lo vio patear la puerta principal, que se atoró y quedó abierta. Esperó a que el hombre desapareciera y entró al edificio.




      En el primer piso vio a unos niños tocar una puerta y salir corriendo entre risotadas; en el segundo encontró el número interior que ya había borrado, con saliva, de su mano.




      Frente a la puerta respiró profundo. Escuchó que había una televisión con el volumen alto. Tocó. No quiso ver quién abría: le bastó escuchar una voz de mujer. Se colocó el ramo y la pistola a la altura de la cara. En cuanto la puerta se abrió, dijo: “Floreees”, y disparó. Rápido y preciso, tiró el ramo de rosas rojas dentro del departamento y con el periódico arrugado que llevaba en el bolsillo tomó la perilla y cerró. Bajó a la calle, se encaminó hacia la parada del camión mientras le chorreaba mierda, o chapopote, o gravy o salsa espesa de la cabeza.




      No esperó demasiado. Pagó diez pesos, se acomodó junto a una ventana y otra vez durmió. Bajó en El Millón, frente a su casa. Tenía más sueño. No encendió una sola luz: se fue derechito a la cama y se derrumbó hasta la mañana siguiente, cuando el ruido del tráfico en la carretera lo despertó. Traía aún la chamarra puesta; en uno de sus bolsillos, la pistola. Le puso el seguro; la colocó en el cajón de un buró.




       




      Varios días pasaron desde su viaje a Ciudad Juárez cuando llegó a su casa una troca vieja, una Ford. Era Pedro Cevallos, un conocido de su familia.




      —Ya la encontraron —le dijo el hombre al entrar.




      —¿A quién? —respondió Juan.




      El otro sonrió.




      “Toma, aquí está lo que acordamos: diez mil pesos. Y tengo otra dirección. No tienes que ir hasta Juárez, es en Zaragoza. Este cabrón no es mujer, aguas. Es un perro. Vive con su familia y anda siempre armado. Los patrones no quieren que toques a la mujer, y cuidadito con los niños. Este güey debe dinero y ya se la cantaron. Juan, por favor, muy limpiecito. Como con la otra…




      —¿La otra?




      —La del Parque Borunda.




      —…




      —¿Tiraste la pistola?




      —Sí.




      —¿Vas a necesitar carro?




      —No.




      —Juan, este es tu segundo encargo. No siempre se tiene la suerte de que las cosas salgan como uno quiere. Ten cuidado y cierra la boca. Si algo sale mal, no me conoces…




      Juan cumplió el siguiente encargo. Fue tan preciso que los patrones lo premiaron con doce mil.




      Después vendrían dos mujeres de Ciudad Juárez, y un reclamo:




      —Juan, las violaste.




      —Eran putas.




      El de la Ford destartalada no abrió la boca. Sacó treinta mil pesos envueltos en una bolsa de plástico, y los aventó a una mesa. Le extendió la mano.




      Los huesos de esas y otras mujeres y hombres aparecieron tiempo después en el desierto. Juan no estuvo al tanto del escándalo porque no tenía televisión, ni leía periódicos: vivía encerrado en su casa, la que da la espalda al Río Bravo.




      Después de su quinto encargo, Juan tiró la pistola en un hoyo que escarbó junto a la acequia, en medio de lo que un día fueron los algodonales del Valle de Juárez, ahora secos, abandonados. Lo hizo de día y lloró hasta que las lágrimas, abriéndose paso en la piel polveada, le marcaron la cara. Se tiró al suelo y pensó en su madre, en su padre, en el día en el que ambos le regalaron esa pistola para que se defendiera “si un día no estamos”.




      “Juan, mijo, cuando muramos vende y vete a Ciudad Juárez. Empieza otra vida. El Valle no tiene caso. Algo te darán por estas tierras ahora que la maquiladora se come los campos”, le dijo su madre.




      “Ajá”, contestó él, rascando la tierra con un palo. Tenía doce años.




       




      Camino a casa, de noche y sin pistola, Juan se encontró con dos conocidos que al verlo se espantaron.




      —¡Chingao! Es Juan el solitario —dijo uno de ellos.




      Los tres se sentaron entre los surcos secos del traspatio. Venían cargados con sacos de mariguana que recostaron en la tierra árida. Traían, también, una botella de güisqui barato, un Straight American que abrieron al instante.




      —Ya olvida a tus padres, Juan, y agarrate un trabajo. Sal de tu casa. Vete de aquí —le dijo uno, Julián Cevallos.




      —Mira, si quieres nosotros te conectamos con los jefes para que nos ayudes a cruzar mota. Nomás hay que aventarla del otro lado y allá la recogen. No pagan mal —le ofreció el otro, un primo lejano, Gonzalo Cevallos Cevallos.




      No contestó. Antes tampoco había abierto la boca.




      Cuando la botella se vació se despidieron. Juan se enfiló hacia su casa, ellos hacia el Río Bravo.




      El aire era tan limpio y la noche tan silenciosa, que Juan alcanzó a escucharlos a pesar de la distancia que los separaba.




      Uno de ellos, su primo, comentó entre pujidos: “Déjalo en paz, chingao. Es Juan. Pobre diablo…”
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      No pienso reclamar el cadáver




       




      Recordar. No perder un solo detalle. No dejarse ganar por esa debilidad que dobla a los hombres: el olvido. Recordar. Ser honestos con el tiempo y respetuosos con el pasado.




      Amado no llegó a tales conclusiones esa madrugada; lo estuvo meditando desde antes. Salió ya noche del cuarto de hotel en el que estuvo encerrado durante un mes, y sin bañar se fue a casa y se acostó en la cama de los dos. Se puso unos tapones de papel sanitario en la nariz porque sangraba de tanta coca. Ella estaba allí, tranquila, con la cabeza en la almohada. Él olía a sexo de mujer y no le importó. Se cubrió hasta la cabeza y respiró ruidosamente. Trató de concentrarse en su objetivo: abandonarla. Intentó construir las reglas del abandono: no olvidarla. Recordar. No desperdiciar un solo detalle.




      Así lo encontraron los primeros rayos de sol. No durmió. Pensó mucho en los años que dejaría detrás. En cómo conoció a su mujer, con la que llevaba tantos años. Se alegró, bajo las sábanas, al recordar: ¡cuánto tiempo sin usar la memoria! ¡Cuánto, huyendo de los recuerdos felices! Porque —se dijo— uno confía en los tiempos mejores. Y no, no llegan. Los tiempos mejores están frente a uno, y uno no lo sabe, pensó.




      Tendido, tieso como un muerto a causa de la coca, entendió que la felicidad es un ungüento que pierde gradualmente su olor, y con los años se vuelve un largo llano.




      Amado se levantó antes que ella y se metió a bañar en absoluto silencio. Hizo una pequeña maleta y se acercó a Jessica. La besó en la frente. Le dijo: “Ya regreso”; ella respondió con un “ajá” coloquial.




      En la banqueta, Amado vio su casa por última vez. Y sí sería la última, porque ya no regresó.




      Fue al patio y arrastró un saco caqui del Army. Lo abrió y se le vino el vómito. Escandaloso vómito. Escupió una galleta molida y ensalivada. Fue directo a su Ford LTD, y vació en la cajuela decenas de pañales desechables, cagados, llenos de gusanos y fermentados. En eso se encendió la luz de la recámara. Sacó las llaves. Aceleró por su antiguo vecindario.




       




      La línea de espera en el puente Ciudad Juárez-El Paso estaba casi vacía, de México a Estados Unidos. “Qué bien”, pensó, aunque después razonó que quizás no sería tan buena suerte. Apenas iba a desarrollar la siguiente idea, una más compleja, cuando le tocó el verde y avanzó al puesto de revisión. Le tocó un pocho, un mexicoamericano. Esa, se dijo Amado, esa sí es mala suerte.




      —¿Qué lleva?




      —Nada.




      —¿Adónde va?




      —A recoger a mi hijo. Se quedó en casa de una sobrina.




      —Deme el pasaporte y abra la cajuela.




      —…




      —¡Uff! ¡Ciérrele! ¿Para qué quiere pañales usados?




      —No tuve tiempo de tirarlos.




      —Lave ese carro. Tenga su pasaporte. ¡Váyase!




       




      Llegó al hotel en El Paso, Texas. Abrió la cajuela del carro y de allí sacó dos libras de cocaína que estaban escondidas entre los pañales llenos de caca. En el lobby, una pareja de ancianos tomaba el desayuno. El hombre, de unos setenta años, se tocó el sombrero a manera de saludo, como hacen en Texas. Amado no respondió. Fue directo a un cuarto; abrió y lanzó la coca que escondía bajo una chaqueta. En una de las dos camas estaba La Negra, su amigo.
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