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      Para Julio, mi hermano,
la otra mitad de mi infancia


    


  




  

    

      Mirad, ¡qué gran bosque se 
incendia con tan pequeño fuego!




      Epístola de Santiago, 3:5


    


  




  

    

      I




      Con la frente pegada al cristal de la ventana, Andrik miraba la noche. La lluvia bañaba las fachadas de los edificios aún dormidos, hacía temblar las copas de los árboles y formaba charcos que el auto salpicaba en su carrera por la avenida.




      El cristal estaba cubierto de gotas relucientes que el viento arrancaba con crueldad. Las estiraba y deshacía en hilos, las empujaba hasta el borde de la ventana y las hacía reventar. Andrik trataba de ayudarlas; ofrecía su dedo índice para que las gotas desamparadas se prendieran de su carne y se salvaran, pero el vidrio helado se interponía.




      —Carajo —gruñó el hombre—, deja de ensuciar el vidrio.




      Andrik se apartó de la ventanilla. Se tocó la cara con disimulo; su mano y su mejilla estaban ya secas gracias al aire acondicionado, pero sus ropas aún empapaban la tapicería. Aunque sentía las tetillas duras por el frío se resistía a cruzarse de brazos. Sabía que el hombre lo miraba con furia, que explotaría en cualquier instante, que era mejor tener las manos libres.




      —Y esa gorra…




      Alcanzó a encogerse de hombros antes de recibir el golpe en la cabeza. La gorra fue a dar a sus pies; no se atrevió a levantarla.




      —¿De dónde la sacaste? Pareces un puto vago.




      El aliento del hombre llenaba el aire helado. Era agrio, como si hubiera estado comiendo pescado en salmuera.




      Andrik miró de reojo el velocímetro digital del ta­blero. Marcaba 95, 98, 105 kilómetros por hora. El motor del auto se escuchaba ahora por encima del golpeteo de la lluvia sobre el toldo, del chirrido que producían los limpiaparabrisas. Miró las manos del hombre sobre el volante: los nudillos pálidos, los antebrazos rígidos, los dobleces percudidos de la camisa celeste, arremangada con descuido. En la muñeca derecha faltaba el reloj: una tira de piel descolorida delataba su ausencia.




      El hombre jamás salía de casa sin el reloj. Era lo primero que se ponía al vestirse, antes incluso que la ropa interior. Y jamás usaba camisas con marcas de mugre.




      —Y sácate ese dedo de la boca…




      Andrik miró su pulgar, sorprendido. ¿A qué hora se lo había llevado a los labios? El borde de la uña sangraba, en carne viva. Lo apretó contra la humedad de su playera hasta que dejó de arderle.




      Algo está mal.




      El pedazo de uña arrancado le pinchaba el fondo de la lengua. Prefirió tragárselo antes de que el hombre lo descubriera escupiéndolo.




      Algo está pasando.




      Andrik sacudió la cabeza.




      Míralo…




      “Cállate”, suplicó en silencio.




      Míralo, anda.




      Andrik echó un vistazo. Hasta entonces se dio cuenta de que tampoco llevaba los lentes puestos. Su rostro lucía más desnudo y áspero que de costumbre, avejentado.




      Y la camisa…




      “Es la misma que llevaba esta mañana”, pensó.




      Ayer en la mañana.




      Andrik exhaló una bocanada desesperada.




      Llegó a la casa y no te encontró y salió a buscarte. Lleva toda la noche buscándote.




      Cinco para las tres de la mañana, leyó en los dígitos del tablero. Aún faltaba mucho para que amaneciera. Las calles seguían desiertas: ni siquiera los taxistas deseaban surcar la ciudad con aquel aguacero. Los semáforos de la avenida no funcionaban: emitían una sola luz, parpadeante, ambarina. Luz preventiva.




      Miró de nuevo las manos del hombre sobre el volante, los codos apretados contra las costillas, el rostro lívido de rasgos tensos.




      “Me encontró”, pensó, súbitamente admirado.




      Cerró los ojos un rato, y cuando volvió a abrirlos notó con alivio que ya estaban cerca de la casa. Se lo indicaba el puente, o más bien, sus luces, coloreando la lluvia al final de la avenida, a la misma altura que los anuncios espec­taculares. Andrik ignoraba lo que había detrás; suponía, por los letreros verdes que alcanzaba a leer, que la ciudad se terminaba del otro lado, y que la avenida se dividía en una red de carreteras que conducían a la capital del estado, a los territorios del norte, a los muelles más lejanos del puerto.




      El hombre carraspeó antes de hablar, con voz ronca.




      —Adivina quién vino hoy a visitarte.




      El auto dejó atrás el semáforo parpadeante, el último que se veía. ¿No era ahí donde tenían que dar vuelta a la izquierda? Pelón le había advertido que estuviera atento, que tratara siempre de recordar los lugares, los nombres de las calles, los números de las placas de los autos a los que se subía. Pero había pasado demasiado tiempo encerrado en la casa del hombre, semanas enteras, y ahora apenas recordaba retazos del camino.




      —Te estoy hablando, carajo.




      —No sé —dijo Andrik en automático.




      Pero claro que sabía.




      —Adivina…




      El chico se encogió de hombros. Ya no podía soportar más el frío del aire acondicionado. Se cruzó de brazos y metió las manos en el hueco de sus axilas. Era mejor que comerse las uñas y delatar su nerviosismo.




      —Tu hermano —dijo el hombre.




      Se había vuelto para clavar sus ojos en Andrik.




      —Tu hermano, tu hermanito del alma, pasó a buscarte a la casa en la tarde.




      Andrik se obligó a congelar su cara. El temblor de los párpados era lo más difícil de controlar, igual que el cosquilleo en la comisura de sus labios. Fijó la mirada en la noche, en el puente que se alzaba del otro lado del cristal, más allá de los limpiaparabrisas y de la lluvia obstinada.




      —Me agarró afuera, cuando abría la puerta. Ni siquiera sabía que te habías largado…




      Luchaba con todas sus fuerzas para no parpadear, para no generar el menor movimiento.




      —Me sacó un buen susto porque no lo vi llegar, y eso que es inmenso. Cuando me di cuenta ya lo tenía al lado. Por la facha pensé que era un loco, un limosnero: andaba todo mugroso y apestaba rancio, como a leche agria. Me di la vuelta para encararlo y le grité: “¿Qué quieres, cabrón? Lárgate de aquí”. Los ojos se le iban para adentro de la casa y entonces pensé: “Éste lo que quiere es robarme”. “¿Qué madres se te perdió, hijo de la chingada?”, volví a gritarle, y el mugroso gordo se hizo para atrás. Ahí fue cuando me di cuenta de que era un chamaco. “Busco a mi hermano”, me dijo con voz de pito. Semejante animal, y esa voz ridícula, de bobo. Todavía no le bajan los huevos.




      “Zahir”, pensó Andrik. La boca le exigía pronunciar cada sonido de ese nombre, pero se mordió los labios para no hacerlo. Para no sonreír.




      —“Qué hermano ni qué carajo”, le dije al gordo. “Aquí no hay ningún hermano tuyo.” Y yo trataba de encontrarle un parecido contigo, pero nada. “Yo sé que usted lo tiene”, me decía el imbécil. Estaba nervioso pero muy serio. “Usted lo tiene, no mienta.” “Vete a chingar a tu madre”, le grité, “voy a marcarle a la policía”.




      El auto trepó por el puente a toda velocidad. La defensa raspó contra el concreto y las llantas botaron sobre los mosaicos fluorescentes que delineaban los carriles. Desde ahí arriba, la ciudad era una maraña de luces que los goterones sobre el vidrio y las lágrimas en los ojos de Andrik refractaban en nebulosas coloridas. El mar cercano, en cambio, se confundía con la noche: pura negrura cerrada, sin horizonte.




      —Todavía se quedó un rato afuera de la casa, sin decir nada, como amenazándome. Pensé en los vecinos y exploté de coraje. Le hice señas desde la ventana, con el teléfono en la mano, y fingí que marcaba. “Policía”, grité, para que el infeliz me oyera. “Hay un tipo drogado tratando de meterse a mi casa.” El maldito gordo se alejó de la ventana, y yo no sabía si seguía allá afuera, o si se había largado. Todavía esperé un rato junto al teléfono, con el corazón en la mano, sin querer hablarte, sin gritar tu nombre en caso de que el cabrón me estuviera espiando. Pensé que estabas dormido, que por eso no bajabas. Me esperé un rato más y luego fui a la puerta y la abrí, para comprobar que se hubiera ido. Y entonces vi tu retrato…




      Había dejado de llover, tan de improvisto que ahora los limpiaparabrisas rechinaban escandalosamente contra el vidrio empañado, en balde.




      —Estaba ahí, sobre la banqueta, debajo de una piedra; justo enfrente de la puerta. Una foto tuya de hace… ¿dos, tres años? Estás más llenito en la foto, y vas de uniforme, con los cabellos cortos, y sonríes como nunca te he visto sonreír, y te falta un diente, un colmillo creo, o un incisivo tal vez, pero eres tú, eres el mismo. Los mismos ojos claros, verdes, casi amarillos, tus ojos hermosos…




      El auto invadió el carril contiguo. Las llantas botaron de nuevo sobre la línea de reflectores. El hombre jadeó sorprendido y rectificó el rumbo con un tirón del volante. Sumió el pie en el acelerador mientras se enjugaba las comisuras de la boca con el dorso de la mano.




      Se le escapó una risilla.




      —Voy a arrancártelos…




      Su mano pescó la muñeca de Andrik. La palma estaba húmeda y caliente.




      —Todo lo que me contaste es mentira, todo lo que me dijiste…




      —No, te juro que…




      El hombre le estrujó los huesos de la muñeca.




      —¡Deja de mentir!




      —¡No es mentira! ¡No tengo hermanos!




      Cada palabra le dolía. Cada sílaba pronunciada hacía más hondo el hueco que perforaba su garganta.




      —No tengo a nadie.




      El hombre lo soltó.




      —¿Quién es ese pinche gordo, entonces?




      —No sé… —respondió Andrik en automático.




      —“No sé”—lo arremedó el hombre con voz chillona—. ¿Por qué tenía tu foto, entonces? ¿Por qué me la dejó como prueba?




      Andrik se frotó la muñeca. La boca le sabía a lágrimas. Permaneció callado hasta que el hombre sacudió la cabeza y pisó el acelerador a fondo.




      El auto descendió el puente y se integró a la carretera principal, detrás de una camioneta cargada de obreros en camisolas. Andrik miró suplicante los rostros somnolientos de aquellos hombres apiñados en la batea, pero ninguno se dignó a echar una mirada al interior del carro. El hombre tuvo que frenar de súbito para no estamparse contra la camioneta, que avanzaba más lentamente. Con un gruñido de impaciencia y un par de bocinazos aceleró de súbito para invadir el carril contiguo y rebasar al vehículo por la derecha.




      No había nada en aquel camino, ni casas ni comercios a la vista, sólo una barda eterna, que corría por kilómetros enteros junto a la ventanilla de Andrik, y tras la cual se insinuaban las moles oscuras de los silos del puerto, y pilas y pilas de contenedores herrumbrosos y derruidos. Junto a la barda crecían hileras de casuarinas torcidas, deformadas por el viento implacable de la costa. Sus ramas plumosas, cargadas de agujas fragantes, lucían tétricas bajo la luz mortecina de los pocos arbotantes que aún funcionaban en plena temporada de tormentas.




      A Andrik le latían los oídos. Apenas podía respirar: su pecho se hinchaba y se vaciaba ruidosamente; sentía que se ahogaba. Cerró los ojos a pesar de la náusea.




      Te lo dije.




      “Cállate”, suplicó Andrik en su cabeza.




      Algo está pasando.




      “Ya, por favor.”




      Él te lo advirtió, él te lo dijo, la primera noche: “Una pendejada y te entrego a la policía”.




      Lo recordaba muy bien.




      Dirá que te encontró robando en su casa. Y te encerrarán. O peor aún, te llevarán de vuelta con la tía.




      “Pues entonces diré la verdad”, pensó. “Diré que me secuestró, que me obligaba…”




      ¿La voz se estaba riendo? Era un sonido encantador, cristalino. Sacudió la cabeza para acallarla.




      Él tiene dinero y tú no, entiéndelo bien. Él es adulto y tú no. ¿A quién crees que van a creerle?




      “Pero él me quiere”, rebatió Andrik. “De verdad me quiere. Mira, salió a buscarme en plena tormenta, y me encontró.”




      Para vengarse.




      “No, sólo quiere asustarme”, suspiró.




      En cualquier momento, estaba seguro, el hombre se cansaría de aquel juego, como se cansaba siempre de los dramas que a menudo lo obligaba a representar en la alcoba. En cualquier momento daría vuelta en U y sacaría sus lentes del bolsillo de la camisa y se los pondría con una sonrisa tímida y lo llevaría de vuelta a casa. Le sacaría un poco de sangre, unas cuantas lágrimas de arrepentimiento, y eso sería todo, con eso se conformaría. La misma rutina de siempre, predecible y reconfortante.




      Esta vez es diferente.




      El auto redujo la velocidad. Andrik soltó un suspiro.




      “¿Ya ves? Te dije que no pasaba nada, ya vamos de regreso”, pensó.




      La estúpida voz soltó una nueva carcajada tan límpida y maliciosa que los vellos de la nuca de Andrik se eri­zaron.




      ¿Seguro, muñeco?




      En vez de girar hacia la izquierda, de regreso a las luces del puente, el hombre volanteó para internar el auto en una brecha arenosa flanqueada por casuarinas torcidas. No había luces ahí, ni arbotantes, ni más señalamientos que varios letreros de madera clavados a los troncos de los árboles, sus letras escarlata brillando brevemente bajo los faros del auto:




      BIEN VENIDOS A PLAYA NORTE




      PROIBIDO NADAR AY POSAS




      Una burda calavera, pintada también de rojo herrumbre, le sonrió a Andrik con dientes carcomidos por el moho.




      No, parece que no vamos a casa…




      El hombre condujo en silencio por el camino de terracería; cuando éste acabó, hizo avanzar al auto por la parte central de la playa. La arena estaba húmeda; oscura y pesada, lucía más apta para sembrar en ella que para recibir las olas que reventaban con escándalo a menos de diez metros de la ventanilla de Andrik. El mar bullía, negro verdoso, coronado de espuma amarillenta, aunque el chico no alcanzaba a escucharlo. El cielo era oscuro también, con un dejo plomizo. Ya no llovía: los cúmulos de tormenta se alejaban de la costa a toda prisa. Cargados de relámpagos, fosforecían en su apresurado camino hacia las montañas del norte.




      La ropa de Andrik seguía húmeda y ahora su nariz moqueaba. El aire acondicionado hería el interior de su garganta, pero no se atrevió a pedirle al hombre que lo apagara. Había sido un accidente, terminar empapado de aquella manera: primero en los baños del mercado, cuando el asalto, y luego bajo el furor de la tormenta que lo sorprendió mientras caminaba por las calles cercanas al ferrocarril, tratando de hallar el camino a la avenida que conducía a la rotonda del don encabronado, como Pelón la llamaba.




      Para entonces ya no se le ocurría qué más hacer, a dónde ir. Y cuando el viento latoso comenzó a sacudir las copas de los árboles y gruesos goterones de agua oscurecieron el pavimento, Andrik no pudo hacer otra cosa más que hundir los hombros y bajar la cabeza y apretar el paso hacia las luces de la avenida. Tenía la esperanza de hallar ahí algún zaguán, alguna parada de autobuses bajo la cual refugiarse, pero muy pronto la lluvia se convirtió en un cruel aguacero. El viento soplaba en rachas que empujaban la cortina de lluvia tibia contra su cuerpo, y en pocos minutos terminó calado de pies a cabeza. Decidió proseguir su camino bajo el agua y los relámpagos, qué importaba ya que sus pies se hundieran hasta el tobillo en los remolinos de las cunetas, si de todas formas tenía los tenis completamente anegados. Para entonces ya sólo deseaba llegar a la rotonda y refugiarse bajo la estatua de aquel figurón de bigotes severos que miraba ceñudo al horizonte y apuntaba con un dedo acusador, flamígero, el punto exacto en donde los chicos se reunían a esperar a sus clientes. Ahí podría aguardar a que alguien lo levantara, cosa que no fallaría. Era un chico lindo, Pelón se lo había asegurado. No tenía necesidad de volver jamás a casa de la tía Idalia si no le daba la gana. Ahí en la rotonda había dinero de sobra, si sabías aprovecharlo, si no le temías al trabajo rudo. Pelón le había enseñado a Andrik todo lo que sabía.




      —Si hay más de un bato, ni de pedo nos subimos. Si es uno solo pero está chavo y trae carrazo, no joteamos porque nos madrea. Si es un don con una doña, es porque el don quiere ver cómo te coges a la doña, ni pedo; pero cobramos doble, ¿eh?, no hay que ser pendejos. Los rucos que llegan a pie o en carcachitas son los mejores. A veces ya ni siquiera se les para.




      Pelón fue el único del barrio que le echó una mano cuando el chico tuvo que huir de casa de la tía. Zahir había dicho que escaparía con él, por eso lo esperó en el parque la noche entera y buena parte de la mañana del día siguiente. Zahir nunca llegó, y el hambre y el miedo ganaron. Pelón no tardó nada en conseguirle un par de tenis, que le venían enormes, y luego pasó la tarde entera dándole consejos entre jalones a su bolsa de pegamento. Al caer la noche lo mandó a la rotonda del don encabronado. El propio Pelón ya no podía llevarlo en persona; los muchachos le habían pedido que se mantuviera alejado. Decían que sus llagas espantaban a los clientes.




      —Cuando se paran nos asomamos al carro para verle bien la jeta, las manos, si está chupando, si está fumando, si hay alguien más ahí con ellos. Apretamos la mandíbula, exacto, y abrimos los ojos así y sonreímos, ajá, lo haces perfecto. Y ponemos el brazo acá, y nos inclinamos, para que vean lo flaquitos que estamos, para que vean que no tenemos vello, eso los pone bien pinches orates.




      Cuando finalmente llegó, el lugar estaba vacío. No logró secarse porque la lluvia no dejó nunca de caer; en algún momento se convirtió en una especie de brisa densa que flotaba en el aire y lo hacía moquear. Ningún auto se detuvo por él, nadie bajó siquiera la velocidad para echarle un rápido vistazo con los ojos entornados. Al caer la noche, el tráfico se tornó más intenso y las luces de los faros teñían la llovizna de blanco, rojo y amarillo. La ropa le colgaba del cuerpo, pesada e incómoda. Encontró una gorra tirada sobre los escalones del monumento; seguramente alguno de los chicos la había olvidado. La exprimió un poco antes de ponérsela. Se sentía completamente exhausto y se quedó dormido sin querer, con la cabeza sobre los brazos, abrazándose las piernas. Tiritaba por ratos, aunque el agua de la llovizna era tibia. No supo cuánto tiempo pasó así, arrullado por el ruido de las bocinas y los escapes. Cuando finalmente despertó ya era de noche, y el tráfico había disminuido. Del otro lado de la calle un auto le hacía señas con las luces: era el auto amarillo del hombre, y el hombre mismo al volante, mirándolo suplicante, con el ceño fruncido.




      Pensó en huir, y por un momento se vio a sí mismo corriendo en dirección contraria a la del tráfico, escalando bardas y ramajes, como cuando escapó de casa de la tía. Pero estaba demasiado cansado, y la expresión del hombre era digna de pena. Por eso había subido al auto, por eso había accedido a volver con aquel tipo.




      No cualquier tipo, dijo la voz. Tu hombre.




      “Todos son iguales”, asintió Andrik.




      Su madre decía aquello todo el tiempo, todo el tiempo lo repetía.




      Todos son iguales, todos vuelven, siempre, como la mula al trigo.




      “Me encontró”, pensó Andrik con emoción, la mirada perdida en la ventanilla, en la playa silente y oscura. “Tal vez de verdad me quiere.”




      Ni Zahir ni su madre lo habían hecho. Nadie lo había buscado nunca.




      El viento hacía temblar las ventanillas. Silbaba furibundo, buscando la manera de colarse dentro del auto. La playa se había vuelto más estrecha, más accidentada; el vehículo subía y bajaba por terraplenes cubiertos de matorrales que se espesaban al internarse en el bosque de casuarinas. El hombre conducía sin inmutarse, trepando por las dunas sin importar que las ramas de los arbustos golpearan la parte inferior del carro, o que éste jadeara por el esfuerzo de trepar por la arena reblandecida. En algún momento tuvo que pisar el acelerador con firmeza para dejar atrás una colina coronada de zarzales. La playa se terminaba unos metros más adelante: un brazo de manglar, cerrado como una muralla, bajaba desde el bosque y se internaba en el mar. El hombre apagó el motor y los faros se extinguieron de golpe, igual que las luces del tablero y el zumbido del aire acondicionado. Sólo entonces Andrik alcanzó a escuchar el rugido de las olas reventando contra la playa, a lo lejos.




      La oscuridad dentro del auto era espesa; Andrik ya sólo alcanzaba a distinguir las partes más pálidas del hombre: el interior de sus brazos, el cuello, el brillo de su calva. Lo demás eran sombras y susurros de tela.




      —Todo este tiempo —dijo desde la penumbra— me has mentido, impunemente…




      Parecía más calmado, casi plácido. Sus manos buscaban algo en el compartimento entre los asientos, sin prisa.




      —Mentira tras mentira…




      —Oye… —comenzó Andrik.




      —¡Cállate!




      El golpe contra su rostro lo dejó mudo y ciego. Algo duro, más duro que los huesos del puño del hombre, le aplastó la nariz y los labios.




      —¡Cállate, carajo!




      Otro golpe, en la sien, pues Andrik ya se había girado. Otro más, en el hombro alzado por instinto. Manoteó buscando la manija de la puerta, con el hombre jadeando encima de él, con sus rodillas aplastándole las piernas. La boca le sangraba, podía sentir los labios rotos, floreados, palpitantes. Su frente impactó contra la ventanilla, en un desesperado intento por apartarse de los golpes, del peso del hombre, de sus duros codos enterrándose en sus costillas, de los dedos que tiraban de su cabello para descubrirle el rostro y seguir masacrándolo. La puerta se abrió con violencia, ayudada por el viento, cuando Andrik logró por fin jalar la manija. Pateó al hombre en el pecho, con todas sus fuerzas, y se arrojó del auto. Intentó ponerse de pie en seguida pero las piernas le flaquearon. Se golpeó la cabeza contra la puerta y quedó aturdido, a gatas, los dedos hundidos en la arena. Quiso emprender la carrera; entonces el hombre lo pescó del cuello de la playera y comenzó a zarandearlo.




      Sólo entonces vio la pistola. Había algo de ridícula en ella, o más bien, en la manera en que la que el hombre la sostenía, como si no supiera muy bien qué hacer con un arma. Forcejearon durante algunos segundos, hasta que la tela de la playera se desgarró y Andrik cayó de rodillas. El hombre lo cogió del pelo y, de un tirón brutal, lo obligó a levantarse. Le rodeó el cuello con el brazo y, apoyando el cañón de la pistola contra la sien derecha de Andrik, lo empujó hacia el manglar con su propio cuerpo.




      Las puntas de los pies del chico apenas tocaban el suelo. Trató de patear al hombre, pero el candado que comprimía su cuello le cortaba la respiración y no tuvo más remedio que dejarse llevar. Seguramente estaba en shock, pues le pareció que había más claridad ahí afuera, en la playa, que en el interior del auto. Incluso lograba distinguir con mayor nitidez el escenario que los rodeaba: las copas susurrantes de las casuarinas, las suaves ondulaciones de las dunas cubiertas de achaparradas suculentas, las florecillas lila de fragancia escandalosa que despuntaban sobre éstas, la luna en lo alto, apenas una rebanada de azogue. Había palmeras a lo lejos, altísimas y desmarañadas, recortadas por encima del manglar impenetrable, y había también algo más ahí, justo enfrente de ellos, algo sólido, hecho del mismo material del bosque pero de factura humana: una cabaña, o más bien, sus ruinas agónicas. Una cosa a la que apenas le sobrevivía un techo de palma y los barandales de madera de una terraza colapsada por el embate continuo de las olas.




      Se dio cuenta de que el hombre pretendía llevarlo ahí, al interior de aquella choza que, a todas luces muerta, parecía respirar con vigor maligno. Le metería una bala en la cabeza y dejaría su cuerpo ahí dentro, bajo la broza y la madera podrida, para que ratas y jaibas voraces lo des­pacharan.




      —Voy a matarte —dijo el hombre, como si hubiera escuchado sus pensamientos.




      Le apretó el cuello con tanta fuerza que Andrik se desvaneció. Cuando volvió en sí, segundos más tarde, estaba tendido sobre la arena. El tipo caminaba en círculos a su alrededor. Gimoteaba, se mecía, preparándose.




      —Ya, por Dios, que se acabe pronto, que se acabe… —lloriqueaba el tipo.




      Andrik trató de sentarse. Abrió la boca para suplicar, pero sólo alcanzó a balbucir burbujas de baba y sangre.




      El hombre lo pateó de vuelta a la arena.




      —¡Habla bien, carajo…!




      Andrik trató de sentarse de nuevo. Se llevó la mano a los labios para comprobar que siguieran ahí, pegados a su cara.




      —Perdón —logró decir, con esfuerzo.




      El hombre frunció el rostro en un gesto de dolor intolerable. Incluso se llevó la mano libre al pecho, como si estuviera experimentando un infarto al corazón. Sacudió la cabeza y se frotó los ojos con el dorso de la mano que sostenía la pistola. Miró el arma por unos segundos y luego apuntó el cañón hacia Andrik.




      —¿Perdón por qué? —farfulló.




      “Perdón por escapar, perdón por abandonarte”: eso era lo que tenía que decir. Andrik lo sabía, pero la verdad era que no se arrepentía de nada.




      Escapar del hombre. Lo intentó desde el principio, desde el primer momento, cuando despertó en aquella cama enorme en medio de una alcoba que apenas reconocía. No había sido su intención quedarse dormido. Había confiado en que, en algún momento de la noche, lo echarían de la casa y tendría que volver caminando a la rotonda. O al menos así había sido con todos los anteriores.




      Bajó del lecho y buscó su ropa. En el aire flotaba un fuerte aroma a colonia para después de afeitar, pero el hombre no estaba por ninguna parte, ni siquiera en el piso de abajo. En el sillón de la sala encontró su ropa, prolijamente doblada. Faltaban los calzoncillos y los tenis que Pelón le había regalado, los cuales encontró más tarde en el cesto de la basura, bajo una carga húmeda de café molido. Se puso el pantalón y la playera y caminó hacia la puerta principal. Lo asustó encontrarla cerrada con doble llave. Abrió las cortinas. Todas las ventanas tenían protecciones, incluso las del segundo piso. No supo qué hacer más que sentarse en el sofá y esperar a que algo sucediera, a que el hombre regresara, lo cual ocurrió pasadas las seis de la tarde. Tumbado sobre el sillón, con la espalda vuelta hacia la puerta, escuchó primero el motor de un auto, luego el tintineo de las llaves en el zaguán, el chirrido de la puerta al abrirse y el porrazo sordo al cerrarse. Se dio la vuelta y miró al hombre dejar un paquete de pollo frito sobre la mesa del centro.




      —¿Tú abriste las cortinas? —preguntó el tipo, sin saludarlo.




      Andrik no dijo nada, ni siquiera cuando el hombre se acercó y le pegó en la cara con la mano abierta.




      —¿Con permiso de quién?




      —No sé —dijo Andrik en automático.




      —En esta casa hay reglas. Yo las pongo y tú las obedeces, ¿entendido?




      Pero ni siquiera esperó a que el chico respondiera. Lo sujetó de la nuca y lo condujo escaleras arriba y no lo dejó en paz hasta bien entrada la madrugada.




      Las reglas eran muchas y solían cambiar a menudo. A veces el hombre le ordenaba que anduviera desnudo por la casa y se pasaba el día entero corrigiéndole la postura, para al siguiente reprenderlo por no haberse vestido tan pronto se levantó de la cama. Le prohibía hablar a menos que pronunciara bien las palabras, pero luego se ofendía cuando Andrik se demoraba en responder a sus preguntas, y lo acusaba de esconderle la verdad, de maquinar mentiras. Una semana más tarde, Andrik había dejado de hablar a menos que el hombre le hablara primero, y ya nunca cometía errores. Había aprendido a leer los variados humores del hombre, a adaptarse a lo que éste necesitara. Y, sí, le mentía descaradamente. Le había contado que era huérfano, que no conocía a sus padres, que había escapado de una casa hogar donde lo maltrataban. Fingía gratitud cuando le llevaba comida y golosinas, y también al recibir la ropa que solía entregarle envuelta en papel delicado y metida en cajas de cartón con el logotipo de unos grandes almacenes. El hombre dejaba adrede la etiqueta con el precio de las prendas, para que Andrik comprobara la cantidad de dinero que gastaba en él. Novecientos noventa y ocho pesos por un pantalón de lino en el que Andrik ni siquiera podía sentarse, porque se arrugaba, y eso no le gustaba al hombre, por ejemplo. O mil quinientos por unos mocasines de gamuza que en realidad le venían apretados.




      Después de una quincena de largos, interminables días en aquella casa donde casi siempre permanecía solo, Andrik estaba harto. Hasta la pizza y el helado que comía a diario comenzaban a asquearle. Esa misma noche se armó de valor para preguntar cuándo podría salir un rato.




      —Salir, ¿a qué? —quiso saber el hombre.




      —No sé —dijo Andrik—. ¿A pasear un poco?




      El hombre lo miró muy serio.




      —Primero tienes que ganarte mi confianza…




      Pasaron más días y el hombre seguía encerrándolo bajo llave cada vez que se largaba al trabajo. Incluso desconectaba el teléfono y escondía el aparato en algún sitio que Andrik no logró nunca hallar, por más esfuerzos que hizo. Porque justo a eso se dedicaba cuando terminaba las tareas que el hombre le había endilgado, o cuando se cansaba de mirar televisión y sentía que los muros de aquella casa se encogían y lo ahogaban: registraba meticulosamente las habitaciones que no estaban cerradas con llave. Revolvía el fondo de los armarios y el contenido de los cajones, y revisaba todos y cada uno de los papeles que el hombre no escondía de su vista. Así fue como halló la lima de acero. Estaba al fondo de la gaveta bajo el fregadero de la cocina, abandonada en un pequeño charco de agua estancada. Era un filo triangular, cubierto de orín, con numerosas muescas verticales a lo ancho del metal. Se sentía pesada en sus manos y, una vez que estuvo totalmente seca, le dejó las palmas manchadas de algo anaranjado que parecía chile en polvo pero que sabía a centavo.




      Decidió probar la lima en una ventana del segundo piso, la que estaba al final de la escalera, la única desde la que podía alcanzarse la azotea de la casa vecina. Desobedeciendo las reglas corrió la cortina, quitó el pasador de la ventana y la deslizó hacia la izquierda. La azotea contigua estaba atravesada de cuerdas que servían de tendederos y, por encima de la ropa mojada y de las sábanas extendidas, Andrik alcanzaba a ver el tráfico de una calle cercana, y una enorme franja de cielo descolorido. Probó el filo de la lima contra el tercer barrote de la protección, el que se veía más corroído, y al cabo de varios minutos de labor notó que el travesaño comenzaba a deshacerse en hojuelas metálicas. Se aplicó con entusiasmo, hasta que el esfuerzo le sacó una ampolla en el dedo. Se dio cuenta, por la cualidad de la luz, de que el hombre ya no tardaría en regresar, así que recogió las esquirlas de metal oxidado, las arrojó por la ventana y volvió a esconder la lima en la gaveta bajo el fregadero.




      Si el hombre notó la ampolla, no se molestó en comentar nada. Por pura precaución, Andrik había puesto la mano un buen rato bajo el chorro de agua del lavabo, para desinflamarla, en caso de que al hombre le apeteciera emprender una de esas revisiones exhaustivas de su cuerpo.




      Al día siguiente reanudó el trabajo desde temprano, tan pronto se quedó solo. Para el mediodía ya podía separar al barrote de su base inferior. El hueco que dejaba, cuando usaba toda su fuerza para empujar el travesaño, era estrecho, pero con un poco de paciencia y maña y un par de horas empujando el metal hasta deformarlo, Andrik logró pasar la cabeza por aquel espacio. Se contorsionó hasta deslizarse hacia la azotea vecina, y sin pensarlo mucho, embriagado por la libertad de verse al fin libre, afuera, se descolgó de una cornisa y saltó a la calle. No se dio cuenta de que estaba descalzo sino hasta que la acera caliente le quemó las plantas de los pies. Apenas había conseguido avanzar unos metros, con el corazón brincándole en el pecho, cuando una mujer pasó a su lado y se volvió para dirigirle una mirada de suspicacia. Aterrado, esperó a que la doña desapareciera tras la esquina, y usó las protecciones de las ventanas de la casa vecina para trepar de nuevo a la azotea y volver a la casa del hombre.




      Una vez adentro, se calzó los tenis, pero dudó en volver a salir. Temía que la mujer entrometida lo estuviera espiando en las cercanías, como el hombre aseguraba que las vecinas hacían todo el tiempo en aquel barrio, de ahí la necesidad de mantener las ventanas cerradas y las cortinas corridas. Si se atrevía a salir de nuevo, la vieja metiche podría llamar a la policía, y seguramente se lo llevarían al cuartel, nada más de verle la facha, y de ahí tal vez directo al reformatorio, o peor aún, de regreso a la casa de la tía.




      De todas formas, para su mala suerte, el hombre regresó temprano esa tarde.




      La mañana siguiente Andrik corrió escaleras arriba tan pronto el hombre se marchó al trabajo. Se escurrió de nuevo hacia la azotea vecina, esta vez totalmente vestido y calzado con los tenis más cómodos que tenía. Ni siquiera pensó en llevar consigo una mochila; se dijo a sí mismo que no estaba escapando, que sólo iría a pasear un poco, tal vez daría una vuelta por la rotonda y regresaría antes de que el hombre volviera del trabajo.




      Se había pasado la noche entera en vela, discutiendo con la voz, tratando de convencerla de que la vida en aquella casa no era tan mala después de todo. Bien mi­rado, el hombre no le hacía nada que otros no le hubieran hecho antes y, además, con todo y castigos, lo golpeaba menos que la tía Idalia, y cuando lo hacía era siempre por un motivo justo, por haber roto una regla o desobedecido una orden directa, mientras que la tía, en cambio, le pegaba un poco al azar y otro poco para desquitarse, por puro odio y ganas de hacerle daño. Andrik se mordía la lengua cuando la vieja lo azotaba con el cinto de cuero, con la soga para tender la ropa, con los ganchos para la ropa, lo que fuera que tuviera a la mano. En esos momentos, los ojos de la tía Idalia crecían, gozosos y rabiosos, hasta llenar su rostro, y parecían devorar la luz a su alrededor como hoyos negros.




      Sólo daría un paseo, se repetía a sí mismo, mientras se alejaba de la casa del hombre. Se sentía increíblemente ligero y despreocupado, casi borracho. El aroma fresco del mar cercano contrarrestaba el calor que lo hacía sudar mientras caminaba, sonriente y feliz. Ni siquiera cuando había escapado de la casa de la tía se había sentido tan emocionado, y eso que con la vieja la pasaba mal en serio. No podía ir a la escuela porque sus papeles se habían extraviado; no podía acompañar a la tía Idalia a vender sus espantosas muñecas porque la vieja no se fiaba de él y temía que se escapara. La anciana se marchaba todas las mañanas a recorrer las playas y los sitios turísticos del puerto, para ofrecerle a la gente ociosa las horrendas muñecas que ella misma confeccionaba con trapos inmundos que recogía de la basura y que luego lavaba y remendaba y adornaba con botones. Dejaba a Andrik encerrado con candado, con el interruptor de la corriente eléctrica desactivado para que el chico no gastara luz, aburrido como ostra y acalorado. Su único entretenimiento durante el día era observar los ires y venires de las vecinas en el patio central que la casa de la tía compartía con otras seis viviendas. Al principio había tratado de hacerse amigo de aquellas mujeres, pero ellas lo ignoraban, de modo que les hacía plática a los carteros, a los cobradores, a cualquiera que pasara lo bastante cerca de la reja para poder llamarlo. Recargado contra los barrotes, miraba por horas el vuelo de los pájaros sobre el patio: zanates, palomas, bienteveos, gaviotas, deseando poder ser tan pequeño como ellos y colarse entre los huecos de la reja y escapar de aquella maldita casa.




      Lo único bueno de vivir ahí era Zahir, el otro sobrino de la vieja. El muchacho siempre lo defendía, e incluso se plantaba entre Andrik y la tía cuando ésta se le iba encima, para recibir con su propio cuerpo los golpes. Mil veces trató de convencerla de que dejara a Andrik acompañarlo a la calle; así Zahir podría enseñarle a trabajar y entre los dos llevarían más dinero a la casa, pero fue inútil. La tía Idalia estaba totalmente obsesionada en castigar a Andrik por lo que ella llamaba “su perversidad”. Seguramente la madre del chico le había contado todo: lo de la feria, lo del incendio, el verdadero motivo por el que tuvieron que irse de Carrizales, y la razón verdadera de que su madre se hubiera marchado sola, sin él, a buscar trabajo en las fábricas del norte.




      Sólo Zahir era bueno con él, aunque al principio Andrik le temiera. Tenía los mismos rasgos toscos de las cabezas olmecas, los ojos torvos y pequeños, y una bocaza con las comisuras hundidas en un gesto de amargura perpetua que le mereció el apodo con el que lo conocían en el barrio: el Perro. Era fornido como estibador y pasaba por adulto cuando no hablaba; sólo su voz y su risa delataban su juventud. Ni él mismo sabía bien la edad que tenía; se calculaba dieciséis años y se pensaba el hombre de la casa, lo cual indignaba a la tía. Para recordarle su lugar, la vieja lo insultaba, lo provocaba, le pegaba aún peor de lo que golpeaba a Andrik. Como no era rápida, solía actuar a traición: sorprendía a Zahir en el excusado o dormido sobre el colchón, muchas horas después de que hubieran discutido, y lo tundía a cuerazos hasta levantarle la piel. Zahir soportaba las golpizas sin llorar ni pedir perdón, como la tía exigía, pero más tarde, casi siempre de noche, cuando pensaba que todos dormían, dejaba que su cuerpo temblara en espasmos rabiosos pero mudos que partían el corazón de Andrik.




      Así había empezado a quererlo. Y definitivamente Za­hir lo quería a él; nada más había que ver la forma en que lo miraba. A veces incluso se atrevía a desobedecer a la tía y sacaba a Andrik a hurtadillas de la casa, lo ayudaba a subir a la azotea por el patio interior y lo llevaba a conocer la ciudad. Lo presentaba como su hermano a todos los que le preguntaban quién era, hombres y mujeres que trabajaban en los cruceros limpiando vidrios o vendiendo golosinas, franeleros y vagos, chacales y malandrines que a menudo se reunían bajo los árboles del parque, que vagaban por los pasillos del mercado, mendigando monedas o prestando pequeños servicios a las marchantas.




      En esos mismos pasillos Andrik había conocido a Pelón, y ahí tenía esperanzas de encontrarse de nuevo con Zahir. Por eso había tomado aquel autobús que decía MERCADO en el frente, después de salirse de la casa del hombre. Deambuló entre los puestos, buscando el rostro de su hermano, esa cabeza formidable que siempre asomaba por encima de la muchedumbre, y tardó muy poco en arrepentirse de haber acudido a ese sitio: había demasiadas personas a su alrededor, y la angustia de encontrarse de nuevo en los territorios de la tía le cubría la piel de sudor frío, mientras desfilaba con timidez por los puestos que ofrecían fruta, verduras, pollos abiertos en canal, hierbas y ungüentos, mirando con disimulo los rostros del gentío, buscando y a la vez escondiéndose. De pronto le dio la impresión de que las mujeres de los puestos se le quedaban mirando para luego ponerse a cuchichear entre ellas. Estuvo a punto de entrar en pánico, de pegar la carrera hacia la salida, pero tuvo miedo de que pensaran que se había robado algo, así que decidió buscar refugio en los baños públicos.




      Entró con tanta prisa que chocó con el encargado, que justo salía de los baños a encender el cigarro que le colgaba de la comisura de la boca. Andrik rebotó contra la pared y el encargado lo cogió del brazo para que no se cayera. Tenía una sonrisa amable y juvenil, de dientes muy separados, y un mechón decolorado sobre la frente, rubio verdoso.




      —¿Qué pasa? —bromeó el tipo—. ¿Te robaste algo?




      Se conocían, aunque Andrik no lo recordaba; le pasaba a menudo. ¡Eran todos tan parecidos, todos iguales, en el fondo, los hombres que lo buscaban! El tipo le ofreció de su cigarro encendido: estaba liado a mano y expelía un acre aroma a monte quemado. Andrik lo rechazó, pero aceptó pasar un rato con él: no habría dinero de por medio, sólo un poco de “convivencia”, y al chico le parecía bien, todo con tal de no permanecer expuesto más tiempo. Así que entraron al local y avanzaron por un pasillo oscuro hasta un vestíbulo con bancas de madera y casilleros en las paredes, en donde un grupo de hombres de mediana edad, semidesnudos, conversaban sentados o de pie, con toallas de colores envolviendo sus caderas, bajo una luz blanca suavizada por el vapor que flotaba cerca de los plafones del techo. Los hombres callaron al verlos entrar. Uno de ellos miró a Andrik y silbó por lo bajo, mientras los otros se deshicieron en risitas y cuchicheos.




      —No les hagas caso, están celosas —dijo el encargado.




      Entraron a un compartimento con ducha y puerta corrediza. Estaba bastante oscuro, pero no totalmente pues la puerta no llegaba hasta el techo y la luz difusa del vestíbulo se colaba dentro. El encargado comenzó a desnudarse y a colocar su ropa en un gancho junto a la puerta. Tenía un cuerpo correoso, de piel desigualmente bronceada: la cara, el cuello y los brazos bien morenos, color caoba, y el vientre y las caderas del de la madera sin tratar. Su pene era tan pequeño y oscuro que se perdía entre la esponjosa fronda de vellos que tenía entre las piernas. Sobre el hueso de la cadera izquierda llevaba tatuada una mariposa colorida, y debajo un nombre en letras azuladas: HERNANDEZ.




      El encargado no paró de hablar mientras Andrik se desnudaba. Le contaba de su familia, de los problemas que había entre sus miembros y de lo que se habían dicho y hecho durante el fin de semana anterior, sin que Andrik comprendiera nada, sin que en realidad le importara un bledo. El tipo estaba visiblemente excitado, sin embargo, se tomó la molestia de colgar prolijamente la ropa de Andrik junto a la suya. El piso del cubículo era de cemento pulido y los drenajes no tenían rejillas. Andrik avanzó hacia el chorro de agua caliente y sólo accedió a meterse hasta que el encargado reguló la temperatura. Se dejó enjabonar con los ojos cerrados mientras el tipo lo acariciaba y seguía parloteando sobre sus cuitas familiares. Al final tuvo que ser Andrik quien buscara el sexo del otro, para apurar las cosas y hacer que se callara por fin un instante.




      Estuvieron tanto tiempo ahí dentro que el agua de la ducha comenzó a salir fría y el encargado tuvo que cerrarla. Le entregó una toalla a Andrik y le dijo que se vistiera y que lo esperara en el vestíbulo. Había prometido ayudarlo a encontrar a Zahir, preguntar por él entre sus conocidos del mercado; Andrik sabía que todo era pura faramalla, que el tipo ya había obtenido lo que quería y seguramente no volvería a saber de él en un buen rato. Todos son iguales. Cuando terminó de atarse las agujetas tomó asiento en una de las bancas de madera y apoyó los codos sobre las rodillas. Hacía mucho calor ahí dentro; un calor húmedo y sofocante que hacía jadear al único hombre que permanecía en el vestíbulo. Era un tipo viejo, muy gordo y mofletudo, que lo miraba ceñudo, los ojos achinados, la boca entreabierta. Su cuerpo estaba cubierto de vello plateado y, debajo, de piel sonrosada, casi roja, bien tirante sobre la inmensa barriga y la colosal espalda. Un crucifijo de oro colgaba de una cadena dorada entre sus gruesos e hirsutos pechos.




      —Oye, tú —le dijo de pronto con voz cavernosa.




      Andrik hundió la cara entre sus manos. Se frotó el rostro sudoroso. Había sido un error volver al parque, al mercado, tan cerca del barrio de la tía, y tan lejos de su hermano. Comenzaba a pensar que nunca volvería a verlo.




      —Te estoy hablando, niño…




      “Al menos a éste sí podría sacarle algo”, pensó.




      —Ven, ayúdame a pararme —dijo el viejo, llamándolo a su lado con la mano. Resoplaba, y su enorme nariz de bola se sacudía y arrugaba.




      Andrik se acercó. El tipo se sujetó de él para ponerse trabajosamente de pie, luego le clavó una manaza en el hombro para usarlo como bastón. No era más alto que el chico; la toalla que rodeaba sus caderas apenas alcanzaba a cubrirlo. Señaló hacia un pasillo y Andrik lo ayudó a caminar hasta allá. Se preguntó cuántos cuartos tendría aquel local y dónde estaban los demás empleados. ¿Tal vez mirándolo todo desde los supuestamente falsos espejos que cubrían las paredes? El viejo caminaba muy lento arrastrando las suelas de sus chanclas por las baldosas deslucidas.




      Finalmente llegaron a una pequeña puerta. Del otro lado había un baño sauna. El piso estaba mojado. Un foco desnudo colgaba del techo, su luz dorada se difuminaba entre la niebla y no alcanzaba a iluminar los rincones más distantes del cuarto.




      El viejo atravesó el umbral y se dejó caer sobre una especie de banca empotrada en la pared, cubierta de mosaicos. Apoyó las manos sobre su inflamado vientre.




      —¿Cuánto?




      Andrik carraspeó. La humedad caldeada le congestionaba la nariz.




      —¿Cuánto? —repitió el viejo.




      —Mil —dijo Andrik, los ojos clavados en el resplandor del crucifijo y la carne flácida de aquel pecho inmenso, velludo.




      El viejo resopló.




      —Nada más quiero fajar, tal vez chuparte…




      —Mil —insistió Andrik, engrosando la voz.




      Era la primera vez que pedía tanto, no tenía otra opción. Sólo traía unas cuantas monedas en los bolsillos y no quería pensar en el hecho de que muy probablemente ya no iba a regresar nunca a casa del hombre.




      El viejo suspiró y le hizo señas para que se acercara. Andrik titubeó: Pelón le había dicho mil veces que, pasara lo que pasara, el dinero se cobraba primero.




      —Allá afuera tengo la cartera, por Dios, soy un hombre honorable —resopló el viejo cerdo.




      Él mismo quiso desnudarlo. Le bajó los pantalones hasta los tobillos y procedió a acariciarlo por encima de la ropa interior, a olisquearlo por todos lados, el engorroso trámite de siempre.




      —Precioso, precioso… —canturreaba con su voz asmática.




      Lo hizo sentarse sobre sus muslos, peludos y sudados. Con una mano le pinchaba los diminutos pezones por turnos, con la otra tironeaba del sexo de Andrik para enardecerlo. Su propia erección, si acaso existía, quedaba oculta por la toalla, y Andrik no sentía en absoluto curiosidad de descubrirla. Más bien luchaba por disimular el tedio que sentía. Había hombres así. Pelón decía que eran los mejores; al chico le parecían desesperantes e imposibles. Hombres que pagaban por llenarte la oreja de saliva y palabras empalagosas, hombres que no querían otra cosa más que pasarse horas con la lengua enterrada en tu culo. Uno de esos viejos puercos incluso se negó rotundamente a que el chico se desnudara en la habitación de motel a la que lo había llevado; lo único que quería de él era que entrara al sanitario y aliviara su vientre y que se marchara sin jalar la cadena.




      Las caricias torpes lo adormecían. El aire húmedo del cuarto olía a sarro, al sudor del viejo y al hedor de su boca. Andrik giraba la cara para evitarlo, pero el tipo insistía, lloriqueando.




      —Sin besos —había tenido que recordarle.




      —Por favor, por favorcito, sólo uno —suplicó. El aliento le olía a masilla y Andrik sintió una arcada; acabó cediendo porque siempre era mejor que todo terminara más rápido. Contuvo la respiración y abrió la boca para que el viejo le metiera su lengua esponjosa. De inmediato sintió la rigidez del tipo contra su cadera. La rodeó con su mano para apresurar el clímax. El viejo gimió y le mordió los labios. Comenzaba a estremecerse en espasmos cuando un estallido los hizo sobresaltarse. La puerta del sauna golpeó la pared al abrirse con violencia y tres figuras entraron al cuarto, gritando, tres hombres jóvenes completamente vestidos.




      —¡Así te queríamos agarrar, viejo puto! —dijo una voz chillona.




      Los tres jóvenes se abalanzaron sobre ellos. El más alto cogió a Andrik y le azotó la cabeza contra la pared de mosaicos. Los otros dos procedieron a golpear al viejo hasta derribarlo al suelo, donde comenzaron a patearlo y pisotearlo entre gritos y aullidos.




      —¡Se te dijo que no volvieras, maricón de mierda, se te advirtió! —gritaban.




      El más alto esculcaba las ropas de Andrik. El aliento le olía a cerveza. Buscaba dinero, y como no encontró nada, le encajó un gancho brutal en el estómago. Andrik se dobló, las piernas habían dejado de sostenerlo. Cayó al suelo, incapaz de respirar, retorciéndose de dolor. Para su confusión, el muchacho se acercó y se abrió la bragueta. Se sacudió el miembro, juguetón, y empezó a orinarle la cara.




      Tuvo que abrirse paso entre el gentío para poder salir del vestíbulo. La entrada de los baños estaba repleta de curiosos, todo era gritos y chiflidos, empujones y cuchicheos de gente que llegaba corriendo a contemplar el macabro espectáculo de la sangre ajena. Con la ropa calada de agua sucia y orines, Andrik se escabulló por los pasillos; sentía que en cualquier momento alguien gritaría su nombre y tiraría de su brazo para detenerlo, para interrogarlo. Comenzó a repartir codazos, atrayendo miradas de encono, insultos de la gente que se apretujaba a su alrededor. Hubiera deseado tener el pelo más largo para que éste le cubriera la cara mientas avanzaba con la cabeza gacha por el pasillo central del mercado.




      Estaba a punto de llegar a la salida cuando distinguió, a ras de suelo, una figura familiar, sentada sobre un cartón mugriento. Piernas raquíticas, salpicadas de ronchas oscuras, perfectamente redondas, la mano extendida, los ojos suplicantes: era Pelón pidiendo limosna. A juzgar por las pocas monedas que yacían desperdigadas sobre el cartón, aún tardaría un buen rato en llenar su lata de pegamento.




      La cabeza de Pelón era del tamaño de un muchacho normal. Su cuerpo, en cambio, se le encogía día tras día, lo mismo que la voz. Sus ojos inmensos y legañosos brillaron pícaros al toparse con los de Andrik.




      —¿Cómo estamos? —dijo en un susurro.




      Andrik tuvo que ponerse en cuclillas para poder escucharlo.




      —Mírate nomás…




      Pelón admiró con ojo experto los flamantes tenis de Andrik, las ropas mojadas y hediondas pero nuevas, de marca. Sacudió la cabeza lentamente.




      —El del carro amarillo, ¿verdad? Ya no regresaste…




      —Me tengo que ir —dijo Andrik.




      Una sirena de policía sonaba muy cerca.




      —Nunca regresan, los que se van con ese bato —dijo Pelón.




      Andrik se inclinó para darle un beso en la mejilla.




      —¿Has visto a Zahir?




      Pelón chasqueó la boca.




      —Hace rato que anda perdido.




      El cielo se nubló mientras Andrik caminaba junto a las vías. Hasta allá fue a dar en su intento por huir de la gente. Caminaba como autómata, poniendo un pie delante del otro, balanceando los brazos, con la mirada clavada en el suelo, mientras relámpagos mudos restallaban a lo lejos. Después de varias horas se dio cuenta de que no tenía la menor idea de dónde estaba, de que no sabía a dónde se dirigía ni tampoco lo que quería hacer. Nunca encontraría a Zahir. Nunca volvería a casa del hombre. Ya ni siquiera recordaba en qué dirección quedaba el mar. Se golpeó el costado de la cabeza con el puño. Había pasado demasiado tiempo encerrado entre cuatro paredes y no reconocía la ciudad. Las calles de aquel barrio lucían extrañamente vacías, a pesar de que no era tan tarde, y no había nadie a quién preguntarle cómo salir de ahí. No había niños jugando en las calles, ni mujeres tomando el fresco en sillas, ni hombres ociosos fumando en las esquinas, ni tiendas abiertas desde donde se escuchara la alegre música de los programas de concurso de la tele. No había trenes circulando por las vías.




      Finalmente decidió que tenía que encontrar el camino de vuelta a la rotonda. Empezaría de nuevo, una vez más, como siempre, qué remedio. Un viento insolente comenzó a soplar y el cielo tronó como si fuera a partirse. La tormenta estalló segundos más tarde y Andrik sólo se encogió de hombros y siguió caminando bajo la lluvia.




      —¿Perdón por qué? —farfulló el hombre.




      Andrik abrió la boca. Estuvo a punto de responder “no sé”, como siempre; cerró el pico cuando sus ojos se clavaron en los ojos vidriosos del hombre y éste apartó la mirada, como asustado.




      El cañón del arma, sin embargo, seguía apuntando directo a su rostro.




      —¿Perdón por qué? —insistió el hombre.




      Un hilo de baba le colgaba de la barbilla. Las piernas le temblaban como si estuviera enfermo. Andrik jamás lo había visto así, tan desesperado, tan indigno. Mechones de pelo flotaban ahora sobre sus orejas, lo que le daba un aire bufonesco. Ni siquiera el arma lucía ya tan amenazante como al inicio. “Parece de juguete”, pensó Andrik. ¿Realmente saldría de ahí una bola de plomo que le reventaría el cerebro, si apretaba el gatillo? ¿Le dolería más que el labio partido, o apenas alcanzaría a sentir nada cuando sus sesos estallaran como una nube de confeti?




      Se dio cuenta de que el hombre estaba llorando.




      “Todo esto es por mí”, se dijo, admirado. “De verdad me quiere muchísimo.”




      Sintió mucha lástima por el pobre tipo.




      Todos son iguales, canturreó la voz de su madre.




      Pensaba en ella todo el tiempo. Tal vez por eso su voz lo acompañaba a todas partes. ¿Dónde estaría ella ahora que el hombre estaba punto de asesinarlo? ¿En qué ciudad habría terminado? ¿Dónde dormía por las noches? ¿Pensaba en Andrik como él pensaba en ella?, ¿lo extrañaba tanto como había dicho que lo extrañaría? ¿Habría encontrado ya un trabajo que pagara lo suficiente como para ahorrar dinero, tanto como para mandar a traer a su hijo a su lado? ¿Y qué pasaría cuando la tía Idalia le informara de su fuga? ¿Quién le cepillaba ahora los cabellos, sosteniendo delicadamente las guedejas oscuras en la mano y tirando suave, con mucha delicadeza, para que el cepillo no le reventara las puntas? ¿Quién la arrullaba para que se durmiera? ¿Quién secaba sus lágrimas de espanto en medio de la noche?




      ¿Qué le hubiera dicho ella al hombre, a este pobre diablo compungido, remedo de varón, pelele ridículo?




      Todos son iguales.




      Suspiró y comenzó a gatear hacia el hombre.




      —Te amo —le dijo.




      La costra tierna de la herida se partió cuando habló. La sangre que manaba de ella tenía un vago sabor sulfuroso.




      —Y tú me amas también, ¿verdad? Me buscaste toda la noche…




      El hombre dio un paso atrás, aterrado; Andrik cogió impulso para arrojarse contra sus piernas y abrazarse con fuerza a ellas.




      —Perdóname, hazme lo que quieras, mátame si quieres, soy tuyo, soy…




      El hombre trató de quitárselo de encima y terminó cayendo sobre la arena, de donde ya no intentó levantarse. Su cuerpo entero se sacudía, presa de un llanto desconsolado. Quiso cubrirse el rostro, la pistola en su mano se lo impedía, de modo que la arrojó lejos, hacia el bosque susurrante, y procedió a frotarse el rostro con furia, a mesarse lo que le quedaba de cabello, sollozando como un animal herido.




      El chico rodeó al hombre con sus brazos. El cansancio le hacía ver manchas de colores en la oscuridad que lo rodeaba, pero no llegó a desvanecerse como temía. Permaneció varias horas despierto, sentado en medio de la playa desolada, meciendo al hombre contra su pecho, cantándole despacio al oído, como Andrik solía hacer con su madre.




      Lo despertó el calor de su propio cuerpo. Las sábanas estaban hechas un revoltijo y había arena esparcida por toda la cama, granos oscuros y diminutos que se adherían a su piel sudorosa.




      Se estiró hasta sentir que los huesos de brazos y piernas se le descoyuntarían. Le dolía el cuerpo entero, especialmente la mitad inferior de la cara. Las tripas le borboteaban de hambre. Intentó frotarse la boca y el dolor lo despertó de lleno. Se miró los brazos, sembrados de moretones. La nariz le moqueaba; pensó que por culpa del aire acondicionado.




      Avanzó a tropezones hasta el baño y se miró en el espejo. Una espantosa raja le cruzaba la boca; comenzaba bajo la nariz y terminaba en la comisura derecha del labio inferior. La piel que rodeaba la herida estaba roja y tumefacta, caliente al tacto. Pasó despacio la lengua por el interior de la boca; al llegar a la herida, un ramalazo de dolor le hizo cerrar los ojos y sujetarse con fuerza al lavamanos. No había perdido ningún diente, por fortuna, pero uno de sus incisivos se notaba flojo y despostillado.




      Se sentó en el escusado y orinó entre ardores.




      Bajó a la sala sin vestirse. Sus rodillas escoriadas lamentaron cada peldaño. Sobre la mesa del comedor había una nota: “Lava los trastes y arregla tu cochinero”.




      La letra era enorme, el trazo firme, las aes y las oes perfectamente redondas. Dejó la nota sobre la mesa y caminó hacia la puerta principal. Estaba cerrada con doble llave: no esperaba menos. Jaló el borde de la cortina y echó un vistazo por la ventana de la sala: la claridad del día lo hizo entornar los ojos. Debían ser, por lo menos, las nueve de la mañana. El auto del hombre no estaba. Del otro lado de la calle, en el andén de una bodega, cinco sujetos vestidos con uniformes grises y fajas de cargadores fumaban en corrillo.




      Entró a la cocina. Un cerro de platos sin lavar se mosqueaba en el fregadero; el chico pasó a un lado sin prestarles atención. La puerta junto a la alacena también estaba previsiblemente cerrada.




      Subió las escaleras. La cara le punzaba a cada paso. No podía dejar de tocarse la herida, la costra tierna que de nuevo comenzaba a manar sanguaza. Se detuvo junto a la ventana de la escalera. La luz del día penetraba a raudales, potenciada por la capa de cal que cubría la azotea vecina. Quitó el seguro y abrió. Miró la juntura del tercer barrote, el que había limado: un mojón plateado de sol­dadura reciente le impidió moverlo. Lo sorprendió la determinación del hombre: debió haber pasado un buen rato registrando la casa hasta hallar el sitio por donde Andrik había escapado. Luego se había tomado su tiempo para repararlo, y sólo entonces salió a buscarlo, la pistola lista en la guantera.




      Regresó al baño y abrió el botiquín del espejo sobre el lavamanos. No había nada más que una botella de enjuague bucal a medias, un pomo pringoso de vaselina y un frasco de aspirinas americanas. Tomó tres comprimidos y los masticó. Se miró en el espejo mientras la boca se le llenaba de espuma acérrima y su estómago, ofendido, se achicaba. La verdad era que disfrutaba ver su rostro magullado: la hinchazón le daba a sus labios un aspecto voluptuoso y las sombras bajo los ojos hacían que éstos lucieran más grandes. Más dramáticos, diría su madre. Bajó la barbilla y abrió mucho los párpados: aquel gesto enloquecía al hombre. “Mi cervatillo”, decía, y le mordía el cuello. Trató de completar el mohín habitual; al fruncir los labios la herida se le desgarró de las orillas y el ardor resultó insoportable.




      Examinó su cabeza en busca de contusiones. Sólo tenía un chichón arriba de la sien izquierda, coronado por una pequeña costra de sangre seca. Se miró los hombros, el pecho, las clavículas que sobresalían como pitones a punto de atravesar el cuero. Su tez morena ocultaba bien los moretones nuevos; muy pronto se tornarían verdes y luego parecerían meras sombras. Se miró el pecho con mayor atención. Los insectos de la playa se habían cebado con su sangre, a pesar de la ropa; tenía el vientre y el tórax salpicados de diminutas picaduras. Eso no era lo que le molestaba. Miró largamente su reflejo, hasta que por fin se dio cuenta de lo que sucedía: incluso descalzo, ya alcanzaba a verse las tetillas en el espejo.




      Había crecido. Por lo menos cinco centímetros en el par de semanas de su encierro.




      Te estás poniendo viejo.




      Frunció la nariz y siseó de dolor.




      Al rato serás tú el puerco que ronda los baños públicos…




      Alzó los brazos y tensó los bíceps: seguían flacos como sogas. Se tomó de las caderas y sumió el vientre. Comprobó, con alivio, que aún podía contarse todas y cada una de sus costillas.




      “Envidiosa”, pensó, y regresó al cuarto.




      Se echó en la cama de nuevo. Pasó las manos por todo su cuerpo, fingiendo que eran caricias ajenas. No del hombre que lo tenía preso, por supuesto, sino de otro distinto, uno desconocido, un hombre misterioso al que todavía hacía falta ponerle un rostro. Pensó primero en el encargado de los baños y luego en el muchacho que lo había golpeado en el estómago. Pensó en aquella figura altísima cerniéndose sobre él, en la bragueta abierta, el miembro listo para orinarlo. El recuerdo lo excitó de inmediato, pero seguía exhausto y terminó quedándose dormido, con la mano entre los muslos, sin llegar a vaciarse.
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