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    Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,


    los espías aleves de la soledad,


    las piernas de mujer que arrastran a mis ojos


    lejos de la ecuación de dos incógnitas.


    Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,


    hojas secas, bocinas y nombres desolados,


    nubes que van creciendo en mi ventana


    mientras la humedad trae lamentos y moscas.


     


    Sin embargo existe también el pasado


    con sus súbitas rosas y modestos escándalos


    con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera


    y su insignificante comezón de recuerdos.


     


    MARIO BENEDETTI, «Elegir mi paisaje»
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    JUNIO DE 2011


    Una desconocida viene de visita


     


    Estoy sentada en mi mecedora, disfrutando del silencio de una mañana cualquiera. Tengo un libro de poemas de Mario Benedetti entre las manos.


    Suena el timbre de la puerta. No hago caso. No espero visitas y no me apetece levantarme. Además, estoy dándole vueltas a ciertos asuntos. Cosas de vieja.


    En los últimos días he estado pensando en la muerte. Supongo que es algo normal cuando se tienen ochenta y siete años y el corazón delicado. Pero no tengo ganas de morir, no me siento tan vieja y mi corazón no está tan delicado. Es solo que las horas son muy largas y una acaba meditando sobre cualquier cosa; también en el final del camino, en su significado o en su inevitable llegada.


    La primera vez que pensé en la muerte fue justo hace un mes, cuando llegaron los nuevos vecinos. Una pareja muy bien avenida, a lo que parece. Los he visto besarse por los pasillos y hacerse arrumacos. Y no son unos niños, tendrán al menos cuarenta años ya.


    Es bonito contemplar cómo riegan su amor y no dejan que muera. Javier y yo fuimos igual de felices y de efusivos. Echo de menos sus besos, su presencia… todo.


    Lo peor de vivir demasiado es que vas dejando a otros en el camino. Un día descubres que lo que queda atrás es más interesante que lo que tienes delante. Te entristeces. Te resignas. Tu cuerpo lo percibe y se deteriora aún más. Porque para un viejo, la tristeza y la resignación son los mejores atajos para que te visite la parca.


    Vuelve a sonar el timbre. Esta vez con mayor insistencia. ¿Será algo importante? No para mí, eso seguro. Río entre dientes. Para las personas de mi edad, pocas cosas son importantes, e incluso las más trascendentales a menudo nos importan un pimiento.


    Así que vuelvo a no hacer caso del timbre y regreso a ese momento, un mes atrás, en que comencé a pensar en la muerte. Fue cuando vi a la hija de mis nuevos vecinos, de pie, junto a la puerta de su piso. Me miró en el pasillo. Nos miramos. Pasó más de un minuto. Cuando entré en casa tuve la sensación de que ya la conocía, que la había visto antes. Me recordó a mí misma a su edad. Tal vez a alguna de mis compañeras de colegio en Torrelavega o en Valencia. Por un instante tuve un nombre en la punta de la lengua. Pero lo olvidé o no llegué a recordarlo.


    Fue entonces cuando comencé a reflexionar sobre la muerte. Las viejas generaciones deben dejar paso a las nuevas. Aquella jovencita me recordó que es hora de que mi historia acabe y que otras mujeres busquen su destino.


    Al pensar en el final de mi historia me di cuenta de que pocos, quizá nadie, la conocen de verdad. Y es una historia que merece ser contada. Así que tomé una decisión: escribiría mis memorias, serían mi legado para la posteridad. Otra cosa es que la posteridad esté interesada. Probablemente no, pero eso ya no es problema mío.


    Quienes hemos vivido sucesos devastadores o traumáticos rara vez hablamos de ellos, y nunca de buen grado. Cuando alguien habla libremente de la guerra, de las bombas, de los muertos, del hambre y de la penuria, lo más seguro es que nunca estuviera allí. Los que vivimos aquello solo abordamos esas historias en situaciones extraordinarias. ¿Y qué situación más extraordinaria que la presente, en la que me veo abocada a contar mi historia o que esta se olvide para siempre?


    Así que llamé a mi hija.
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    —Laura, quiero que me traigas a alguien para que le dicte mis memorias.


    —Mamá, ¿estás aburrida? ¿No va Rosita a verte todos los días? ¿Necesitas algo? ¿El portero no te hace bien la compra?


    Mi hija es muy buena, pero tiende a ahogarse en un vaso de agua.


    —Todo va a la perfección. Pero quiero contar la historia de mi vida. Paso la mayor parte de la mañana sola y sería un momento ideal para trabajar en ello.


    —Podrías contratar a alguien que te ayude a limpiar o a cocinar. Si quieres lo hago yo.


    —Laura, escucha: no quiero una chica en casa. Lo hemos hablado muchas veces. De momento me valgo sola. Como bien has dicho, la compra me la trae el portero y siempre tengo visita por la tarde. No necesito ni compañía ni ayuda, solo que encuentres a alguien a quien pueda dictarle mis memorias. No quiero contarle mi vida a una grabadora o a cualquier otro aparato moderno. Sabes que odio las cosas electrónicas. Prefiero el trato humano.


    Mi hija resopló.


    —Veré lo que puedo hacer.
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    El timbre suena otra vez, alejándome de mis recuerdos, de aquella conversación de apenas una semana atrás. Me levanto, algo enojada. Espero que sea algo importante.


    —Ya voy.


    Camino despacio por un largo pasillo. No tengo prisa: uno de los privilegios de haber vivido casi noventa años. Al abrir la puerta, me encuentro con una adolescente de pelo castaño y ondulado que le cae hasta los hombros. Su rostro es delgado, anguloso, de ojos brillantes que parecen esconder secretos.


    Es la hija de mis vecinos. Al verla, me asalta la misma sensación que la primera vez, que todas las veces que hemos coincidido en la escalera o en la portería: conozco a esa muchacha. Estoy segura. Su cara me es familiar.


    —Nos hemos visto antes pero no nos hemos presentado. Me llamo Carol.


    —Yo soy Marina. Un placer.


    Estoy a punto de preguntarle a qué ha venido. La observo, su sonrisa amable, su expresión ansiosa. Entonces me doy cuenta: Laura la ha contratado. Me sorprendo por la buena decisión de mi hija. Contratar a una jovencita saldrá más barato. Además, ahora mismo no necesito una profesional. Solo quiero a alguien que me escuche y trascriba mis palabras.


    —¿Vienes a que te dicte mis memorias? —inquiero esperanzada.


    —Así es —confirma Carol.


    —¡Ah, muy bien! Pasa, por favor.


    Regreso lentamente al salón. Ella iguala mi paso. Hay algo que quiero expresar en voz alta, una idea que no deja de dar vueltas en mi cabeza:


    —¿Nos conocemos? Quiero decir… si nos conocíamos de antes.


    —No creo. Me acordaría de alguien famoso como tú.


    —¿Famosa yo? Para nada.


    —Te he visto en los periódicos. Marina Vega, condecorada por el Parlamento Europeo por sus servicios distinguidos en defensa de la libertad.


    Estoy de vuelta en mi mecedora. Tomo una taza de té de una mesita de madera que tengo siempre a mi lado. Está frío pero me gusta. Lo paladeo un instante.


    —Eso son solo palabras.


    Carol parpadea.


    —Pero no condecoran a todo el mundo.


    —Eso también es verdad.


    —Entonces, algo bueno tuviste que hacer.


    —Algo, sí.


    Carol se sienta frente a mí. Mira en derredor: sillones cómodos forrados de tela; varias porcelanas y objetos decorativos; una estantería con muchos libros y un carrusel musical; una gran alfombra; abundancia de tapetes y un polvoriento reloj de pared. Luego me observa con atención mientras me acabo el té. Puedo percibir una energía extraña en la joven. Desconozco de qué clase.


    —Cuéntame, Marina, ¿cómo quieres que lo hagamos?


    Carol saca una libreta y toma algunas notas. La veo escribir con letra clara y minuciosa: «Marina Vega». «Melena corta, pelo negro, lacio». «Viste una blusa de flores y un pantalón beis». Todos esos apuntes no formarán parte de mis memorias, claro. Pero me gusta que sea observadora y meticulosa.


    —No suelo contar mi vida a desconocidas —digo finalmente—. No me será fácil.


    —Yo no soy una desconocida. Sabes que me llamo Carol. Tengo catorce años y soy muy curiosa. ¿Ves? Ya nos conocemos.


    Una mueca que no es ni media sonrisa se me escapa de entre los labios. Me encanta su desparpajo. Me recuerda a mí a su edad. Y los ancianos nos congratulamos buscando parecidos entre nosotros y las nuevas generaciones. Como si nuestro legado se extendiera más allá de la familia y la sangre. Porque queremos creer que hemos dejado huella en un mundo en el que sabemos que nadie deja una huella perdurable. Pero la mentira nos complace. Y a un viejo le quedan pocas cosas aparte del autoengaño.


    Hay quien vive gracias a ello.


    —¿Por dónde crees que deberíamos empezar, Carol?


    —No sé. ¿Por el principio?


    Reímos. Poco a poco me siento más cómoda.


    —Hay mucho que contar.


    —Dispongo de tiempo.


    Suspiro profundamente. Me pregunto si esto de las memorias es una buena idea. Pero, buena o mala, matará el tedio de mis mañanas.


    Porque las horas son largas.


    Porque mis libros de poemas los he leído ya cien veces.


    Y, demonios, me apetece hacerlo. Me apetece bucear en los recuerdos, aunque duelan. Tal vez sea por todas las veces que he callado.


    —¿Comenzamos? —me dice Carol con voz meliflua—. Soy muy buena en taquigrafía. Puedes ir todo lo rápido que quieras.


    Suspiro por última vez. Me siento confiada al lado de Carol. No entiendo por qué, pero me da igual. A veces no hay que hacerse preguntas.


    —Muy bien. Empezaré por el principio, como me has pedido.


    Entrecierro los ojos para ver mejor las imágenes que se agolpan en mi cabeza. A mi alrededor, las estanterías repletas de libros y las fotos familiares, que parecen cobrar vida, reclaman un lugar en mi historia. Entonces digo con voz adormilada, como a punto de romper a soñar:


    —En el agua. En el agua hay algo que flota, algo que sobresale y se balancea.

  


  
    1


    Del océano al río


     


     


     


    Sueños que flotan (1932)


     


    A lo lejos, en el mar, me pareció ver una figura que flotaba, un cuerpo, una forma sin forma, una masa que se balanceaba entre las olas.


    —Así es la vida de los hombres —dijo Miguel—: un instante, un balanceo, y luego nos diluimos en la nada.


    Achiqué los ojos. En el horizonte, donde habita el azul recóndito del mar, un espectro informe navegaba al compás de las olas. La silueta incierta danzaba fugaz, bailaba sobre las aguas. El océano, con su lengua de espuma y sal, llevaba a lomos aquella figura misteriosa. Cada vez se acercaba más.


    —Solo es un montón de desechos —dijo mi padre, acariciándome la cabeza—. Solo eso.


    Cuando la forma sin forma se aproximó, su verdadera naturaleza quiso por fin revelarse. Francisco Vega, mi padre, tenía razón. Eran desechos arrastrados por las corrientes marinas, restos de objetos olvidados, una amalgama picoteada por las gaviotas, que graznaban su indiferencia desde las alturas.


    Recuerdo aquel día como si fuese hoy. Es curioso esto de los recuerdos. A veces traemos desde la memoria hasta el presente momentos perdidos en la vorágine del tiempo. Otros, sin embargo, se quedan olvidados, mutilados, o son solo sombras. Pero algunos parecen momentos fijos, inamovibles, como si fuesen peajes necesarios de la existencia y, por lo tanto, no pudieran ser olvidados porque sería tanto como olvidarse de uno mismo. Aquel viaje a la playa de Brazomar, en Castro Urdiales, cuando yo tenía ocho años, es uno de esos hitos imperecederos. Recuerdo cada gesto, cada rostro, cada palabra. O creo que lo recuerdo, lo que al final es casi lo mismo.


    —Me pareció que era un hombre muerto —dije.


    Papá se echó a reír.


    —¿De dónde has sacado semejante idea? ¡Vaya imaginación!


    —Los niños tienen la prerrogativa de imaginar cualquier cosa y creerla cierta —dijo Miguel, un hombre de barba blanca, que era muy amigo de mi tío Ernesto.


    Me gustaba Miguel. Sabía que era alguien famoso e importante, por supuesto. Pero para mí era sencillamente Miguel, no don Miguel de Unamuno. Yo veía solo a un hombre afable que nos regalaba dulces y que siempre estaba de buen humor. Aunque aquellos días una sombra recorría la mirada de los adultos. Me di cuenta de que no solo yo había pensado que la masa informe podía ser un cadáver. España estaba llena de cadáveres potenciales, de enfrentamientos al borde del abismo, de desgarramientos civiles que se forjaban pero no terminaban de forjarse. No aún. Aunque todos sabían que vivíamos en un mundo donde todo era ya posible.


    Mi tío Ernesto, de pie, detrás de Miguel y de mi padre, contemplaba también la escena. La misma sombra de duda había inundado sus ojos. Mi tía Piedad, su esposa, aguardaba a su lado deseando estar segura de que aquello era un montón de desechos. Incluso mi madre, cuyo rol en nuestra familia era ser la roca que nunca se preocupaba por nada o trataba de parecerlo, se mordía el labio inferior, preocupada.


    —¡No es nada! —anunció mi padre, volviéndose hacia los demás—. Hoy es un día de celebración, olvidemos cualquier mal augurio.


    —¿Qué celebramos? —pregunté entonces.


    Fue Miguel quien contestó:


    —Que el mundo sigue girando y que estamos vivos para contemplarlo. Y créeme que no es poca cosa.


    A menudo no entendía a Miguel, pero eso aumentaba mi fascinación por aquel hombre sabio y críptico. Así que me eché a reír aunque no supiese de qué y me marché a jugar con mi hermana Teresita y mis primos: Piedad la pequeña, Ernestito y Francisquito. Mi hermana tenía casi quince años: demasiado mayor. Los niños tenían solo cuatro años: demasiado pequeños. Pero mi prima Piedad y yo teníamos la edad justa: ocho años. Ambas pensábamos que lo sabíamos todo, que lo entendíamos todo y que éramos adultas o, al menos, un trasunto de lo más aceptable.


    —Me gusta estar aquí. Es como si ya conociera este lugar —le dije a mi madre luego de varias horas de carreras y chillidos por la playa de Castro Urdiales.


    —La última vez que estuviste aquí eras un bebé —me contestó ella—. De hecho, naciste aquí al lado, en el pueblo, aunque luego nos trasladamos a Torrelavega cuando tu padre consiguió la plaza de registrador de la propiedad.


    Yo ya lo sabía, pero a mamá le gustaba contarme cosas de cuando era más pequeña. Creo que lo echaba de menos.


    —Me gusta más Torrelavega que Castro Urdiales —dije.


    —Ambas son bonitas. En Cantabria hay muchos lugares muy bonitos.


    Los adultos se habían serenado. Tomaban el sol, charlaban, reían o jugaban a las cartas. Pero de cuando en cuando volvían la vista hacia la forma sin forma coronada de gaviotas, ahora bamboleándose hacia poniente. Entonces hablaban en voz baja de política, de la República, de los problemas que se insinuaban en el horizonte.


    —Malos augurios —dijo mi tío Ernesto.


    —Muy malos —confirmó mi padre.


    A mi corta edad, y a pesar de saberlo casi todo, aquellas conversaciones me resultaban incomprensibles. Los adultos hablaban de huelgas, de revolucionarios, de elecciones generales y municipales, de represión policial, de muertes, de sicarios y de un tal general Sanjurjo que acababa de dar un golpe de Estado. Fallido, por suerte.


    Lo único que tenía claro era que soplaban malos tiempos, que había dos Españas enfrentadas, que un montón de desechos del mar bien podían ser un cadáver, y que la imaginación de los adultos, repleta de amenazas, a veces se desbordaba tanto como la de los niños. Y entonces las formas sin forma se volvían reales.


    Tan reales como Felipe y Venancio, siempre a gritos, yendo o viniendo de faenar, con el sol cayendo implacable sobre sus espaldas. Eran hermanos, más bien bajitos, y tenían el cabello castaño claro.


    Me los quedé mirando un momento cuando vi su pequeña barca llegar a la orilla. Me fijé en su tez morena, sus ma­nos callosas y sus largos mostachos. A mí me caían bien, eran amables y divertidos. Por desgracia, no se caían bien en­tre ellos.


    —A ti lo que te pasa es que eres un rojo y un bolchevique —escupió Venancio, como si fuese una flema.


    Felipe y Venancio eran gemelos y, como pasa a menudo con los gemelos, no se parecían en nada más allá de la complexión física y los gruesos bigotes. Yo los conocía de vista. Tenían una tienda de comestibles cerca de casa, junto al río Besaya. Mamá y yo íbamos allí a comprar pescado. Los dos hermanos discutían a menudo y acaloradamente, levantando la voz y gesticulando con vehemencia.


    —Ya ha salido de la cueva el fascista, el amigo de los terratenientes. Si todos los trabajadores pensasen como tú iríamos por la calle con un yugo al cuello, como las bestias de carga.


    —Tú ya llevas ese yugo. Te lo han puesto Marx, Lenin y todos esos malnacidos que lees por la noche. ¿Crees que no me doy cuenta de que estás hasta la madrugada pasando una hoja tras otra, obsesionado?


    —Si leyeras un poco más no tendríamos que discutir. El derechismo y el conservadurismo reaccionario es la religión de los idiotas.


    —¿Esa frase a quién se la has leído? ¿A uno de esos canallas comunistas que te están sorbiendo el seso? ¿O a los que queman iglesias?


    Felipe arrastró la barca hasta la arena. Miró a su hermano con ojos brillantes.


    —La frase es mía. Y aquí el único canalla que ven mis ojos eres tú.


    Poco después, pasaron de las palabras a los puñetazos. Mi padre y mi tío Ernesto los separaron con no pocos problemas.


    —Un día te mataré, comunista del demonio —dijo Venancio.


    —Será si yo no te mato antes.


    Y todos vimos en sus ojos que no bromeaban. El odio se había apoderado de los españoles y era un odio visceral, sin sentido, capaz de anular hasta los sentimientos fraternales.


    Aquello puso fin a nuestra excursión a la playa. Ernesto, su familia y Miguel (serio, pensativo) se despidieron poco después. Pero antes hubo una última conversación, acaso la más reveladora de todas.


    —Yo fui el primero en alegrarme de la llegada de la República —dijo mi tío—. Hasta colgué de mi balcón la bandera tricolor, roja, amarilla y morada. Pero ahora… no sé dónde vamos a llegar.


    —Habrá que luchar para defender nuestros ideales —añadió mi padre.


    Como todos en nuestra familia, era un ferviente republicano.


    —La palabra «lucha» me asusta, hermano. Me da la sensación de que estamos abocados a un futuro donde será lo único que nos quede: lucha, guerra, muerte.


    Miguel permaneció en silencio mientras sus amigos hablaban. De pronto se dio cuenta de mi presencia, de pie a su lado, escuchando conversaciones que, una vez más, me superaban. Se inclinó y me dio una golosina.


    —Esta no la compartas con nadie, Marina. Es solo para ti, ¿de acuerdo?


    Asentí y me la guardé en un bolsillo.


    —¿Felipe y Venancio se acabarán matando? —pregunté, un tanto ingenuamente.


    Miguel se echó a temblar, como si hubiese cogido frío. Le vi que miraba hacia los desechos arrastrados por el océano; aquella figura podía ser cualquier cosa, en perpetuo vagar, mordida y devorada por aves carroñeras. Unamuno bajó después la mirada. Creo que no añadió nada más. Pero en otro océano, el de mi memoria, en un lugar que no sé si es real o soñado, a veces vuelve a hablar, repitiendo la frase que le oí al comienzo de aquella mañana:


    —Así es la vida de los hombres: un instante, un balanceo, y luego nos diluimos en la nada.


     


     


    El vestido azul (1933)


     


    La infancia es un lugar donde se mezclan realidad, fantasía, lo cierto y lo soñado. Por eso los niños son felices, porque el mundo de los adultos no puede tocarlos, solo rozarlos, como un soplo de aire que les revuelve el cabello. Los juegos y las quimeras, hasta que crecemos, son tan poderosos que las fronteras entre lo tangible y lo imaginario se desvanecen, lejos de las limitaciones que impone la vida adulta.


    Y así, la infancia no solo es una etapa de nuestra existencia, sino también una estación del alma a cuya puerta podemos llamar si no terminamos de romper el cordón umbilical con el niño que fuimos.


    Yo sigo luchando, aún en la vejez, por ser esa niña de antaño. Cuando llamo a la puerta de la estación de la infancia, enseguida acuden imágenes a mi mente, pero pocas tan precisas como la del día en que plantamos nuestro rosal junto a la glorieta del jardín.


    —¡Vamos! ¡Rápido! Quiero que tu padre se lo encuentre cuando regrese del despacho y vea que lo hemos plantado juntas. Le va a encantar. Yo sé que le va a encantar.


    Sonrisas radiantes y un brillo de emoción en nuestros ojos. Risas cómplices. El sol de la tarde acariciaba las hojas de los árboles cayendo en derredor.


    —Llegará en media hora. ¡Corre!


    Yo era una pequeña atleta: montaba en bicicleta y hacía escalada, y sobre todo nadaba. Me encantaba. De hecho, llevaba ya un año apuntada en el Canoe Natación Club. Así que lo de correr no era problema para mí. Colocamos el joven rosal en un hoyo y lo cubrimos con tierra, y luego lo regamos con agua fresca y limpia.


    —Así, así. Eres casi una experta —me dijo mi madre cuando terminé de regar.


    Conseguimos plantar el rosal a tiempo. Papá se alegró mucho al verlo. Me besó en la frente.


    —Muy bien, Pipi. Muy bien.


    En casa todos me llamaban así. Me puse muy contenta y bailé en el jardín, mi oasis de paz y de belleza.


    —Ahora ve arriba a jugar. Papá y yo comeremos en la glorieta.


    Mi madre, Teresa, era una mujer de expresión amable y gesto cariñoso, pero cuando daba una orden todos obedecíamos. Yo había comido hacía un buen rato, de modo que me marché dejando atrás mi pequeño oasis de flores.


    —De acuerdo. ¡Besitos!


    Una vez servida la marmita de bonito, mi madre y mi padre comieron y conversaron en el cenador durante un par de horas. Pensaron que yo no los escuchaba. Pero siempre escuchaba. Ese era mi don, incluso antes de ser espía: nadie me veía, nadie reparaba en mí si yo no quería.


    —¿De verdad vas a presentarte a las elecciones? —preguntó mi madre.


    Por su tono, me pareció que estaba preocupada.


    —Sabes bien que no me queda más remedio, España me necesita.


    —España necesita a muchos hombres y mujeres, tú no tienes por qué ser uno de ellos.


    —No es esa la cuestión. Soy masón, soy republicano, soy uno de esos supuestos bolcheviques de los que hablaba Venancio aquel día en la playa. ¿Recuerdas cuando estuvimos hace unos meses? No podemos permitir que los fascistas gobiernen este país. ¿Qué será de nosotros si eso sucede? Porque somos el vivo ejemplo de aquellos que serán perseguidos si la derecha gobierna. Vendrán primero a por nosotros.


    En aquel momento desconocía lo que significaba ser masón. Y ahora dudo que nadie, salvo los que pertenecen a una logia, lo sepan. Es algo que una niña de ocho años, por supuesto, no podía entender, y yo no pretendía entenderlo. Solo sabía que era algo importante y me bastaba.


    —Mi madre me ha comentado que no es buen momento para meterse en aventuras políticas. Ella cree… toda mi familia piensa…


    —Ah, tu familia. Son muy conservadores, honorables magistrados y jueces de varias generaciones. Gente de bien, tal vez incluso un poco…


    —No son fascistas. Eso lo sabes bien.


    —No son fascistas aún. Eso es lo que no acabas de entender. Los militares están en pie de guerra en todas partes. Lo que ha sucedido en Portugal con Oliveira Salazar puede pasar en Austria o en Alemania, o aquí en España, donde siguen soñando con dar un golpe semejante. El fascismo pone como excusa la lucha obrera o la revolución soviética para destruir las libertades. Si se les deja meter un pie en las instituciones, no lo sacarán jamás, porque no tienen raíces democráticas, son dictaduras que se sirven de la democracia para alcanzar el poder y colocar un caudillo al frente de la nación. Mira la Italia de Mussolini. Debemos frenar el fascismo ahora, en el Parlamento, en las calles, donde sea, o será demasiado tarde.


    Yo era consciente de que Venancio, la familia de mi madre y muchos otros pensaban lo mismo de las dictaduras de izquierda, de Stalin, de cómo, una vez alcanzado el poder, los revolucionarios bolcheviques no lo abandonaban tampoco. En España, los conservadores observaban aterrados los avances de la izquierda, los ataques a cuarteles y a cortijos, los asesinatos de sacerdotes y de monjas o las revueltas anarcosindicalistas. Mi padre siempre decía que una parte de la izquierda era tan enemiga de la República como los fascistas. Se trataba de aquellos que confundían progresismo con anarquía y destrucción. Había que frenarlos también, pero evitando al mismo tiempo que los conservadores más reaccionarios tomaran el poder.


    —¿Ahora lo entiendes, Teresa? Hay que ser más republicanos que nunca para luchar contra los enemigos de uno y otro bando.


    En aquel momento, yo era una niña pequeña, admiraba a mi padre y no comprendía demasiado bien el mundo. Quería ser de izquierdas para agradarle pero todavía no era nada, intentaba absorber los pedazos de realidad que llegaban hasta mí porque quería ser mayor y quería ser yo misma. Pero aún no estaba lista para tomar partido.


    —Entiendo tu punto de vista —dijo mi madre en un tono de voz conciliador—, solo quería hacerte notar los peligros.


    —Conozco bien los peligros. ¿Quién no los conoce? Pero a veces hay que actuar. Aunque salga mal, podré decir que lo intenté. Porque si en España acabamos con un dictador, siempre me reconcomerá el no haber actuado cuando estaba en mi mano.


    Mi padre era un abogado muy respetado en toda la región. Muchos venían a pedirle consejo, y más en tiempos como aquellos, en los que no tomar bando era casi más peligroso que tomarlo.


    —¿Recuerdas? —dijo entonces mamá, soñadora.


    Mi hermana había puesto un disco en la gramola del salón. Las puertas de la casa estaban abiertas y la música llegaba a oídos de mis padres. Se miraron a los ojos, olvidando la política.


    —Es España cañí —dijo mi padre—. No es mi pasodoble preferido. Pero me gusta lo de «esta España de mujeres bellas con fuego en los ojos que enciende pasión».


    Volvieron a mirarse. Se cogieron de la mano.


    —¿Recuerdas? —insistió mi madre.


    —Recuerdo que llevabas un vestido azul.


    Ambos se echaron a reír. Se habían conocido en las fiestas de un pueblo de Bilbao. La primera vez que bailaron juntos sonaba aquel pasodoble. De aquello hacía ya quince años.


    —Parece que fue ayer —dijo mi madre.


    Cogió a mi padre del talle y comenzaron a bailar lentamente. Se besaron.


    —Fue ayer. Es siempre así. Para mí siempre llevas puesto el mismo vestido azul.


    Mi madre no era muy amiga de ponerse vestidos. Le gustaba más la ropa moderna, usaba pantalones en una época en la que muy pocas se atrevían a hacerlo.


    —Eres un seductor y un adulador.


    —Creí que por eso estabas conmigo.


    —Te equivocas. Estoy contigo porque eres un buen hombre.


    Se besaron de nuevo y siguieron bailando en pequeños círculos. En casa, en el salón, mi hermana sonrió, satisfecha. Teresita era muy independiente. Nunca tuve demasiado trato con ella, me llevaba seis años y no era muy habladora. Pero siempre observaba, como yo, y sabía cuándo debía actuar. Comprendí que no era casual que sonase aquella canción. Había oído a nuestros padres discutir y, aunque parecía que estaba en su mundo, decidió intervenir para calmar las aguas.


    —¿Por qué has puesto la canción de los papás? —le dije—. No sabía que te gustara. Dijiste que esa música ya no está de moda.


    Mi hermana levantó la vista del libro que estaba leyendo. Compuso una expresión seria, pero sus ojos reían.


    —Y está pasada de moda, pero me apetecía oírla.


    —Ya.


    —Por favor, Pipi, si conoces la respuesta, si ya sabes por qué he puesto ese disco, no es de buena educación hacer la pregunta.


    —Creo que esa norma te la acabas de inventar.


    Mi hermana sonrió, se levantó del sillón y me acarició la frente, apartándome un mechón rebelde. No era muy dada al contacto físico con los demás y supe apreciar el gesto.


    —Vámonos a la planta de arriba. Dejemos a los papás a solas. Que bailen un rato.


    —No solo bailan —añadí—. Se están dando besos.


    —Tampoco es de buena educación explicar a una persona algo que esa persona ya sabe. Especialmente si hay besos de por medio.


    —Creo que te inventas demasiadas normas.


    —Eso es una prerrogativa de las hermanas mayores, y esta vez no me estoy inventando nada. Es la pura verdad.


    Subimos a nuestras habitaciones. Amaba aquella casa de Torrelavega, desde las altas columnas hasta los elegantes balcones de hierro forjado, los suelos de mármol y la escalera de caracol que se extendía interminable. Amaba cada cortinaje, cada tapiz y las delicadas piezas de porcelana que coleccionaba mi madre. Teresita y yo éramos unas privilegiadas, unas niñas que lo teníamos todo en un país donde casi nadie tenía nada. Mi padre estaba en lo cierto, la gente como nosotros era la que tenía que dar la cara ante los malos tiempos que se avecinaban. Porque si no lo hacíamos nosotros, ¿quién lo iba a hacer? ¿Los campesinos, que no tenían qué comer? ¿Felipe? ¿Venancio? ¿Los terratenientes?, ¿los curas?, ¿los militares con sus fusiles o los anarquistas con sus bombas?


    Aquella fue la primera vez que tuve conciencia de comprender algo de lo que sucedía en mi país. Por supuesto, era una visión fragmentaria, infantil, pero me sentí muy satisfecha, muy mayor.


    —¿De qué te ríes? —quiso saber mi hermana.


    —Cosas mías.


    —Siempre estás soñando.


    Teresita estaba más aferrada al mundo real. Mi madre siempre decía que había salido a su familia. Me pregunté qué fantasías y anhelos tendría una persona más pragmática que yo.


    —¿Tú no sueñas?


    —Claro que sueño, Pipi, pero con cosas reales. Un novio, una boda, muchos comensales. Cosas de esas. Me imagino con un vestido blanco, reluciente, con una cola larguísima, y llegando a la iglesia en una calesa tirada por veinte caballos. Yo misma elegiría la orquesta y las canciones que se tocarían. Y el ramo sería de rosas rojas y blancas.


    —Lo veo un sueño de lo más aburrido.


    —Eso es porque aún eres pequeña.


    —No creo. Un sueño aburrido es un sueño aburrido. Si yo pudiese elegir un sueño sería subir a una montaña muy alta. ¡El Everest, por ejemplo! O ir a la Luna, como en la novela de Julio Verne. Me gustaría hacer cosas que nadie haya hecho, ninguna mujer al menos.


    Mi hermana se recostó en su cama. Yo siempre estaba leyendo poesías de Rubén Darío y novelas de Julio Verne, eran mis autores favoritos a pesar de mi corta edad. Nunca me gustaron los libros infantiles. Pero Teresita prefería otras lecturas, como Jane Austen, que leía en inglés.


    —Si alguien construyese una nave espacial para ir a la Luna llevaría solo a hombres —dijo en medio de un bostezo.


    —¿Y eso por qué?


    —Porque a la nave subirían soldados con armas, y los soldados son siempre hombres. En la novela de Julio Verne todos son hombres, si recuerdas. Así es la vida.


    No me pareció justo. Yo quería acometer grandes gestas (al menos en mis sueños). Y la idea de que estuviesen reservadas a los machos de la especie no terminaba de convencerme. Además, pensar en soldados con armas me puso la piel de gallina.


    —¿Jugamos a alguna cosa? —propuse.


    Y volvimos a nuestras muñecas y a nuestras pequeñas diversiones y travesuras. Subimos a la buhardilla. Reímos y bailamos hasta que llegó la hora de irse a la cama.


    Ojalá pudiera regresar, para quedarme, a esa estación del alma que fue mi infancia en Cantabria. Fueron días dorados. Aquellos días sentaron la base de la persona que soy, siempre añorando un pasado imposible de recrear, siempre luchando contra molinos de viento para tratar de salvar una parte de aquel mundo perdido.


    Porque todo, las risas, los bailes, la porcelana de Meissen, las delicadas piezas de la Real Fábrica de Tapices, los libros, la casa con sus altas columnas, el jardín, la glorieta, hasta nuestro honor y nuestra fortuna… todo estaba destinado a perderse.


     


     


    Lo que arrastra la ira (marzo de 1936)


     


    No sé cuánto tiempo pasó. Tal vez fueran dos años. O acaso tres. En España se seguía respirando el mismo clima de enfrentamiento y revancha. Sectores de la derecha y de la izquierda estaban decididos a romper con la legalidad y los adultos hablaban sin descanso de aquel asunto. No paraban de gesticular, de decir que aquello no podía acabar bien. Yo echaba de menos la época en que mi universo se limitaba a un campo de juegos porque no era capaz de entender nada más allá de los límites de ese campo. Creo que descubrí entonces que era terriblemente aburrido eso de crecer.


    Un tanto hastiada de los gestos de indignación o de miedo de mis mayores, iba a jugar a menudo hasta la ribera del río con mis compañeros de la escuela. Mi mejor amigo era Juanito Elizegi, un niño alto y fuerte, con gafas, que miraba al mundo con una ingenuidad que yo trataba de emular, aunque sabía que era imposible. Tenía un par de años más que yo.


    —¡Mira eso, Pipi!


    Una bruma densa e impenetrable envolvía el río Besaya. Vi tonos grises y plateados serpenteando de la mano de la corriente a través de valles y de montañas. Un reflejo fugaz atravesó la neblina y creó un destello brillante como el oro en la superficie del agua.


    —Es precioso, Juanito.


    En el punto donde se unían los ríos Besaya y Saja, al llegar a Torrelavega, las aguas de los dos gigantes fluían formando un caudal más amplio y vigoroso camino del mar Cantábrico. Hayas y robles bordeaban la ribera, alzándose en la súbita penumbra, y sus ramas sinuosas se extendían hacia el cielo nublado.


    Pero el encantamiento de aquella visión majestuosa se esfumó de pronto. El mundo real, el de los hombres y sus querellas, nos alejó de nuevo de nuestro campo de juegos y maravillas.


    Se escuchó un alarido largo y sordo. Y luego otro como contestación.


    —¿Quiénes gritan? —pregunté azorada.


    Juanito señaló a lo lejos, a la orilla contraria. Vi un edificio rústico, con paredes de piedra, un par de ventanas pequeñas y tejas rojas. Junto a la puerta de entrada, de madera pintada de un azul desgastado, había dos hombres.


    —Son Felipe y Venancio. Tienen ahí la tienda y el almacén.


    Aguzamos la vista y descubrimos que los dos hermanos se insultaban sin dejar de trabajar, ya fuera carreteando sus canastos u organizando el inventario de su tienda. A su alrededor había redes de pesca, boyas y un motón de cajas sobre el viejo suelo de madera.


    —Aunque hayáis ganado las elecciones, los rojos tenéis los días contados. ¡Malditos bolcheviques!


    —¿A quién llamas rojo y bolchevique? No sabes ni lo que es eso. Eres un ignorante.


    Un canasto vacío salió volando por encima de la cabeza de Felipe.


    —Y además un bruto.


    Juanito y yo contemplamos la escena un rato, pero era siempre lo mismo: ideas enfrentadas, algún término político más o menos abstruso y luego insultos y provocaciones. Los insultos eran una forma de repetición; las repeticiones, una forma de engrasar la ira; y la ira, la única válvula de escape que tenían España y los dos hermanos. Y dar rienda suelta a la ira es siempre una mala elección.


    —Este fin de semana vienen mis tíos. Iremos al monte a pasar el día. Mi madre hará uno de sus guisos de ternera. ¿Por qué no te vienes?


    Juanito negó con la cabeza.


    —Mi padre ha oído que el tuyo va a ser elegido para un cargo importante en la República. Que juegue contigo es una cosa, pero no quiere que me mezcle con los rojos.


    —Veo que hay muchos Venancios en Torrelavega.


    —En toda Cantabria, en toda España. Ya lo sabes. La mitad son «Venancios» y la otra mitad son «Felipes».


    Incluso los niños comenzábamos a comprender. No era una comprensión fruto del intelectualismo, del razonamiento unido a la madurez o de los esfuerzos que yo misma hacía por que la realidad se aclarase ante mis ojos. Era una comprensión fruto de la evidencia. La mitad de nuestros vecinos odiaban a la otra mitad, o los temían, o los en­vidiaban, o sencillamente no los entendían y por eso los te­mían y los envidiaban.


    Cada bando se había colocado en una posición tan extrema que el entendimiento era imposible.


    —Yo no quiero ser como mi padre —me confesó de pronto Juanito.


    —¿No?


    —¡No! ¡Por Dios! ¿A quién le interesa tener fábricas de cinturones? Cinturones Elizegi, los más famosos del país. Ese es mi destino: suceder a mi padre al frente de su imperio de cinturones.


    Me eché a reír.


    —Explicado así, no parece muy divertido.


    —Marina, yo quiero vivir aventuras, conocer mundo. Me asusta más encerrarme en un despacho a mirar libros de cuentas que todo lo que está pasando en España.


    Juanito tenía trece años. Y su cumpleaños era dentro de pocas semanas. Pero yo aún era una niña y las palabras no eran lo mío. No supe qué responder, qué decir para consolarle o animarle. Me limité a sonreírle y le cogí de la mano. Y no le solté. Era mi amigo. Por la expresión de su rostro, me di cuenta de que no lo había hecho mal.


    —Vente con nosotros este fin de semana —insistí.


    Juanito negó con la cabeza.


    —Tengo que mentir a mi madre casi siempre que nos vemos. Le digo que vamos toda la cuadrilla. Si supiera que quedamos a solas, no me dejaría salir de casa. Piensa que los rojos me van a «sorber el seso». Eso dice todo el día, que sois una infección y que sorbéis el seso de la gente de bien.


    ¿Era yo una roja? Creo que no. No todavía. No por entonces. Pero entendía a la madre de Juanito. Tenía miedo. Y el miedo te hace decir cosas estúpidas.


    —Te echaré de menos, Juanito —dije sin más.


    El muchacho me miró con cariño. Era un buen chico. Un buen amigo. Y cada día estaba más guapo.
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    Cuando mi tío Ernesto vino de visita, un par de días después, me trajo un regalo. Mientras el resto de la familia organizaba el pícnic, me llevó aparte, junto al río, y sacó una caja envuelta en unas cintas. La abrí con las manos temblando de emoción. Mi tío siempre me traía cosas increíbles.


    —¡Oh, qué bonito!


    Era un carrusel musical. Pasé el dedo por el contorno de madera de caoba y los relieves florales tallados en la base. En torno al poste central había tres caballos de color violeta. Acaricié sus crines como si peinase sus cabellos. Cuando finalmente giré la manivela, los cuadrúpedos se pusieron a galopar y de las entrañas del mecanismo surgió una canción preciosa, entre jazz y swing, una melodía nostálgica y evocadora. Nunca supe cuál era.


    —¡Gracias, tío!


    Yo siempre quise mucho a mi tío Ernesto. Era mi padrino y teníamos una relación muy especial. Cuando me contaba historias de la familia, de sus viajes por Argentina y otras mil aventuras, le escuchaba embobada.


    —¿Te ha gustado, Marina?


    Él nunca me llamó Pipi. No sé la causa. Me trataba como a una chica mayor.


    —Muchísimo. Lo voy a poner en la estantería que está junto a mi cama.


    —Eso está bien.


    A pesar de su sonrisa, me pareció que estaba preocupado.


    —¿Todo va bien?


    —Claro. Solo es que hay muchas cosas que hacer. Son tiempos complicados. —De pronto cambió de tema. Me acarició la mejilla derecha y dijo—: ¿Te he hablado de tus bisabuelos? ¿De Nicolás y Telesfora? Tú no los conociste, pero eran de armas tomar.


    —Cuenta.


    —La historia es esta. Mi madre, tu abuela María Consuelo, me mandó a vivir con Nicolás y Telesfora. Tenía nueve años y era todo un malandrín.


    —¿Qué es un malandrín?


    —Un niño travieso y poco respetuoso con las normas y con los mayores. Cosa que tú no debes ser.


    —Claro.


    Me pellizcó un brazo, aunque sin hacerme daño.


    —Bien. El caso es que yo hacía todo tipo de trastadas. Me llevaba los caballos de paseo, asustaba a las gallinas ponedoras, faltaba al colegio. Y Nicolás me perseguía cinturón en mano por toda su finca en Arredondo. Por suerte, nunca me pilló. Yo era demasiado rápido. Aunque a quien yo temía de verdad era a Telesfora. Mi abuela podía aguardar en la oscuridad horas enteras. Cuando faltaba a clase y llegaba de madrugada a casa, iba de puntillas por el pasillo. Miraba en todas direcciones, pero ella a veces se escondía en la penumbra. Y ¡zas!


    —¿Qué pasaba?


    —Pues que me daba una bofetada.


    —Oh, seguro que la esquivabas.


    Ernesto se tocó la mejilla.


    —No siempre, Marina. No siempre. Alguna todavía la recuerdo. Aunque me las tenía bien merecidas. Si mis abuelos hubiesen sabido todas las trastadas que hacía, no habría ganado para bofetadas.


    Volvimos entre risas al claro, donde ya se habían colocado los platos y las mantas. El pícnic estaba listo para comenzar. Mi tío dio un salto y zarandeó a mi padre.


    —Hombre, pero si es el señor director.


    Se había hecho oficial el día anterior que mi padre iba a ser nombrado director general de Prisiones, uno de los cargos más relevantes de la República.


    —Parece que mi hermano mayor va a acabar siendo un hombre importante —dijo Ernesto golpeando la espalda de Francisco y soltando una risotada.


    —Y me lo dice alguien que ha sido diputado como yo y se ha desempañado ya como gobernador de tres ciudades españolas: Burgos, Cádiz y ahora Las Palmas.


    —Hoy en día nombran gobernador a casi cualquiera. No es como ser el excelentísimo director general de Prisiones.


    —Bah, no seas modesto.


    La familia Vega siempre había estado metida en política. El abuelo fue presidente del Comité Provincial del Partido Republicano Progresista en Vizcaya, y el que sus hijos fueran un paso más allá era solo la constatación de que el rumbo de la familia seguía firme hacia el éxito.


    —Venga, dejad de daros cera el uno al otro y sentaos a la mesa —dijo mi tía Piedad, que había ayudado a mi madre a hacer su famoso guiso.


    Yo me senté al lado de Piedad la pequeña. Estábamos flanqueadas por sus hermanos Ernestito y Francisquito, que estuvieron lanzándose migas de pan durante toda la comida. Fue una tarde maravillosa en el monte, un pícnic precioso y uno de los últimos recuerdos perfectos de mi infancia. En aquel momento éramos todos una familia y pensé que nada podría separarnos. Pero había muchas cosas que separaban a los españoles, incluso entre aquellos que tenían la misma ideología. Y el tiempo, como una bola de nieve que arrasa todo a su paso, no tardaría en demostrárnoslo.


    —¿Crees que habrá guerra, prima? —me preguntó Piedad la pequeña.


    Habíamos terminado de comer y estábamos ociosas, lanzando piedras al río.


    —¿Guerra? ¿Qué guerra? —dije haciéndome la tonta.


    —A veces me escondo en el hueco de la escalera y escucho las conversaciones de los mayores —me confesó.


    —Yo también lo hago, pero me escondo en un parterre junto a la glorieta; o al final del salón.


    Nos dio la risa y nos guiñamos un ojo al mismo tiempo. Eso nos hizo soltar una carcajada, de nuevo al unísono. Después bajamos la voz. La primera en hablar fue mi prima:


    —Escuché a unos hombres hablar con mi padre el otro día en Las Palmas. Piensan que los militares volverán a alzarse en breve, o tal vez lo hagan los socialistas, o de nuevo habrá un levantamiento en Asturias, o en Cataluña, o primero lo uno y luego lo otro. No entendí bien todo lo que hablaban ni el orden de los acontecimientos, pero sí que algunos lo veían inevitable.


    —No sé por qué la gente se odia tanto. Una cosa es no tener la misma ideología o el mismo pensamiento, y otra cosa es odiarse. Yo creo…


    —¡Parad ya, por el amor de Dios! —Mi madre nos miraba fijamente a mi prima Piedad y a mí. Sus ojos echaban chispas—. Ya tengo bastante con las conversaciones en la plaza, en el mercado, con tu padre o con cualquiera. Los niños tienen que hablar de cosas de niños. Dejad la guerra y los odios para los mayores.


    —Pero nosotras casi somos mayores —argumenté.


    —Hija mía, disfruta de ese «casi» todo lo que puedas. Porque cuando dejes de ser niña, pronto te hartarás de esos temas que ahora te fascinan. No hay nada interesante en los hombres, las ideologías y sus inquinas.


    —Has pasado demasiado tiempo escuchando o leyendo al maestro Unamuno —dijo mi padre—. Hablas como él.


    Todos nos reímos un poco forzadamente, porque el chiste, si es que era un chiste, tampoco tenía tanta gracia. Pero fue una buena forma de zanjar el tema, aunque por desgracia solo duró unos segundos.


    —Hasta Unamuno está a favor de que los militares restauren el orden —dijo entonces mi tío Ernesto—. Me lo insinuó el otro día. Me dijo que no puede ser que haya pistoleros de uno y otro bando matándose por la calle, o que se quemen más conventos. Si la República no puede mantener el orden… alguien tendrá que hacerlo. Eso piensa.


    Tanto mi padre como su hermano eran moderados. Nunca habían militado en partidos revolucionarios, ni apoyado extremismos de ninguna clase.


    —Si don Miguel dice eso, es que estamos fracasando a la hora de explicar a la gente la gravedad de lo que está pasando en Alemania con Hitler o en Austria tras la muerte de Dollfuss. O en Portugal. Los totalitarismos de derechas son, por definición, un peligr…


    Dejé de prestar atención a las palabras de mi padre. Algo me obligó a volver la cabeza. Tal vez la palabra exacta no sea «obligar». Sentí una punzada en la sien, una necesidad de girarme. Creo que este es otro de los dones que más adelante me servirían en mi labor de espía. Siempre he tenido una intuición natural, una capacidad para darme cuenta de que alguien me está observando, o para volverme y observar algo que, de lo contrario, me pasaría desapercibido. Es como si una parte de mí estuviera alerta, una parte inconsciente, incluso cuando conscientemente mi pensamiento está en otro lugar.


    O tal vez simplemente se debió a la pura suerte, la casualidad o lo que fuera que hizo que en aquel momento mirara detrás de mí y dijera, alzando la voz:


    —Por un instante pensé que era un cadáver, como aquel día que estuvimos en la playa de Castro Urdiales.


    En el río, una figura flotaba a lo lejos, un cuerpo, una forma sin forma, una masa que se balanceaba en la corriente.


    —Solo son un montón de desechos, ¿verdad? —pregunté con un hilo de voz—. Solo eso.


    Achiqué los ojos. Un espectro informe navegaba entre las aguas. Una silueta incierta danzaba fugaz, moviéndose entre lenguas de espuma. Venía hacia nosotros.


    —No son desechos —dijo mi padre.


    Cuando la forma sin forma estuvo más cerca, su verdadera naturaleza quiso por fin revelarse. No era una figura sino dos, entrelazadas en la muerte. Mi padre y mi tío se levantaron. Reconocieron al momento el cuerpo de Felipe. Junto a él, balanceándose en el líquido elemento, se hallaba Venancio. Se habían matado el uno al otro a navajazos. Luego el río los había arrastrado con su fuerza inexorable. Una metáfora perfecta de lo que le esperaba a España, a menos que hombres como Francisco y Ernesto lo evitaran. Aunque tal vez fuera ya tarde.


    Entonces la bruma bajó con determinación de las montañas. Era tan densa e impenetrable como la última vez que la vi en compañía de Juanito. Pero ahora se mostró aún más poderosa, veloz, hambrienta, como poseída por una ira capaz de ocultar montañas, ríos y ciudades enteras.


    —Llama a la Guardia Civil —dijo mi tía Piedad.


    Mi tío Ernesto se volvió hacia su mujer. Apenas podía ver a su propio hermano, que estaba a dos pasos. No recordaba una niebla que avanzara tan rápido.


    En un instante nos había engullido a todos.


    —Sí, ahora mismo —respondió mirando a su alrededor, tratando de distinguir la hierba, la mesa y hasta sus propios zapatos.


    Pero Ernesto no se movió. Allí nos quedamos todos largo rato, desaparecidos en la nada, esperando que la bruma se disipase.


    Mientras tanto, a los cuerpos de Felipe y de Venancio se los llevó la corriente.
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    Tres llamadas de teléfono


    certifican el fin de la utopía


     


     


    Huida en la noche (noviembre de 1936)


     


    Antes de abandonar Madrid miré hacia el cielo que una vez fue calmo y azul; ahora se veía cubierto de humo y cenizas. En lontananza, el sonido apagado y distante de las explosiones bramaba sin cesar, como un eco de mil voces que hacía palpitar las ventanas, vibrar con cada detonación.


    Me detuve a mirar a los soldados que estaban llegando para reforzar la defensa de la ciudad. Los disparos lejanos se entremezclaban con los cánticos revolucionarios, creando una sinfonía inquietante que resonó en mis oídos hasta ensordecerlos. Levanté la vista y pude ver al menos diez columnas de humo gris elevándose hacia el cielo. Se había producido un nuevo ataque aéreo de los militares sublevados, que, desde finales de agosto, no habían parado de lanzar bombas sobre la capital.


    Observé al grupo de voluntarios que se incorporaban para defender la ciudad. Aunque habían pasado los momentos de éxtasis, de locura revolucionaria de los primeros días, seguía habiendo una gran expectación. Todavía creía la gente de izquierdas que aquella guerra infausta se podía ganar.


    Y yo no quería marcharme, postergaba la partida una y otra vez, fascinada, mirando hacia todas partes. No quitaba ojo de los disparos al aire, los abrazos, los besos, la confraternización, los susurros al oído, las banderas anarquistas, de la FAI, la CNT y muchas otras organizaciones, corpúsculos de corpúsculos, unidades independientes de otras y de todas, incluso de la propia República que decían defender.


    La guerra había estallado cuatro meses atrás. Yo tenía doce años, aún era una niña, y solo veía la parte positiva del conflicto, la hermandad y la esperanza compartidas. Quería quedarme en Madrid. Creía que allí estaban pasando cosas importantes. Quería vivirlas.


    Oí una voz a lo lejos:


    —¡Marina!


    No paraban de llegar refuerzos. La Junta de Defensa de Madrid tenía una labor difícil, casi imposible: frenar el avance de los sublevados. Las milicias anarquistas y comunistas se unían para evitar el desastre. Y los recién llegados estaban contentos, exultantes. Eran precisamente ellos los que cantaban A las barricadas, los que se abrazaban, los que estaban deseosos de entregar su vida por un ideal. Un millar de rostros desfilaban ante mis ojos. Me maravillaban sus gestos nerviosos, exaltados, y su determinación.


    Y de nuevo aquella voz:


    —¡Pipi!


    Oh, Dios, alguien me había llamado «Pipi». Marina era un nombre bastante común, tal vez no tanto como María, pero ya había conocido unas pocas en mi corta vida. En cambio, solo me llamaban «Pipi» mis padres, mi hermano, mis tíos y… ocasionalmente, una persona más en el mundo:


    —¡Juanito!


    El muchacho abandonó la columna y nos abrazamos. Muchos otros lo hacían al reconocer a un amigo, a una novia, a un familiar… la disciplina en el ejército revolucionario no era la propia de una tropa regular. Por suerte para mí aquel día, y para desgracia de la contienda más adelante.


    —¿Qué haces aquí? ¿Qué haces vestido así?


    Juanito llevaba un pantalón de algodón gris mal remendado, una camisa negra de manga larga y un pañuelo rojo al cuello.


    —Voy a combatir por la República. Me he unido a una columna anarquista.


    —¡Pero si tienes catorce años!


    Mi amigo era tan alto y fuerte que parecía mayor, pero no podía pasar por un hombre hecho y derecho. O eso creía yo.


    —Muchos se están alistando. Todo el mundo miente, al menos un poco, sobre su edad.


    —Pero tú has mentido mucho.


    —Mucho, poco… mentir es mentir. Y mentir por una buena causa es…


    —Una mentira.


    —Piadosa.


    —Creo que los curas no te explicaron bien lo que es una mentira piadosa.


    Nos abrazamos de nuevo. Juanito me explicó que se había escapado de casa cuando sus padres le dijeron que se marchaban a Zaragoza, donde los nacionales resistían.


    —¿Por qué? Menudo disgusto les habrás dado.


    —Ya lo sé, pero… —El rostro de Juanito se iluminó—. Es que nunca sería capaz de vivir la vida que viven ellos. Los quiero. Mucho. Pero mi destino a su lado era ser un empresario textil. No me veo haciendo tal cosa.


    —Todo el día rodeado de cinturones. Ya me lo contaste una vez.


    —Te dije entonces que quería vivir aventuras. Y en ello estoy.


    —Yo también querría vivir aventuras algún día. Pero aún soy pequeña. Y no puedo pasar por mayor como haces tú.


    —Es que soy mayor. Soy grande en mi corazón. Y por eso mi cuerpo crece y crece.


    Yo ya sabía que tenía el corazón grande. El más grande que conocía.


    —Tienes que cuidarte.


    —Lo haré. Quiero vivir aventuras, no morirme y que sean otros los que las vivan. Además, la guerra acabará pronto.


    —He oído hablar del tema a mi padre y a sus amigos. No parece que la cosa esté tan clara.


    Me cogió de la barbilla. La levantó y me miró a los ojos. En ese momento realmente parecía un hombre. Y uno muy guapo, a decir verdad.


    —Quería decirte una cosa, Marina.


    —¿Qué cosa?


    Una bomba explotó cerca, tan cerca que una lluvia de polvo y astillas cayó sobre nosotros. Fue entonces cuando Juanito cayó en la cuenta de que yo estaba allí, en la calle de Alcalá, en medio de una maldita guerra. No le sirvieron mis explicaciones acerca de que el levantamiento del ejército, con Franco, Mola y el resto de generales al frente, había pillado a toda la familia Vega en Madrid, donde mi padre era ahora vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales.


    —Tienes que irte, Pipi.


    —Y me voy. Nos vamos. Hoy mismo. El gobierno se marcha en pleno a Valencia. En Madrid ya no estamos seguros. Pero antes quería salir a la calle, ver la ciudad por última vez.


    —Has hecho una tontería. Tienes que volver a casa enseguida. ¡Vamos!


    Cayó otra bomba. Esta vez aún más cerca. Vimos, como en un sueño, la roja llamarada y escuchamos los gritos de terror de los heridos.


    —¡Volveremos a vernos! —chilló Juanito y, resueltamente, regresó a su columna, que se estaba desplegando en dirección a la Casa de Campo.


    —Juanito, ¿qué querías decirme antes? ¡Juanito!


    El ruido de los fusiles, los gritos y las explosiones ahogaron mi voz. Regresé a la casa que teníamos alquilada, de donde me había escapado para despedirme de una ciudad que había aprendido a amar. Mi madre estuvo a punto de darme una paliza.


    —Si no tuviéramos que marcharnos a toda prisa, te juro que te tenía encerrada en tu cuarto un mes entero —me dijo.


    Una hora después, los coches oficiales abandonaron la sede del Ministerio de Hacienda en la Real Casa de la Aduana. El gobierno de Largo Caballero se marchaba de la capital. Muchos creían que Madrid caería en pocos días. Pero se equivocaban.
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    La caravana de exiliados avanzaba aprensiva en medio de una tensión palpable por temor a los bombardeos enemigos. Estaba compuesta en su mayoría por camionetas y camiones, pero nos acompañaban toda suerte de vehículos imaginables. Algunos transportaban a funcionarios del gobierno; otros, cajas con documentación y una amplia variedad de objetos, en una amalgama y un desorden que hasta yo percibía. Unos pocos camiones de soldados y algún blindado vigilaban que llegásemos sanos y salvos.


    Pero nosotros teníamos nuestro propio coche, al igual que algunos de los cargos más importantes del gobierno. Recuerdo que andaba yo muy ufana porque íbamos solos en un Ford. Pero no fue un viaje de placer precisamente. En el coche de Francisco Vega, vocal del Tribunal de Garantías Constitucionales, nos apiñábamos mi madre, mi hermana y yo en la parte de atrás. Eché un vistazo a los asientos delanteros, donde estaban mi padre y su chófer (en realidad su secretario de confianza) y bostecé.


    Poco después me dormí, o eso creo. En mi fantasía, me imaginé a Juanito en medio del combate. Tal vez lo soñé.


    Así que, de alguna manera, no abandoné del todo Madrid. Los ronquidos de mi hermana Teresita se tornaron el bramido de las explosiones. Los cuchicheos de mis padres, que hablaban en voz baja para no despertarnos, acaso se transformaran en las voces de los milicianos, en la propia voz de Juanito, perdido en la vorágine de una de las más grandes batallas de la guerra con solo catorce años.


    «Ojalá fuese un poco más mayor para hacerme miliciana», me dije.


    Tenía miedo por él, pero al mismo tiempo le envidiaba.


     


     


    La mañana resplandecía (noviembre de 1936)


     


    La mañana resplandecía y el sueño había terminado. La luz del sol se reflejaba en la carretera llena de vehículos, en los cristales de cada coche oficial, en los rostros de los que esperaban ansiosos la llegada a Valencia y el fin del viaje.


    La caravana avanzaba lentamente por vías secundarias, serpenteando sumergida en la canícula. Mi padre miraba a ratos hacia la carretera, a ratos hacia el cielo, de donde podía surgir en cualquier momento un avión enemigo. Luego se volvió y dijo:


    —¿Cómo estás, Pipi?


    Me desperecé largamente.


    —Bien. He soñado con la guerra. Las derechas y las izquierdas enfrentadas. Ya sabes, de eso que habláis todo el día los mayores.


    Papá soltó un bufido de hastío. Estaba deprimido por la marcha de la guerra.


    —A veces creo que esta guerra no es una batalla entre derechas e izquierdas, ni siquiera entre democracia y fascismo —dijo—. Se enfrenta la utopía contra la realidad. La revolución solo es revolución de izquierdas en su estallido. Tras gestarse en las primeras horas y días, en cuanto se intenta organizar, en el momento en que hay órdenes, jerarquías y estructura, se convierte, como el mundo real, en algo de derechas.


    Le devolví la mirada. No dije nada.


    —Porque el mundo real es de derechas —añadió él—. Los empresarios, la banca, la Iglesia, las jerarquías, todo eso es de derechas. El pueblo es solo arcilla en manos de los poderosos. La utopía dura lo que dura la lucha. Nosotros, desde la utopía, hemos tratado de derrotar el orden establecido, pero fracasaremos porque la propia realidad es de derechas. Cuando el sonido de la última bala cesa, la realidad vuelve a la palestra. Y la realidad es…


    —De derechas, sí, papá. Eso ya lo he entendido. Pero, entonces, ¿por qué luchas tú? ¿Por qué está luchando Juanito?
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