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			INTRODUCCIÓN

			Seguramente son muchos los lectores que conocen aquella historia referente a un octogenario que acude al médico para efectuar una consulta. Cuando el facultativo le invita a contarle su problema, el anciano le dice: «Mire, doctor. Yo todos los días mantengo relaciones sexuales tres veces. Eso... ¿es bueno o malo?» El médico mira de hito en hito a su interlocutor y le responde: «Eso no es ni bueno ni malo... es mentira.» 

			Cuento esta anécdota porque muchas de las afirmaciones que se escuchan —con notable tono dogmático y pontificador— en el terreno de la Historia merecen, de entrada, un juicio semejante. No es que sean buenas o malas, es que son mentira. Lo grave es que muchas de esas mentiras —mitos y falacias— buscan, de manera no tan neutra moralmente, forjar una especie de «verdad oficial» de la que se espera, no sin razón, obtener beneficios. Éticamente, a diferencia de las jactancias del personaje de nuestra historieta, esos comportamientos sí que son abiertamente perversos. Se trata, en última instancia, de engañar y manipular para someter con más facilidad a los semejantes a los propios intereses. Dicho sea de paso, ése y no otro fue el pecado de la serpiente en el huerto del edén: mentir para dominar. Dicho sea también de paso, el resultado sobre los engañados es siempre el mismo: son utilizados y luego tienen que cargar con las consecuencias de haber creído en la mentira. Dicho sea, por último, de paso, del historiador honrado se espera que desvele esos mitos y falacias y no que los propale como si fuera un comisario político. 

			En este volumen he recogido algunos de esos mitos y falacias referidos de manera muy concreta a la historia de España. Comprobarán los lectores que rara vez son inocentes y proceden de la mera ignorancia. A decir verdad, tienen —o han tenido— intencionalidades muy concretas de creación del discurso social con fines de mantener o alcanzar el poder. Y es que, a lo largo de la Historia, el ser humano no suele dar muchas muestras de candor. Lo comprobarán en las páginas siguientes. Pero no los entretengo más. Los mitos y las falacias los están esperando. 

			Madrid-Jerusalén-Madrid-Key Bizcayne, primavera-verano de 2009

		

	


	
		
			I 
ESPAÑA SE CONVIRTIÓ EN NACIÓN EN EL S. XV

			En el curso de las últimas décadas, ha existido una agresiva insistencia encaminada a negar a España la calidad de nación o, al menos, a asignarle esa condición en fecha muy tardía. Así se ha repetido hasta la saciedad la inexistencia de España hasta finales del s. XV con la reunificación llevada a cabo por los Reyes Católicos o incluso —¡mayúsculo disparate!— hasta la promulgación de la Constitución liberal de Cádiz de 1812.

			La realidad histórica es que España es una de las naciones más antiguas de Europa —quizás incluso la que más— y que es precisamente esa conciencia de ser nación la que explica fenómenos verdaderamente extraordinarios como la Reconquista. 

			El nacimiento de España —la Hispania romana— como nación debe no poco a acontecimientos que tuvieron lugar en Extremo Oriente. En el s. i a. de C., precisamente cuando Hispania estaba atravesando por un proceso de romanización que marcará de manera esencial su historia, el general chino Pan-Chao obtuvo una sonora victoria contra los hunos. Al no poder éstos expandirse hacia oriente, se dirigieron a occidente y en el curso de los siglos siguientes empujaron —o aniquilaron— a su vez, a todos los pueblos que encontraron a su paso. De entre éstos, los más importantes fueron los godos —arios y de lengua indoeuropea como el griego y el latín— que avanzaron hacia las fronteras romanas en un intento de escapar de la presión procedente de Oriente. 

			A finales del s. iv, los visigodos —los godos occidentales— llamaban desesperados a las puertas del Imperio romano suplicando que se les franqueara la entrada para así escapar del exterminio a manos de los hunos. Roma accedió —sellando así su propio destino— y el acuerdo quedó sellado formalmente en 376 entre el emperador Valente y el rey de los visigodos. Los arios recién llegados debían instalarse en la región de Mesia, actual Bulgaria, y servir allí de valladar al imperio frente a las nuevas y amenazantes migraciones. Sin embargo, la Historia resulta incontrolable por los mortales, como supieron advertir tanto los sabios de Grecia como los profetas de Israel. En tan sólo medio siglo, los visigodos no sólo abandonaron la pactada Mesia y se adentraron por los territorios del imperio sino que, por añadidura, cruzaron los Pirineos e invadieron una Hispania que era, ante todo, romana y cristiana.

			En el año 476, un siglo justo después del pacto con los godos, el Imperio romano se desplomó en Occidente ante el empuje de las distintas inmigraciones de pueblos bárbaros. A esas alturas, los visigodos habían creado un reino que se hallaba situado a horcajadas sobre Hispania y el sur de las Galias. En 507, derrotados por el rey franco Clodoveo, los visigodos se replegaron en las Galias y establecieron la capital de su reino al sur de los Pirineos. Su número era escaso —en torno a los doscientos mil— y no fueron acogidos, en general, de manera hostil por los hispanorromanos. Semejante comportamiento no es de extrañar porque, tras padecer las invasiones de suevos, vándalos y alanos y los males inherentes a la falta de orden, para los hispanorromanos los visigodos significaban la estabilidad, circunstancia esta, dicho sea de paso, que apenas se veía empañada por el hecho de que sustentaran ideas heréticas. Los visigodos eran arrianos y, a diferencia de los cristianos hispanos, no creían en la doctrina bíblica de la Trinidad.

			Los aportes de los visigodos fueron escasos —poco más de la alcachofa, el lúpulo y las espinacas— pero, curiosamente, de su mano vendría el nacimiento de la nación española. Como todos los arios desde los que invadieron la India en el ii milenio a. de C. a los seguidores del nacionalsocialismo alemán, los visigodos no deseaban mezclas raciales y mucho menos contraer matrimonio con la población dominada. Sin embargo, a diferencia de otras experiencias históricas paralelas, los godos encontraron en Hispania una cultura superior a la que llevaban consigo. Abrumados ante una vida urbana que, a pesar del desplome del imperio, seguía siendo pujante y ante la existencia de un sistema educativo basado en las escuelas municipales, los bárbaros recién llegados del norte acabaron por absorber la cultura hispanorromana, incluida la lengua latina. Paso a paso fueron derribando las barreras que ellos mismos habían levantado frente a la población hispanorromana y justo ochenta años después de la invasión incluso reconocieron la superioridad del cristianismo de los hispanorromanos sobre el arriano que ellos profesaban recibiendo el rey visigodo Recaredo el bautismo. 

			No se trató, sin embargo, de una mera absorción de la cultura romana. En realidad, se produjo una mutación mucho más profunda y llamada a tener una existencia más que milenaria. Aniquilado sin remisión el imperio, tanto los habitantes de la península que procedían de una estirpe goda como los que hundían sus raíces en el humus hispanorromano comenzaron a considerarse miembros de una nación independiente, ya no vinculada a imperio alguno, a la que daban el viejo nombre romano, Hispania, España. 

			Esta conciencia de españolidad aparece de manera absolutamente irrefutable precisamente en el representante más cualificado de la cultura hispana: Isidoro de Sevilla. Autor de la gran enciclopedia de la época, las Etimologías, Isidoro redactó precisamente un canto a su patria amada que, entre otras cosas, decía:

			¡Oh España! La más hermosa de todas las naciones que se extienden desde Occidente hasta la India. Tierra bendita y feliz, madre de muchos pueblos... de ti reciben la luz el Oriente y el Occidente. Tú, honra y prez de todo el orbe; tú, el país más ilustre del globo... No hay en el mundo región mejor situada. Ni te abrasa el estío ni te hiela el rigor del invierno sino que, circundada por un clima templado, te nutren céfiros blandos. Cuanto hay de fecundo en los ejidos, de precioso en las minas y de provechoso en los animales, tú lo produces... Rica, por lo tanto, en hijos, joyas y púrpuras, fecunda también en gobernantes y en hombres que poseen el don de mandar, te muestras tan fecunda en adornar príncipes como feliz en producirlos. Con razón, ya hace mucho tiempo, te deseó la dorada Roma, cabeza de gentes, y, aunque vencedor, aquel empuje romano te desposara primero, luego, el muy floreciente pueblo de los godos, tras haber conseguido numerosas victorias, a su vez te tomó y te amó...

			Difícilmente hubiera podido expresar nadie mejor el sentimiento de orgullo de nación que imbuía a los hispanos. Mezcla de la herencia romana, la cristiana y, en menor medida, la germánica, consideraban entonces a España no sólo una nación, sino una nación especialmente dichosa. 

			Semejantes afirmaciones resultan aún más dignas de tener en consideración cuando se comprende, primero, que el reino visigodo no fue especialmente estable a causa de su raíz germánica que, por ejemplo, insistía en el mantenimiento de una monarquía electiva y, segundo, que, a pesar de ello, la cultura española de los ss. vi y vii d. de C. resultó con mucho la más refinada y extraordinaria de todo Occidente. Junto a reyes poetas como Sisebuto (612-621) encontramos a figuras de primer orden como el erudito Isidoro, el poeta Merobaudes, los historiadores Paulo Orosio e Idacio, el filósofo Juan de Bíclaro o el teólogo Leandro de Sevilla. Son ejemplos —y no una relación exhaustiva— de una cultura floreciente, pujante y fecunda que se sustentaba en un sistema educativo ya en vigor desde el s. v y que, a la sazón, carecía de paralelos en el Occidente que antaño había sido romano. 

			No deja de ser significativo que, a diferencia de lo que sucedería con otras naciones europeas, España ya contaba entonces con unas características bien definidas que se mantendrían a lo largo de los siglos. Se trataba, fundamentalmente, de su herencia romana y de su identificación con una cosmovisión cristiana hasta el punto de que los mismos godos se verán absorbidos por ella. Sobre esa nación romanizada e independiente, con unas endebles estructuras políticas inficionadas entre otros males de sectarismo y antisemitismo, pero provista de una cultura en aquellos momentos incomparable, descargó sus golpes la invasión islámica. 

			A inicios del s. viii, España comenzó a sufrir la terrible tragedia de verse agredida por los invasores islámicos. El resultado fue verdaderamente pavoroso. Sin embargo, igual que sucedería con otros momentos trágicos de su historia, si, por un lado, las instituciones se desplomaron; por otro, la reacción del pueblo resultó excepcionalmente aguerrida. A decir verdad, la gesta española contra el islam carece de paralelos en la historia universal. Junto con algunas porciones de Italia y de Europa oriental, España fue uno de los escasos territorios invadidos que consiguió librarse del yugo islámico. Sin embargo, a diferencia de la Grecia del s. xix, por citar un ejemplo, España recuperó su libertad sin ayuda extranjera. 

			De manera bien significativa, para los musulmanes, España nunca fue una nación a la que pertenecieran sino una porción más del dominio del islam sobre el mundo. Durante las primeras décadas de ocupación —una ocupación nada fácil en contra de lo que suele afirmarse— España constituyó el apéndice más alejado del califato de Damasco. Con los abasidas siendo califas de Bagdad, se convirtió en un lugar remoto en el que habían encontrado refugio los últimos omeyas que acabaron constituyendo un califato alternativo. Precisamente cuando ese califato saltó atomizado en multitud de taifas, sus régulos tampoco contemplaron a España como nación sino que todo su interés se centró en mantener su poder sobre pequeñas entidades políticas. Finalmente, para los sucesivos invasores norteafricanos —almorávides, almohades y benimerines— España sólo fue una presa más en el camino hacia la conquista del mundo para el islam. 

			Por el contrario, en el mundo cristiano, la situación fue contemplada de manera muy diferente. De entrada, para los poderes extranjeros, resultaba obvio que España era una entidad concreta aunque ahora dividida e invadida. No deja de ser significativo que los reyes francos que habían convertido en marca buena parte del territorio de lo que siglos después sería Cataluña señalaban en sus documentos que tanto los que habitaban en esa zona como en la ocupada por los musulmanes eran «españoles». Así, en abril de 815, poco después de la creación del condado de Barcelona como territorio colchón entre el reino de los francos y los musulmanes, Ludovico Pío, rey de Aquitania y soberano de Septimania, promulgó un precepto destinado a la protección de los habitantes del condado de Barcelona y otros condados subalternos. En el texto se habla, literalmente, de los «españoles» Juan, Chintila y un largo etcétera, y, sobre todo, se dice algo enormemente interesante sobre los habitantes de lo que ahora denominamos Cataluña. «Muchos españoles —señala el documento citado— no pudiendo soportar el yugo de los infieles y las crueldades que éstos ejercen sobre los cristianos, han abandonado todos sus bienes en aquel país y han venido a buscar asilo en nuestra Septimania o en aquella parte de España que nos obedece.» En el documento —como era de esperar— no aparecían ni la palabra «Cataluña» ni la palabra «catalanes» porque se trataba de ideas aún inexistentes, pero sí se hacía referencia a cómo esa zona territorial formaba parte de España y sus habitantes eran españoles. 

			No puede caber la menor duda. España era la nación situada al sur de los Pirineos y que, en parte, resistía al islam y, en parte, estaba ocupada por él. 

			No menos clara fue la postura de los monarcas que combatieron a los invasores venidos del norte de África. Alfonso III de León, en el s. ix, se proclamó «rey de toda España» (rex totius Hispaniae) no porque lo fuera, sino porque era consciente de que no otra podía ser su meta que la de recuperar y reunificar una España fragmentada por la invasión. 

			El gran rey Sancho de Navarra —convertido disparatadamente en los últimos tiempos en rey de Euzkadi— se hizo sepultar como «rey de España» y señaló su vinculación con los monarcas visigodos que habían reinado siglos atrás en España antes de la invasión islámica. 

			Alfonso X de Castilla, el monarca más sabio de la Edad Media, escribió una Estoria de España donde hablaba de la unión histórica entre el reino de España antiguo y los que ahora luchaban por restablecer esa unidad. 

			Por supuesto, esa misma idea de fidelidad a la nación española aparece en los territorios de la Corona de Aragón y, de manera especial, en lo que luego sería Cataluña. Como ya hemos indicado, la zona de la Marca hispánica fue considerada por los monarcas francos una parte de España que se hallaba bajo su dominio, de la misma manera que había otra que se encontraba bajo el poder musulmán. No puede extrañar, por tanto, que hasta el año 1096, la familia de los condes de Barcelona —que seguían siendo vasallos del reino franco— fuera de origen extranjero y con la excepción de Berenguer III, que se casó con María, hija del Cid Campeador, los matrimonios siempre se contrajeran con mujeres procedentes de algún lugar situado al norte de los Pirineos. Sin embargo, en el año 1137, un conde de Barcelona llamado Ramón Berenguer IV rompió con esa tradición seguida durante siglos por sus antecesores y contrajo matrimonio con la princesa Petronila de Aragón. De esta manera, el condado de Barcelona —que no era ni Cataluña, ni una nación catalana ni tenía pretensión de serlo— volvió a reintegrarse en el proceso de reconstrucción, de Reconquista, de una España que había estado a punto de desintegrarse por completo a causa de la invasión islámica, y lo hacía como parte no de una confederación catalano-aragonesa inexistente en las fuentes históricas, sino como parte voluntaria de la Corona de Aragón.

			Esa conciencia de que Cataluña era tan sólo una parte de España y no una nación independiente la encontramos también en los reyes que ejercieron sobre ella su soberanía. Citemos algunos ejemplos. Cuando en 1271, Jaime I salió del concilio de Lyon, tras haber ofrecido la cooperación de sus hombres y de su flota para emprender una cruzada, exclamó: «Barones, ya podemos marcharnos; hoy a lo menos hemos dejado bien puesto el honor de España.» De la misma manera, cuando socorrió a Alfonso X de Castilla en la lucha contra los moros de Murcia, Jaime I sostuvo que lo hacía «para salvar a España». De modo semejante, el rey Pedro III afirmó que había salvado el honor de España al acudir a Burdeos para batirse con Carlos de Anjou, manteniendo su palabra. 

			Y si esto pensaban los monarcas que reinaban sobre diversos territorios, no otra cosa sostenían sus historiadores. Ya hemos mencionado a Alfonso X y su historia de España en la que une a los reinos de la época con la historia nacional previa. Su caso no fue excepcional. En el s. xiv, el catalán Ribera de Perpejà escribió la Crònica d’Espanya señalando precisamente cómo Cataluña era una parte de esa España despedazada por la invasión musulmana, pero ansiosa de reunificación. Y el gran historiador catalán Muntaner reclamó una política conjunta de los cuatro reyes de España, «que son —escribió— d’una carn e d’una sang». Nada de esto puede extrañar si se tiene en cuenta que guerreros tan catalanes como los almogávares se lanzaban al combate gritando no Cataluña, sino «¡Aragón! ¡Aragón!». 

			Por su parte, Bernat Desclot nos ha dejado referencias bien significativas. Por ejemplo, al relatar la batalla de las Navas de Tolosa de 1212, señaló en su Crónica que en dicho combate habían intervenido «los tres reyes de España, de los cuales uno fue el rey de Aragón». De la misma manera, al narrar un viaje del conde de Barcelona a Alemania para entrevistarse con el emperador, Desclot relató que el conde se había presentado ante Su Majestad imperial diciendo: «Señor, yo soy un caballero de España.» Acto seguido, ese mismo conde de Barcelona había dicho a la emperatriz alemana: «Yo soy un conde de España al que llaman el conde de Barcelona.» No resulta extraño que el emperador, según nos cuenta el mismo Bernat Desclot, dijera a su séquito: «... han venido dos caballeros de España, de la tierra de Cataluña». Ciertamente, cuesta mucho no ver que los españoles medievales tenían las ideas muy claras sobre la nación española.

			Durante la plena Edad Media, España quedó claramente configurada en una división que colocaba, a un lado, a los invasores islámicos, y a otro, a los reinos que ansiaban recuperar la unidad deshecha en el s. vii. Al noroeste, León y Castilla se unieron y se desunieron hasta acabar formando una corona común, la castellana. Al nordeste, la Corona de Aragón consiguió saltar de los montes aragoneses para acabar absorbiendo los condados de la actual Cataluña y extenderse hacia Levante. Entre ambas coronas se encontraba el reino de Navarra, que había perdido la importancia de los siglos precedentes en que soñaba con acaudillar la Reconquista contra los musulmanes y la reconstrucción de la unidad perdida. De manera bien significativa, las provincias vascongadas —aquellas que no estaban pobladas originalmente por vascones, pero que fueron vasconizadas, es decir, vascongadas— prefirieron una por una sumarse a Castilla a someterse a Navarra. En el seno de Castilla, conservaron sus libertades; en Navarra, hubieran sido sólo poblaciones sometidas. 

			Durante el s. xv, la Reconquista experimentó un frenazo ya que los problemas internos de las coronas de Aragón y de Castilla impidieron lanzar el asalto final contra el reino de Granada, último bastión del islam. Sin embargo, este último acto se produjo ya a finales del siglo cuando la reunificación de España era un hecho gracias al matrimonio de Isabel, la reina de Castilla, y Fernando, el rey de Aragón. España —la España que se había visto como nación ya casi un milenio antes— volvía a reunificarse y, ciertamente, no se puede negar que las consecuencias de esa reunificación fueron extraordinarias. 

			Fue esa España reunificada la que concluyó la Reconquista, la que logró coronar las ambiciones mediterráneas de la Corona de Aragón apoderándose del sur de Italia, la que asentó bases en el norte de África para impedir una nueva invasión islámica, la que fortaleció las alianzas europeas de Castilla (especialmente con Flandes e Inglaterra), la que tendió puentes hacia una reintegración de Portugal a España, la que frenó la amenaza francesa que siempre había soñado con apoderarse de porciones de la Corona de Aragón, especialmente Cataluña; la que lanzó las naves hacia el Atlántico arrebatando el monopolio de los mares a Portugal y descubriendo América; y la que creó un nuevo derecho internacional derivado de la conquista de las Indias.

			No fue el suyo un reinado sin sombras, ciertamente, y así, el poder político, a pesar del pragmatismo maquiavélico de Fernando el Católico, no supo distinguir entre los intereses nacionales y los de la Iglesia católica, y no sólo asentó la Inquisición en territorio español, sino que además expulsó a los judíos de una España en la que estaban asentados desde varios siglos antes del nacimiento del judío Jesús. Como si de un castigo divino se tratara —así lo vieron los autores judíos de la época— la política matrimonial naufragó en los años siguientes y las riquezas americanas fueron mal utilizadas creando más pesar que beneficio. Aún peor. La hija de los Reyes Católicos, Juana, sufrió la enfermedad mental que ensombreció la vida de su abuela y el trono español pasó a una dinastía extranjera, la de los Austrias. Sin embargo, no podemos detenernos ahora en esos otros capítulos de la historia de España, una nación que no surgió a finales del s. xv, sino que, para aquel entonces, llevaba siglos pugnando por volver a ser la nación unida que existía con anterioridad a la llegada del islam. 

		

	


	
		
			II 
EN ESPAÑA NO HUBO REFORMA 

			Durante siglos se ha insistido en la afirmación de que España fue una de las naciones europeas donde no arraigó la Reforma protestante del s. xvi y que era lógico que así fuera porque sus antecedentes la obligaban a optar por el campo de la Contrarreforma de manera inexorable. La verdad histórica es muy diferente. En España, la Reforma prendió con un éxito notable si se tiene en cuenta el peso de la Inquisición y la política de los Austrias totalmente al servicio de la Contrarreforma. Si, al fin y a la postre, esa Reforma fue extinguida no se debió a otra circunstancia que a la sangre y el fuego expandidos por la Inquisición.

			Los siglos xiv y xv estuvieron caracterizados entre otros aspectos de relieve histórico por un sentimiento de creciente y gravísima crisis en el seno de la Iglesia católica. Durante aquellos agitados años, la corte papal se trasladó de Roma a Aviñón para satisfacer los intereses de los reyes de Francia, produciéndose lo que se ha dado en denominar «la cautividad babilónica de la Iglesia» (1305-1377); se produjo el denominado Cisma de Occidente (1378-1417) —en virtud del cual existieron simultáneamente dos papas que se excomulgaban entre sí y que se presentaban respectivamente como el único pontífice legítimo—, fracasaron los intentos por restaurar la unidad entre el papado y el patriarca de Constantinopla pese a la amenaza turca que terminó aniquilando Bizancio en 1453 y se multiplicaron las voces de aquellos que, como John Wycliffe o Jan Huss, deseaban una reforma en profundidad de la Iglesia no sólo en el ámbito moral sino también en el teológico. El hecho de que además algunos papas fueran, fundamentalmente, príncipes italianos volcados en aumentar sus posesiones o de que Bohemia hubiera sobrevivido con una visión distinta del cristianismo permite afirmar, con el historiador católico Joseph Lortz, que la unidad del cristianismo occidental ya estaba innegablemente rota antes de la Reforma protestante.

			No resulta extraño que en un contexto tan crispado como el del s. xv los mejores teólogos de Occidente sostuvieran la tesis de la superioridad del concilio general sobre el papa (¿quién podía asegurar que el papa no podía convertirse en un hereje tras antecedentes en ese sentido como los de los papas Honorio o Vigilio que habían caído en la heterodoxia?) o que se iniciaran los primeros intentos de publicar textos críticos del Nuevo Testamento en su lengua original como un paso hacia la recuperación de la pureza del cristianismo primitivo. 

			Desde luego, si algo parecía indiscutible a finales dels. xv era que la Iglesia occidental necesitaba una reforma, que ésta tenía que realizarse en profundidad y que el momento de su inicio no podía verse retrasado indefinidamente. Una posición de ese cariz era defendida por personajes que iban de Lorenzo Valla a Erasmo, de Tomás Moro a Luis Vives. Y no se trataba de una posición alarmista o absurda. Un católico tan fiel y piadoso como Johann Geyler von Kayserberg (1445-1510) afirmaría que «la cristiandad está destrozada de arriba abajo, desde el papa al sacristán, desde el emperador hasta los pastores». No exageraba un ápice. Como señalaría ya en els. xx, el historiador católico J. Lortz, las «fuerzas puras» habían sido borradas y, por otra parte, los intentos de reforma habían quedado circunscritos —y aun eso por muy poco tiempo— al seno de las órdenes religiosas. 

			De manera bien significativa, los primeros pasos para realizar esa indispensable reforma fueron dados en España. Paradójicamente, además, los esfuerzos reformadores comenzaron no en la base —más o menos ilustrada— sino en la cúpula jerárquica. La figura dominante de este período —y no sólo en el área espiritual— fue el cardenal Cisneros. Nacido en 1436, su muerte se produjo en noviembre de 1517, tan sólo ocho días después de que Martín Lutero clavase en las puertas de la iglesia de Wittenberg sus famosas noventa y cinco tesis sobre las indulgencias. La fecha de su fallecimiento no pudo resultar más significativa cronológicamente porque lo cierto es que coincidió con el final de un ciclo histórico muy concreto y el comienzo de otro totalmente distinto.

			Desde distintos puntos de vista, Cisneros fue un auténtico adelantado a su tiempo. Otorgó, por ejemplo, una enorme importancia a la lengua vernácula en medios religiosos e impulsó incluso la traducción de obras latinas a aquélla. De esa forma, antes de que Lutero tradujera el Nuevo Testamento al lenguaje del pueblo, los españoles podían contar con versiones impresas de los Evangelios y de las Epístolas en lengua vulgar si bien no procedentes de los idiomas originales en que se escribió la Biblia. Al mismo tiempo atendió a la reforma de la conducta del clero como se desprende de los sínodos de Alcalá y Talavera de 1497 y 1498. Pese a pertenecer a una Orden —la franciscana— en la que la erudición tenía un papel menor en comparación con el que se le concedía en otras, el proyecto que Cisneros acarició con más entusiasmo fue el de fundar una escuela o universidad donde se diera una buena formación al clero proporcionándole antes de los estudios teológicos el conocimiento de otras disciplinas. Merced a esta concepción, un Colegio de Artes Liberales debía formar al estudiante en el conocimiento del latín, del hebreo y de otras lenguas semíticas, y tendría que otorgar una especial importancia al aprendizaje del griego ya que en esta lengua se había redactado originalmente el texto del Nuevo Testamento.

			El sueño de Cisneros se hizo realidad en buena medida gracias a la fundación de la Universidad de Alcalá. El objetivo del cardenal —eminentemente educativo— era ciertamente ambicioso porque además de sacar al clero de su penosa falta de cultura, perseguía realizar una reforma del conjunto de la Iglesia mediante sínodos y formar de manera especialmente atenta a la gente del pueblo. 

			A diferencia de sus sucesores, Cisneros demostró tener una especial habilidad a la hora de abordar temas que supuestamente indicaran la posible existencia de ideas heréticas. Muy abierto, no persiguió jamás a personas que —supuesta o realmente— las defendieran y estimuló la crítica del texto de las Sagradas Escrituras y propugnó su estudio. Fruto de esta actitud fue la elaboración de la Biblia Políglota Complutense, en hebreo, griego y latín, o las obras de Pedro de Osma, un profesor de teología en la universidad de Salamanca, y de Nebrija, un discípulo del anterior. Los aportes bíblicos y teológicos de estos dos personajes —injustamente olvidados como tantos otros a lo largo de la historia española— sorprenden por su lucidez, rigor y erudición. Anticipándose a Erasmo y, por supuesto, a Lutero, realizaron importantísimos estudios sobre el texto original del Nuevo Testamento y acerca de la historia católica. Dado que estos últimos no contribuían precisamente a fundamentar las pretensiones del pontífice romano —algo en lo que coincidían otros humanistas extranjeros— las reacciones adversas no se hicieron esperar. Nebrija fue acusado de herejía, aunque el propio Cisneros lo protegió de los intentos de acabar con él. En cuanto a Osma, pese a las condenas papales dirigidas contra su persona, pudo ser alabado por el citado Nebrija en su Apología, una obra significativamente dedicada al propio Cisneros.

			La conducta de Cisneros tuvo una repercusión considerable no sólo entre el sector más culto de la sociedad sino muy especialmente entre la gente del pueblo que comenzó —décadas antes que los anabautistas  suizos, por ejemplo— a reunirse en las casas para estudiar sencilla y libremente los textos del Nuevo Testamento. Frente a una Iglesia oficial que situaba en una segunda posición a aquellos fieles que no pertenecían a estirpe de cristianos viejos, Cisneros había abierto las puertas a una vivencia espiritual integradora en la que lo importante no era la ascendencia genealógica sino el deseo sincero de conocer las Escrituras y vivir de acuerdo con ellas. Precisamente, en ese contexto prendería la Reforma española propiamente dicha.

			Uno de los primeros exponentes de la Reforma española fue el conquense Juan de Valdés. Aunque se ha discutido mucho sobre su origen familiar hoy ha quedado establecido fuera de toda duda que era de estirpe judía tanto por la rama paterna como por la materna . Incluso un tío materno, Fernando de la Barreda, fue quemado por la Inquisición por ser un judío relapso. Es muy posible que precisamente esa circunstancia que lo ubicaba en una posición de segunda dentro de la sociedad fuera una de las razones que lo llevaron desde muy joven no a intentar profundizar en la fe judía de sus antepasados sino en la línea de reforma popular que había surgido al abrigo de las medidas adoptadas por Cisneros.

			En los autos del proceso de Pedro Ruíz de Alcaraz, por ejemplo, se hace referencia a que Juan de Valdés era uno de los que asistían a las reuniones que se celebraban en domicilios particulares con la finalidad de leer y estudiar la Biblia. Contaba en aquel entonces con unos trece o catorce años, lo que explica, por ejemplo, que no se le citara posteriormente para testificar en el proceso mencionado. La edad resulta, por otro lado, muy indicativa. Juan de Valdés era un joven que sentía inquietud —o al menos interés— por el terreno espiritual cuando apenas había salido de la infancia. Ese interés había encontrado además pronto cauce no en las manifestaciones mayoritarias de tipo religioso que se vivían entonces en el seno del catolicismo sino en un estudio directo, sencillo, casi diríamos que familiar, de las Escrituras. 

			En noviembre de 1526, Juan —cuyo hermano Alfonso era un convencido erasmista que había hallado su lugar en la corte del emperador Carlos V— se encontraba en Alcalá de Henares. No era casual su paradero y, posteriormente, Valdés dejaría de manifiesto un conocimiento nada superficial tanto del griego como del hebreo, las dos lenguas de la Biblia. Además en la universidad seguía existiendo un foco de erasmismo de enorme relevancia. Tal circunstancia no debería extrañarnos si tenemos en cuenta que Erasmo, con posterioridad, había sostenido un programa de reforma muy similar al de Cisneros: educación, reforma de las costumbres especialmente en el seno del clero, enseñanza de las Escrituras en lengua vernácula y regreso a la Biblia como fuente de doctrina y conducta. El holandés no era, por lo tanto, un innovador sino alguien que a posteriori confirmaba lo acertado de las tesis del cardenal aunque en éste no se diera cita la fina ironía del humanista. 

			En esta época Valdés leyó una de las obras más emblemáticas de Erasmo, el Enchiridion Militis Christiani. La obra se publicó por primera vez en España en 1526, dejó de imprimirse a partir de la edición sevillana de 1550 aparecida en pleno ardor de las guerras de religión y —resulta significativo— no volvió a ser reeditada, esta vez por Dámaso Alonso, hasta 1971. La edición por parte de una editorial católica no se produciría, sin embargo, en España ¡hasta 1995! 

			La lectura de Erasmo, el estudio de la Biblia, la experiencia con los grupos relacionados con Alcaraz y, según sabemos ahora, el conocimiento de algunos opúsculos de Lutero cristalizaron en el caso de Valdés en una obra que se publicó el 14 de enero de 1529 en la imprenta de Miguel de Eguía en Alcalá. Nos referimos a su Diálogo de doctrina cristiana. 

			La sencillez de la obra aún sigue causando sorpresa en los que acceden a ella. Presentada como un diálogo entre tres personajes —Eusebio, un hombre que desea aprender la verdadera fe cristiana; Antonio, un cura ignorante que expresa buen número de juicios de católicos de a pie tan poco versados como él y un arzobispo que va aclarando las diversas cuestiones—, el Diálogo pasa revista a cuestiones como el credo, los mandamientos, los pecados, las virtudes, los dones del Espíritu Santo, el padrenuestro y la Escritura concluyendo con una traducción del Sermón del Monte, los capítulos quinto, sexto y séptimo del Evangelio de Mateo. 

			De la Iglesia, por ejemplo, se afirma no que debe identificarse con una jerarquía o un conjunto de dogmas sino más bien que «es un ayuntamiento de fieles, los cuales creen en un Dios padre y ponen toda su confianza en su hijo y son regidos y gobernados por el Espíritu Santo que procede de entrambos».  

			Por si fuera poco, en el capítulo de las lecturas recomendables, Erasmo no es objeto de crítica —ni siquiera moderada— e incluso se dice de él: «vos leed y estudiad en las obras de Erasmo y veréis cuán gran fruto sacáis», y además la Biblia no es presentada como una de las fuentes de revelación —la doctrina católica consagrada en Trento— sino que se la señala como única regla de revelación y de conducta: 

			Leed en la Sagrada Escritura, adonde declara Dios en esto su voluntad en muchas partes, y haced conforme a lo que leyereis. 

			Finalmente, y esto resulta casi subversivo en una España basada en la pureza de sangre y en el concepto de la honra, se contrapone ese aspecto medular de la ideología de la primera España a otro de más honda raigambre cristiana: 

			[...] la honra del cristiano más debe consistir en no hacer cosa que delante de Dios ni de los hombres parezca fea, que no en cosa ninguna mundana; porque esa honra que vos decís que sostenéis, es camino del infierno. 

			Lo que Valdés sostenía era una reforma en virtud de la cual la Iglesia no fuera contemplada como una jerarquía sino como el conjunto de los fieles definidos no tanto por su adhesión a unos dogmas o a unas prácticas rituales cuanto por su sumisión a Dios; la fe cotidiana se sustentara no tanto en los mandatos eclesiásticos cuanto en la Biblia y la honra no fuera un concepto basado en la sangre o en la posición social sino en una conducta ejemplar cuyo paradigma fuera la enseñanza evangélica. 

			De manera bien significativa, y al igual que Lutero, Valdés recuperaba la doctrina neotestamentaria de la justificación por la fe que chocaba con la idea de una salvación por los propios méritos sustentada por la visión católica. A fin de cuentas, el joven autor, en realidad, venía a reproducir el mismo esquema que Pablo de Tarso había trazado en su carta a los Efesios:

			Porque sois salvos por la gracia, por medio de la fe; y esto no es algo que venga de vosotros, sino que es un don de Dios; no por obras, para que nadie tenga jactancia. Porque somos hechura suya, creado en Jesús el Mesías para buenas obras, que Dios preparó de antemano para que camináramos en ellas. (Efesios 2, 8-10.) 

			El Diálogo —y es comprensible— fue leído profusamente por toda España. No deja de ser significativo que Sancho Carranza de Miranda, inquisidor de Navarra, encontrara que la obra estaba adornada de tantas cualidades que compró varios ejemplares para regalar a sus amigos. La suya no fue una postura excepcional. Desde personas del más elevado rango eclesial a gente del pueblo llano, la obra de Valdés llamó la atención de todos aquellos —no pocas veces predicadores— que creían en una reforma de la Iglesia que no implicara necesariamente el recurrir a las armas ni tampoco el embarcarse en guerras allende los Pirineos, en una renovación que no significara negar el pasado pero tampoco seguir novedades de dudosa solidez, y en una Iglesia en la que desaparecieran las barreras derivadas de prejuicios de sangre o de estatus social. 

			En 1529, Valdés se convirtió en objeto de un proceso inquisitorial del que salió bien parado gracias a la intervención decidida de los erasmistas alcalaínos dispuestos a defenderse frente a una ola creciente de intolerancia contrarreformista. El mismo Erasmo le felicitó en una carta escrita desde Basilea el 21 de marzo de 1529 por haber logrado escapar de los peligros derivados de la publicación del Diálogo. Sin embargo, sólo había sido un respiro en medio de una batalla cada vez más encarnizada. A inicios de 1531, Juan de Valdés supo que se estaba instruyendo un segundo proceso inquisitorial contra él. La respuesta de Valdés fue rápida y, desde luego, acertada: huyó de España. En agosto de 1531 sabemos que ya se encontraba en Roma por una carta que el día 26 de ese mes Juan Ginés de Sepúlveda dirigió a su hermano Alfonso de Valdés y en la que se comentaba el hecho. 

			Muy posiblemente, su llegada a la capital italiana se había producido varias semanas antes. Durante unos meses no se sabrá nada de un Juan de Valdés al que la Inquisición española seguía buscando con ahínco. Finalmente, el 3 de octubre de 1532, el papa Clemente VII —no precisamente un simpatizante de España— extendió a Juan un salvoconducto para que viajara sin ningún tipo de dificultades al encuentro de su hermano Alfonso. Juan de Valdés aprovechó el salvoconducto e intentó reunirse con Alfonso. No lo consiguió. Tan sólo tres días después de que el papa le otorgara el mencionado documento, Alfonso murió en Viena víctima de la peste. Juan llegó a la corte imperial en Bolonia, pero no permaneció en ella. Decidió, por el contrario, regresar a Roma y quedarse cerca del papa que, al parecer, constituía una vecindad menos arriesgada que la de los servidores de la Iglesia católica en España. No permaneció mucho tiempo empero en la corte pontificia. La ciudad de Nápoles le brindó un cargo de archivero y lo aceptó. Pero tampoco este nuevo lugar lo retuvo. Por razones que desconocemos, la ciudad le invitó a abandonar el puesto que le había ofrecido aunque le entregó la cantidad de mil ducados. Valdés optó entonces por dirigirse una vez más a la corte papal.

			Esta nueva permanencia de Juan de Valdés en Roma duró hasta la muerte del papa Clemente VII. Le sucedió en el trono pontificio Paulo III, un papa claramente favorable al emperador Carlos V, y Juan decidió, significativamente, abandonar la ciudad. 

			En 1535, Valdés se estableció en Nápoles, la ciudad donde permanecería hasta su muerte. En los años futuros iban a conjugarse en Juan de Valdés todas las facetas especialmente atractivas de su personalidad y de su obra. El Valdés humanista e interesado en la cultura daría lugar al Diálogo de la lengua, una de las obras cumbres del Renacimiento español en que se abordan distintos aspectos relacionados con la lengua castellana utilizando la forma del diálogo. El Valdés interesado por los asuntos políticos se convertiría desde 1537 en veedor de los castillos de Nápoles escribiendo a la vez un conjunto de misivas en las que expresaría su visión preocupada por las acciones llevadas a cabo por el Gobierno imperial. Finalmente, el Valdés interesado en la reforma de la Iglesia católica y, mediante ella, de la sociedad, escribió en la ciudad italiana sus obras teológicas más importantes desde las Ciento diez consideraciones divinas a los comentarios sobre el Evangelio de Mateo o los salmos. Esta última circunstancia resulta especialmente comprensible si tenemos en cuenta que en Nápoles precisamente Juan de Valdés conoció a Julia Gonzaga, la sobrina del cardenal Gonzaga. La dama, bella e inteligente, le puso en contacto con personas de cierta talla intelectual que se reunían periódicamente a leer y estudiar la Biblia en sus domicilios.

			A esas alturas, Valdés, Gonzaga y buena parte de sus compañeros no eran sino protestantes encubiertos. El propio Valdés creía cada vez menos en la posibilidad de una reforma del aparato católico. Así, en su correspondencia podemos ver referencias a su falta de fe en que el concilio futuro —el que luego se celebraría en Trento— cerrara el abismo abierto entre católicos y protestantes. El 19 de abril de 1536 escribió, por ejemplo, a Julia Gonzaga indicándole que el emperador era un «pobre príncipe [que] no advierte que es tiranizado por dos bestias» y punto seguido añadía:

			Lo que ahora se necesita es paciencia hasta que Dios disponga, pues sólo Dios sabe cómo marcha todo.

			Su pérdida de confianza en la acción imperial sólo había precedido en unos meses a su desengaño ante las acciones del papa. El 1 de enero de 1536, por ejemplo, escribió al cardenal Gonzaga quejándose de la manipulación llevada a cabo por Paulo III y de la papanatesca buena fe del pueblo en sus palabras:

			Aquí, creen lo que el Papa dice sobre el concilio como si fuera uno de los evangelistas.

			No se equivocaba Juan de Valdés en su pesimismo. El papa no tenía voluntad de transigir, escuchar o tolerar a los disidentes religiosos sino únicamente de vencerlos. Por otro lado, su único posible contrapeso, el emperador, carecía de la altura suficiente para comprender la trascendencia de la situación y actuar en consecuencia. 

			En julio de 1541, Juan de Valdés exhaló su último aliento en Nápoles. Si triste es siempre la muerte hay que reconocer, sin embargo, que la suya no pudo ser más oportuna. El 8 de enero de 1542 una bula renovó y reforzó la Inquisición romana. El documento papal pretendía aplastar a los que consideraba heterodoxos y, en buena medida, lo consiguió. De los amigos de Valdés, algunos —como Pierpaolo Vergerio, obispo de Capodistria, que se convirtió al luteranismo, o Pedro Mártir Vermigli, que se identificó con el calvinismo— huyeron y terminaron por pasarse al campo protestante convencidos de que nunca tendría lugar una reforma realmente evangélica en el seno de la Iglesia católica. Otros —como Pietro Carnesecchi— se convirtieron en víctimas inmediatas de la Inquisición. La propia Julia Gonzaga formó parte de un conventículo protestante que se reunía de manera clandestina y del que formó parte el artista Miguel Ángel. Sólo su muerte libró a Julia de ser juzgada por la Inquisición y sufrir la suerte de Carnesecchi. Por lo que se refiere a Miguel Ángel, acabó retratándose al final de su vida como Nicodemo, el judío timorato que ocultaba su condición de discípulo de Jesús.

			En España, por su parte, Miguel de Eguía, el impresor del Diálogo de Doctrina cristiana, fue obligado a comparecer ante la Inquisición por sus vinculaciones con los erasmistas de Alcalá. Se trataba, sin embargo, más de un principio de la Reforma que de un final. Veamos siquiera algunos botones de muestra. 

			En 1546, otro conquense, Juan Díaz, publicó su Suma de la religión cristiana en la que se identificaba claramente como partidario de la Reforma. Fue asesinado por su hermano Alfonso, un católico fanático que pensó lavar con sangre la deshonra de tener a un protestante en la familia.

			Ese mismo año de 1546, otro español, Jaime de Enzinas fue a su vez quemado en Roma. Su delito había sido sostener los mismos puntos de vista que los reformadores. El hermano de Jaime, Francisco, fue más afortunado y logró escapar de la Inquisición en los Países Bajos españoles. No sólo eso. Amigo de Felipe Melanchthon, llevó a cabo una magnífica traducción del Nuevo Testamento del griego al español. 

			A esas alturas, los agentes de Carlos V —la leyenda sobre la tolerancia religiosa del emperador no es más que eso, leyenda— perseguían con verdadera saña a los reformados españoles en cualquiera de los territorios pertenecientes a la Corona. Sin embargo, no lograron exterminar la Reforma. De hecho, fue Felipe II, ya convertido en sucesor de la Corona española, el monarca que presidió el primer auto de fe contra protestantes españoles. Tuvo lugar en Valladolid, el domingo 29 de mayo de 1559. El 24 de septiembre del mismo año, un nuevo auto de fe tuvo como escenario la ciudad de Sevilla. La hoguera acabó con la vida de varias docenas de protestantes, pero no con la Reforma. De hecho, la represión se recrudeció con extraordinaria virulencia. Apenas pasado un año, cerca de cuarenta protestantes eran arrojados a las llamas en Sevilla. El 22 de diciembre de 1560, otros catorce protestantes fueron quemados vivos. Ninguno quiso retractarse y, por el contrario, dieron muestra de una notable entereza durante la ejecución incluidas las ocho mujeres, algunas de las cuales eran niñas. Desde luego, los grupos que se reunían en las casas para estudiar la Biblia y orar siguieron existiendo. Prueba de ello es que en 1562, otros ochenta y ocho protestantes fueron quemados. 

			Durante las décadas siguientes, los protestantes arrojados a la hoguera seguirían sumándose a lo largo y a lo ancho de España. En Calahorra, por ejemplo, hubo sesenta y ocho casos de luteranismo antes de concluir els. xvi además de trescientos diez sospechosos. Por añadidura, las hogueras para reformados se encendieron en Valencia, Zaragoza, Córdoba, Cuenca, Granada, Murcia, Llerena o Toledo, ciudad donde hubo cuarenta y cinco casos de protestantes españoles y ciento diez extranjeros. 

			Felipe II había decidido convertir a España en espada de la Contrarreforma y se emplearía de manera especial en la persecución de los considerados herejes. La respuesta de no pocos de ellos fue optar por el exilio. Ése fue el caso, por ejemplo, de algunos afincados en Sevilla. En el monasterio de San Isidro de esta ciudad española se había producido un fenómeno con paralelos en toda Europa. Un grupo de monjes había comenzado a estudiar la Biblia de manera regular y diligente y el resultado había sido su abandono de algunos de los dogmas católicos y su orientación hacia doctrinas bíblicas defendidas por los reformados, tales como la de la justificación por la fe o la única mediación de Cristo. El resultado fue que la congregación abrazó la causa de la Reforma y hacia 1557 emprendió la huida de una España entregada a la represión feroz procedente de la Inquisición. Entre los exiliados más ilustres se hallaban Casiodoro de Reina y Cipriano de Valera. El primero encontró —como muchos protestantes españoles— refugio en Ginebra y llevó a cabo la traducción de la Biblia al castellano más editada y leída de la Historia (1569), una versión que, precisamente, revisaría el segundo de los citados (1602). 

			Todos estos botones de muestra ponen de manifiesto que en España había existido una Reforma y que había sido vigorosa, pero que había visto su final en virtud de la acción resuelta de la Inquisición y de la monarquía de los Austrias. Semejante decisión histórica iba a marcar de manera trágica la historia de España. En 1592, una década antes de la publicación de la Biblia de Reina-Valera, cuando el Imperio español marchaba a su ocaso desangrado por guerras que le eran perjudiciales y cuya única justificación aparente era el combate contra el protestantismo, el desastre sufrido por la fuerza de desembarco que debía invadir Inglaterra en 1588 provocó uno de los primeros cuestionamientos de la política de España. Ginés de Rocamora, el procurador de Murcia, defendió, en clara armonía con aquellos principios, que España debía «sosegar a Francia, reducir a Inglaterra, pacificar a Flandes y someter a Alemania y Moscovia». No se le escapaba al triunfalista Rocamora lo audaz de su tesis, pero pronto echó mano de un argumento que, de nuevo según el enfoque de la Contrarreforma, debía disipar cualquier posible —y arriesgada— objeción. La causa de España era la de la Iglesia católica y, por lo tanto, era la de Dios. Por ello, había que tener la absoluta convicción en que «Dios dará sustancias con que descubrirá nuevas Indias y cerros de Potosí, como descubrió a los Reyes Católicos de gloriosa memoria...»

			La ardorosa exposición de Rocamora encontró un templado contrapunto en Francisco Monzón, otro procurador que, quizá por representar a Madrid, conocía más a fondo el impacto que aquellas guerras estaban teniendo sobre la capital y corte. Para Monzón resultaba obvio que era absurdo seguir desangrando el imperio en pro de unos intereses que no eran los de la nación española sino los de terceros no pocas veces ingratos como la misma Santa Sede. Ante el argumento —aparentemente sólido— de que España estaba contribuyendo a facilitar la salvación y a impedir la perdición eterna de sus adversarios, Monzón no pudo dar una respuesta más escueta y, a la vez, convincente: «si ellos se quieren perder que se pierdan». Pero ni siquiera el sensato consejo de Monzón —mucho menos ambicioso y profundo que el de Valdés— fue escuchado y, al fin y a la postre, no fueron los rivales católicos (Francia) o protestantes (Holanda, Inglaterra) de España los que se perdieron sino ella misma. 
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