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      A mi madre, con amor y gratitud

    

  


  
    
      1


      OLIVER


       


       


       


      Esperaba una reacción mayor la primera vez que la pegué. Pero se quedó simplemente tendida en el suelo, llevándose la mano a la mandíbula. Mirándome. En silencio. Ni siquiera parecía sorprendida.


      Yo sí estaba sorprendido. No lo había planeado. Normalmente, cuando oyes hablar de este tipo de cosas, son los años cincuenta, y el marido llega a casa borracho del pub y se encuentra una esposa desaliñada y la cena fría. Pero no, era el 12 de noviembre de 2011, un ventoso sábado a última hora de la tarde en una avenida de la zona sur de Dublín y Alice había preparado una comida estupenda: tajin de cordero, servido sobre un lecho de cuscús, con pan de pita y un acompañamiento de salsa de yogur a la menta. A pesar de que el cordero estaba un poquitín templado cuando me lo sirvió, la verdad es que no se le podía poner ningún reparo. Bebí dos copas de Sancerre con la cena, mientras Alice preparaba el brazo de gitano de frambuesas. No estaba borracho, sin duda.


      Pero allí estaba, en el suelo, la mitad inferior de su cuerpo prácticamente escondida bajo las patas de nuestra mesa de comedor de caoba, los brazos, la cabeza y el torso adoptando la forma de un punto de interrogación. ¿Cómo había hecho para tomar esa postura al caer? Mi puño debía de llevar fuerza. De haber tenido la copa en la mano, ¿me habría parado a dejarla sobre la mesa antes de pegarla? ¿O se la habría estampado en la cara? ¿Se habría hecho añicos con el contacto y desgarrado su clara piel? ¿Le habría dejado una cicatriz de por vida? Es muy difícil saberlo. Las palabras que me vienen a la cabeza son «circunstancias fuera de nuestro control». Y destaco la palabra «nuestro» porque, aunque yo no debería haberlo hecho, ella tampoco debería haberme provocado.


      Sonó el teléfono. Tal vez habría hecho bien ignorándolo, pero podía ser importante.


      —¿Diga?


      —Oliver. Soy Moya. ¿Qué tal va todo?


      Estas preguntas retóricas me sacan de quicio.


      «¿Qué tal va todo?». ¿De veras?


      «Lo siento, Moya. Acabo de pegarle un puñetazo en la cara a Alice y está tendida en el suelo. Y hemos tenido una cena maravillosa».


      No lo dije, por supuesto. Intenté pergeñar una torpe excusa y me despedí. Me quedé a la espera de un adiós recíproco.


      Se produjo un momento de silencio y a continuación:


      —¿No quieres saber cómo estoy? ¿Dónde estoy?


      Fui conciso y directo.


      —No.


      Otro silencio. Y entonces musitó:


      —Ah, vale, de acuerdo, ¿está Alice por ahí?


      «Vete a paseo, pesada estúpida».


      Tampoco lo dije. Le dije que no era buen momento. Intentó enredarme en una conversación, empezando a parlotear sobre su nueva vida en Francia. Incluso con lo turbado que estaba, adiviné que quería ponerme celoso. Jodida Moya. Corté la charla con educación, aunque con firmeza.


      Pensé que lo más decente que podía hacer era irme de la casa de inmediato. No para siempre, ya me entiendes. Pensé que había más posibilidades de que Alice se levantara del suelo si no me veía cerniéndome sobre ella. Fui a buscar el abrigo que tenía colgado en la percha del recibidor. Me costó un poco abrocharme los botones. De pronto, era como si mis manos fueran demasiado grandes para los guantes.


       


       


      Dos horas más tarde, iba por mi tercer brandy en Nash’s. Nervioso, me abotoné y desabotoné los puños de la camisa una y otra vez. Es una manía que tengo desde pequeño, algo que hago cuando estoy angustiado. Incluso John-Joe hizo un comentario sobre mi desasosiego cuando me sirvió. El brandy no era mi bebida habitual. Pero había sufrido una impresión fuerte. Ahora sí que estaba borracho.


      Me habría gustado llamar a Alice para ver si estaba bien, pero había dejado el móvil en casa y pensé que pedírselo prestado a alguien habría dado a la situación más importancia de la que tenía. No me malinterpretes. Sabía que era grave. Se había producido un crítico error de cálculo. No tendría que haber terminado en el suelo.


       


       


      Soy consciente de que no soy la persona más fácil del mundo. Me lo ha dicho Alice. No tengo amigos, por ejemplo. Los tenía, hace muchos años, pero no funcionó. Nos distanciamos y los dejé marchar, voluntariamente, imagino. Los amigos no son más que gente que te recuerda tus fracasos. Tengo varios conocidos. Tampoco tengo familia, no en el sentido que realmente importa.


      En todos estos años, Alice nunca ha fisgoneado, nunca ha sido demasiado curiosa. De hecho, la describiría como habitualmente obediente con solo alguna que otra rebelión ocasional. Y yo no soy, ni lo he sido nunca, violento.


      Me acerqué a la barra y compré una cajetilla de tabaco. Del fuerte. Me preocupaba la posibilidad de que aún me temblaran las manos. ¿No dicen que el brandy ayuda en ocasiones así? ¿O no es más que un cuento de viejas? De esposas viejas.


      Fuera, en la «terraza» (un patio medio cubierto al lado de la puerta de entrada), encendí mi primer pitillo en muchos años. Barney Dwyer, un vecino de las Villas, salió entonces del bar. Barney pasaba más tiempo en la terraza que dentro del pub.


      —Creía que lo habías dejado —comentó.


      —Y lo he dejado.


      —Por Dios —dijo, un tono de chulería en su voz antes de darle una calada a un Rothmans—, conmigo no han podido.


      Ya estamos. Barney se sentía orgulloso de sus cuarenta pitillos al día. Cuando prohibieron fumar en los locales, la mayoría intentó dejarlo. Me enorgullece decir que fui el primero en conseguirlo. Me hice famoso como el hombre de la «voluntad de hierro». Barney, por el contrario, nunca lo intentó. De no haber fumado, Barney habría empezado a hacerlo el día que entró en vigor la prohibición. Un cabrón donde los haya, siempre llevando la contraria. Cabeza pequeña, orejas grandes.


      —Bienvenido de nuevo.


      —No he vuelto, solo es este. He tenido un mal día.


      —Por Dios, Oliver, nunca hay solo uno. Has vuelto al tabaco. Asúmelo.


      Tiré al suelo el cigarrillo prácticamente consumido. Lo pisoteé. Y le lancé el paquete con los diecinueve cigarrillos a Barney.


      —Quédatelo —dije—. Adelante, mátate.


       


       


      Mi esposa había acabado sacando lo peor de mí. Fue de lo más inesperado. Siempre le había tenido cariño, a mi manera. Era una cocinera maravillosa, por ejemplo, después de los muchos cursos de cocina gourmet a los que había procurado que se apuntara. Era, también, muy atlética en la cama, lo cual estaba bien. Teniendo en cuenta su actual estado, resulta terriblemente triste pensar ahora en estas cosas.


      Nos conocimos en la presentación de un libro que ella había ilustrado, en 1982. Mi agente quería que la conociese con vistas a que se encargara de las ilustraciones de un libro infantil que yo había escrito y que él estaba intentando vender a las editoriales. De entrada, me había resistido a la idea de incorporar ilustraciones. No habrían hecho otra cosa que distraer al lector del texto, pensaba, aunque mi agente, lo reconozco, tenía razón. Los dibujos harían mucho más vendibles mis libros. Nos presentaron y me gusta pensar que fue un… algo inmediato. Chispa no es tal vez la palabra adecuada, pero sí una especie de entendimiento. Hay quien lo llama amor a primera vista. Yo no soy tan ingenuo.


      Ninguno de los dos estaba en la flor de la juventud. Ambos rozábamos la treintena, creo. Pero ella era encantadora en su discreción. Me gustaba su serenidad y me planteaba escasas exigencias, o más bien ninguna. Aceptaba cualquier atención que le prestara y se retiraba sin quejarse a un segundo plano cuando yo no requería su presencia.


      La boda tuvo lugar enseguida. No tenía sentido perder el tiempo. Su frágil madre y su hermano tonto nos escoltaron en el altar. Ningún familiar por mi parte, por supuesto. Pasamos por completo del follón de montar un convite en un hotel. Celebramos una ruidosa comida en un pequeño restaurante del centro de la ciudad propiedad de un antiguo amigo de la universidad, Michael. Barney estaba presente. Por aquel entonces, me caía bien. Se emocionó mucho durante la boda, más que nadie. Supongo que no puedo reprochárselo.


      Estuvimos unos años de alquiler en un espacioso piso en Merrion Square. Insistí en encontrar algo grande porque necesitaba privacidad para escribir. Solo puedo escribir detrás de una puerta cerrada con llave.


      Eran buenos tiempos. Ganábamos mucho dinero cuando nadie lo ganaba. Desde un punto de vista económico, tenía sentido que colaborásemos en lo que estaba convirtiéndose en una serie de bastante éxito. Durante el día, nos retirábamos a nuestros respectivos rincones para trabajar. Yo, escribiendo mis libros. Ella, plasmando inteligentemente en imágenes mis palabras. Era buena. Su trabajo halagaba adecuadamente el mío.


      Acabé haciéndome un nombre como crítico y columnista ocasional de los periódicos del fin de semana y como invitado ocasional en programas de entrevistas de televisión. En aquellos tiempos, todo el mundo mantenía un perfil más bajo y discreto en lo concerniente a sus logros, sus éxitos. No como hoy en día; no sé las veces que, en el transcurso de esta última década, me habrán abordado para participar en un reality show. Que Dios me libre. Alice evitaba todo eso, lo que me iba francamente bien. No le gustaba estar en el candelero e infravaloraba su contribución al éxito de mis libros, insistiendo en que mi trabajo era más importante, que ella no hacía más que garabatos. Era tímida y no quería ni siquiera que se supiera que éramos marido y mujer por si acaso «se veía forzada a salir en la tele». Un detalle encantador por su parte, y su actitud significaba además que durante mucho tiempo pude seguir llevando mi vida como un hombre aparentemente soltero. Tenía sus recompensas. La verdad es que no podía haber sido una esposa más abnegada.


      La madre de Alice murió de repente en 1986, al final de nuestro cuarto año de matrimonio. Gracias a Dios. No soporto a los viejos. No los soporto ni siquiera ahora, que voy camino de convertirme en uno de ellos.


      Ponía excusas para no ir a visitarla, a ella y a sus muebles cubiertos con paños de ganchillo. Solía fingir que estaba atareadísimo para no tener que comer con ellas cuando venía a visitarnos. Nunca me resultó agradable verla peleándose con la dentadura postiza, ni observar la baba que le caía por la comisura de la boca. Su muerte fue una bendición a medias. Nos quedamos con la casa. Pero también con el hermano imbécil de Alice. La casa es una mole situada en Pembroke Avenue. El hermano responde al nombre de Eugene.


      Alice me suplicó que le dejara quedarse con él. Hasta la fecha, ha sido el mayor trastorno en nuestro matrimonio. Ya me parecía mal lo de tener un hijo, pero en este caso estamos hablando de un tarugo de veintisiete años de edad y noventa y cinco kilos de peso. Al final, conseguí meterlo en un hogar para «discapacitados psíquicos», o personas con «necesidades especiales», o comoquiera que los llamen ahora, con el gasto personal que ello conlleva.


      Cuando nos prometimos, dejé muy claro que los hijos no entraban en el plan. Dije que no quería niños, y ella se mostró de acuerdo. Tendría que haberle pedido que lo dejara anotado por escrito. Debía de estar extraordinariamente enamorada de mí para sacrificar algo tan fundamental para ella a cambio de casarse conmigo. Tal vez imaginaba que yo acabaría cambiando de idea, puesto que por lo visto les sucede a muchos hombres. O tal vez supiera que, si no me casaba con ella, lo haría con la siguiente mujer discreta que se me pusiera a tiro.


      Naturalmente, cuando llevábamos cinco años de matrimonio, Alice empezó a lloriquear y cada mes que pasaba las quejas eran más estridentes. Le recordé el acuerdo al que habíamos llegado. Dijo que en aquel momento era lo que quería, pero que ahora deseaba con desesperación un hijo. Y yo, si algo soy, es un hombre de palabra.


      No podía dejar en sus manos que se protegiera contra un posible embarazo, de modo que asumí el control de la situación. Ideé un ritual nocturno consistente en una taza de leche con cacao con una pastillita machacada a modo de aderezo. Alice lo encontraba de lo más romántico.


      No he sido precisamente un santo en nuestro matrimonio. Por lo general, atraigo a las mujeres, y no me gusta defraudarlas. Mujeres que jamás te imaginarías. Incluso Moya, por el amor de Dios. Al final, acabo harto de las que intentan aferrarse a mí.


      En los últimos años, había empezado a satisfacerme con algunas de las fulanas que trabajaban por las cercanías del canal. Nunca les puse objeciones, ni siquiera antes de convertirme en su cliente. Eran objetos de curiosidad. Eran baratas y estaban desesperadas, en su mayoría drogadictas con cuerpos ajados y venas nudosas, pero perfectamente adecuadas para mis necesidades. Les ordenaba que se ducharan antes de permitir cualquier contacto y siempre les daba un cepillo de dientes nuevo. Algunas lo tomaban como un regalo. Patético. Normalmente están tan demacradas que no son ni guapas. Cabría pensar que harían algún esfuerzo para parecer atractivas. Pero por desgracia solo vendían sus diversos orificios; el envoltorio carecía de importancia. Con todo y con eso, ejercían en mí cierta fascinación. Al fin al cabo, mi madre era una de ellas, o eso al menos contaba mi padre.


       


       


      Al volver a casa la noche en que Alice me presionó de aquel modo, me las vi y me las deseé para meter la llave en la cerradura. Entré en el comedor. No estaba en el suelo, a Dios gracias. Estaba sentada en la cocina, acunando entre las manos una taza de té. Se acarició entonces la cara. Me miró sin afecto. Vi que tenía el lado derecho de la mandíbula enrojecido. Ningún cardenal. Todavía. La miré. Sonreí.


      La caja de madera donde había encerrado mis secretos más oscuros estaba abierta sobre la mesa del recibidor, la tapa desencajada, la cerradura arrancada, su contenido violado.


      —¡Mentiroso! —dijo con voz rota.


      Era evidente que buscaba mi perdición.


      La segunda vez que pegué a Alice, no pude contenerme. Lo siento mucho, en realidad. He controlado mi vida desde los dieciocho años y perder el control es un fracaso. Ni que decir tiene que no me permiten ir a visitarla al hospital. Una tontería. Estamos en febrero de 2012, de modo que ya han pasado tres meses. En el estado en que se encuentra, ni se enteraría de que estoy allí.


      Resulta que al final sí soy un hombre violento. Para mí ha sido un shock. Me han sometido a una evaluación psicológica. He decidido contarlo casi todo. Por lo visto, llevo desde la infancia albergando amargura, rencor y frustración. Una sorpresa.


      ¿Qué pensarán los vecinos? ¿Qué pensará todo el mundo?


      La verdad es que me importa un carajo.
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      BARNEY


       


       


       


      Alice O’Reilly era Avenida y nosotros éramos Villas. Es lo que marcaba la diferencia en el barrio. Y sigue marcándola. Las casas de la Avenida son cuatro veces más grandes que las nuestras y sus jardines posteriores dan pared con pared con el hastial de nuestra hilera de adosadas. Villas es un nombre de lo más estúpido para nuestras casas, como si estuviéramos en algún lugar soleado del extranjero con la playa en la puerta, cuando en realidad no son más que viviendas sociales con muros enlucidos.


      Los pijos (como los llamábamos) de la Avenida no se mezclaban mucho con nosotros. Iban a colegios distintos y salían con otros grupillos, pero la familia de Alice era diferente a los demás. No eran esnobs en absoluto y no nos miraban por encima del hombro como el resto de la gente de la Avenida. Susan, mi hermana menor, iba con frecuencia a tomar el té a casa de los O’Reilly y mi madre fanfarroneaba de ello delante de las otras madres. De crío, nunca le presté mucha atención al asunto, aunque de un modo u otro sabía que cuando Alice venía a casa era una ocasión importante, puesto que mi madre nos obligaba a lustrarnos los zapatos. Me fastidiaba, la verdad. Como si a Alice se le fuera a ocurrir inspeccionarnos los zapatos. Era callada, no especialmente guapa y su aspecto era más bien vulgar, si quieres saber mi opinión.


      La madre, Breda, era bastante religiosa y no dejaba salir mucho a Alice. Nunca estuvo presente en los bailes o actos sociales del barrio, ni en los nuestros ni en los que se celebraban en el club de tenis de los pijos, decían. Y seguramente sería por Eugene. En mi opinión, diría que fue la edad de la madre lo que hizo que Eugene fuera así. La madre de Alice era la madre de más edad de todas las del barrio. Supongo que tendría ya cuarenta cuando nació Alice, y Eugene nació cuatro o cinco años más tarde. Apenas nos fijamos en él hasta que fue algo mayor. Tendría unos siete años cuando empezó a andar, y, además, hablaba raro. Supongo que ese era el motivo por el que los pijos de la Avenida no querían relacionarse con los O’Reilly, por si acaso al pobre Eugene se le caía la baba y les ensuciaba los muebles. No recuerdo exactamente cuándo murió el padre, pero no fue mucho después de que naciera Eugene. La verdad es que no recuerdo haberlo visto en mi vida. El padre era funcionario, creo. De categoría, me parece. Tengo entendido que estaba en el registro de la propiedad, ganando un buen sueldo, diría.


      Los chicos de nuestro grupo le tomaban el pelo a Eugene y se burlaban de él, pero Alice siempre estaba allí para defenderlo y, por la razón que fuera, nadie quería meterse con Alice. Ella también era un poco rara, tímida y bien educada, incapaz de matar a una mosca. Estaba siempre con la cara pegada a un libro. Todos pensábamos que acabaría en un convento; visitaban la casa tantas monjas que creíamos que su madre tenía planes en ese sentido. Susan nos había contado que la casa estaba llena de cuadros religiosos. La mayoría pintados por Alice. Susan había cenado allí unas cuantas veces; explicaba que Alice tenía que darle la comida a cucharadas a Eugene como si fuese un bebé. Y que la comida era asquerosa, decía, todo hervido hasta dejarlo blando como una papilla. Nos sorprendió. Pensábamos que en la Avenida comían sándwiches de pepino servidos en bandeja de plata y cosas así. Viéndolo en retrospectiva, imagino que lo de la comida sencilla sería por el bien de Eugene. No toleraba nada que se saliera de lo normal, a menos que fuera un bizcocho o un buen pastel, pero eso solo era por Navidad o con motivo de un cumpleaños. Breda debía de considerarlo como un gran sacrificio católico por parte de la familia. Recuerdo perfectamente las excepcionales ocasiones en que Alice venía a cenar a casa; se comía todo lo que estaba a su alcance y siempre elogiaba a mi madre por la comida. Mi madre estaba encantada.


      Susan y Alice iban al mismo curso pero a distintos colegios, de modo que era raro que hicieran juntas los deberes y utilizaran los mismos libros. Alice no era ni de lejos tan inteligente como Susan, ni se acercaba a sus notas. Susan era la más lista de nuestra familia, y me dejaba en ridículo con sus sobresalientes y sus notables. Alice era de bienes, y de notables o sobresalientes en las asignaturas con connotaciones artísticas. En mi opinión, no era por falta de inteligencia. Pero no tenía tiempo de hacer los deberes porque se dedicaba a cuidar de Eugene a tiempo completo. La madre tenía artritis, un mal que había empeorado con la edad, pero creo que acabó dándose cuenta de que no era justo que Alice tuviera que ocuparse de Eugene el resto de su vida, de modo que obligó a Alice a estudiar en la universidad. Cuando Alice nos lo contó, comprendí que ya no volveríamos a verla mucho. En las Villas nadie iba a la universidad. Me sabía mal por Susan, porque iba a perder una buena amiga.


      Alice nos sorprendió a todos cuando la aceptaron en Bellas Artes. Me parecía increíble que fuera a estudiar precisamente allí. En primer lugar, o eres bueno en dibujo o no lo eres. Ella decía que todo era cuestión de «técnica» pero, si quieres saber mi opinión, lo que dibujaba antes de ir allí era casi tan bueno como lo que dibujaba cuando terminó sus estudios. Hoy en día, casi todos los jóvenes van con el pelo de colores, se visten como si fueran del sexo opuesto y cuesta distinguir si son chicos o chicas, y tal vez sea lo que está de moda actualmente, pero en los años setenta los estudiantes de arte eran los únicos que andaban con esas pintas. Algunos eran vegetarianos. Con eso queda todo dicho.


      Dije que no duraría ni una semana, pero supongo que debió de adaptarse, ya que estuvo allí tres o cuatro años. También me equivoqué en lo concerniente a su desaparición. Siguió viviendo en su casa por Eugene y fue Susan, más que Alice, la que dejó la amistad, puesto que Susan empezó a salir con Dave.


      Sin duda Alice era buena con las manos. Recuerdo una escultura que hizo con motivo del cumpleaños de Susan, una especie de yugo de cerámica en forma de cisne. En cuanto lo vi le dije que la pieza era tan buena que podría venderla. Me sonrió.


      Fue la primera vez que comprendí que no se metería en un convento. Era una sonrisa algo pícara. Los años que había pasado en la universidad debían de haber borrado la monja que llevaba dentro. Seguía vistiendo muy recatadamente y no creo que tuviera muchos novios, si es que tuvo alguno, durante sus años en la universidad. Tal vez aquellos tipos la espantaran con sus drogas y su música a todo volumen.


      Susan se largó a Londres con Dave a los pocos años y encontró trabajo como cocinera en un hospital; al final acabó casándose. Después nunca volvió a vivir aquí. Y sigue allí, casada con «Hágalo usted mismo» Dave, con cuatro hijos mayores. En Chiswick. La «w» es muda.


      Acabé mi periodo como aprendiz de mecánico y empecé a trabajar en el taller de mi tío Harry. Tenía pasta en el bolsillo. Me había mudado a un piso en la ciudad. Tenía mi propio coche. Precioso. Un Ford Granada. Suficiente para impresionar a las chicas. Con Susan fuera y yo viviendo en la ciudad, apenas coincidía con Alice. En las raras ocasiones en que iba a visitar a mi madre, veía a Alice con Eugene de la mano, de camino a la tienda del pueblo. Si quieres saber mi opinión, creo que hacían demasiado por él. Tal vez hubiera aprendido a valerse un poco más por sí mismo si le hubieran dejado.


      Mi madre me explicó que Alice tenía una especie de trabajo que consistía en hacer ilustraciones para calendarios, o algo así. Decía que habían transformado una de las habitaciones de la casa en «estudio». En aquella casa tenían habitaciones que no utilizaban para nada desde hacía un montón de años, de modo que tenía sentido.


      Luego, un día, mi madre me dijo que debería pedirle a Alice que saliéramos. Me pilló completamente desprevenido. Ella era Avenida. Yo era Villas. Mi madre argumentó que no daba la impresión de que nadie fuera a pedírselo de modo que podía hacerlo yo. No creo que mi madre pensara que fuéramos a tener un gran romance ni nada de eso; simplemente que a Alice le gustaría tener compañía y sería una manera de conseguirlo. Yo no estaba tan seguro. Por aquel entonces, yo tenía veintiocho años y ella me seguía de cerca. Era muy callada, yo no habría sabido qué decirle y, además, no creía que pudiéramos ir a ningún lado sin la compañía de Eugene, pero mi madre insistió, como si fuera un acto de caridad. Pero no lo era. Al menos no para mí. Alice siempre me había gustado.


      Cuando llamé a la puerta para pedírselo, me di cuenta de que estaba nervioso. Algo poco habitual en mí. Me manejo en todo tipo de situaciones. Solo que Alice era una extraña para mí, aunque la conociera de toda la vida. No era como las demás chicas con las que me había pegado el lote en el asiento trasero del Granada.


      Abrió ella misma. Eugene apareció por detrás. No sabía qué palabras emplear. Estaba cortado. Pero ella volvió a sonreírme con aquella sonrisa. Dios, era una sonrisa encantadora. Le pregunté si le apetecería ir a dar una vuelta conmigo en el coche el domingo, ir hasta Killiney para pasear por la playa y luego tomar un té en el hotel. Me preguntó si me refería a ella y Eugene o solo a ella. Le dije que solo a ella. Entonces me sonrió de oreja a oreja y dijo que sería estupendo y quedamos en que la recogería a las tres el domingo.


      El sábado lavé el coche y fui a cortarme el pelo. Lo recuerdo porque el barbero me hizo un corte en la oreja izquierda. Nunca he vuelto a ese barbero desde entonces. En el coche, con Alice, me sentí como un tonto del culo, intentando entablar conversación y con una tirita en la oreja. Ella se había pintado los labios y llevaba un vestido marrón con estampado de flores. Muy bonito. Hablar con ella resultó más fácil de lo que me imaginaba, aunque no recuerdo de qué hablamos. De hecho, diría que ella habló más que yo. Mientras tomábamos el té en el hotel aproveché para mirarla bien. Bastante guapa, aunque no tipo estrella de cine. Nunca se puso rubia como las demás. Al final, casi todas acaban poniéndose rubias. Había pasado de ser una jovencita flacucha a rellenarse en las zonas adecuadas, adquiriendo ciertas redondeces. No gorda, ojo. Curvilínea, más bien. Su cara se iluminaba cuando sonreía y luego, cuando me sorprendía mirándola, se ruborizaba y entrelazaba los dedos. Me di cuenta entonces de que realmente me gustaba.


      Me preguntó si le enseñaría a conducir. Por Dios, pues claro que sí.


      Y así fue cómo empezó.


      Las clases fueron aterradoras. Era una conductora atroz. Después de la primera lección, tuve que retirar un seto de la parrilla delantera de mi coche, mi orgullo y alegría. Tenía incluso más miedo por mí que por el coche, pero mereció la pena. Se había relajado un poco conmigo, hasta estaba más parlanchina. Seguía siendo tímida y no coqueteaba ni nada de eso, pero era divertido, a pesar de todo, y después solíamos ir a tomar un café y un pastel a alguna cafetería. Susan no se equivocaba con respecto a su apetito.


      Me preocupaba un poco que la madre se pusiera en mi contra por lo de Villas y Avenida y todas esas cosas pero, para ser justos con ella, tengo que decir que se mostró muy amable en todo momento y Eugene, además, siempre quería echar un pulso conmigo. Acabé cogiéndole cariño a él también. No era culpa suya ser un chico peculiar, y aquella manera de reír que tenía, que recordaba el rebuzno de un asno, me resultaba graciosísima, aunque nunca supe de qué reía. Claro, que tampoco lo sabía él, estoy seguro.


      Al final de la tercera clase de conducción, la besé y le pregunté si quería casarse conmigo. Se echó a reír, pero me devolvió el beso, lo que no estuvo mal. A partir de entonces empezamos a tener citas formales, pero nunca volvió a mencionar mi propuesta de matrimonio. Creo que pensaba que lo había dicho en broma, pero no era así. No tuve valor para volver a pedírselo, al menos durante una temporada. Por aquel entonces llegué a conocerla más de lo que cualquier otra persona pudiera conocerla.


      Creo que fui bueno para Alice, aunque probablemente todo el mundo opinara que era justo al contrario. Íbamos a discotecas y salones de baile. Se hizo un vestido de seda de color rosa. Ella decía que era de color «cenizas de rosa», pero a mi entender era rosa. Empezamos a sobarnos, no sé si me explico, pero nada del otro mundo. Me daba miedo pasarme por si acaso se asustaba, puesto que imaginaba que era bastante religiosa, como su madre. Supongo que en aquellos tiempos todos éramos bastante religiosos. No como ahora.


      Podríamos haber llegado hasta el final cuando estuvimos en Galway para ver las carreras. Fuimos en el Granada. Había hecho una reserva para pasar la noche en un pequeño hotel, en habitaciones separadas, evidentemente. Alice debía de ser un amuleto de la fortuna, puesto que gané un montón de dinero en tres carreras. Jamás en mi vida había tenido un día de suerte. Después de pasar la jornada fuera, pedí una botella de vino para acompañar la cena (ella repitió todos los platos). Yo no estaba acostumbrado al vino por aquel entonces, solo sabía que había tinto y blanco y que el tinto parecía más sofisticado, de modo que señalé en la carta la botella más cara (ya me había tomado unas cuantas jarras de cerveza y me sentía generoso). El arrogante camarero me preguntó si estaba seguro. Lo estaba, le repliqué. Alice tampoco estaba acostumbrada al vino. En cuestión de media hora, estaba diciendo tonterías sobre que quería vivir en una casa hecha de libros, o algo por el estilo. De un modo inusual en ella, empezó a comportarse de manera sexy, desinhibida. Yo no sabía qué hacer, pero entonces se inclinó por encima de la mesa de un modo licencioso y me besó descaradamente en la boca. Yo estaba en el séptimo cielo, pero justo en aquel instante llegó el camarero y se cargó el momento diciéndonos que estábamos molestando a los demás comensales. Los demás comensales eran una pareja de mediana edad y dos señoras mayores. Creo que les molestamos, sí, pero me daba igual.


      Subimos las escaleras como flotando, cogidos del brazo. La deposité en la puerta de su habitación, donde nos besamos apasionadamente. Me preguntó si quería pasar la noche con ella. No iba a llevarle la contraria, ¿verdad? Se dejó caer en la cama y catapultó los zapatos, uno tras otro, en dirección a la papelera, fallando ambas canastas por una distancia kilométrica. Dios, era fabulosa. Me disculpé y marché corriendo al cuarto de baño que estaba en la otra punta del pasillo (bien, digamos que aquello no era precisamente el Four Seasons). Me metí en el plato de plástico de la ducha y me enjaboné, sumergiéndome en el frenesí de los preparativos. Me aclaré repetidamente bajo el chorrito de agua templada que goteaba de la oxidada alcachofa y me sequé con feroz rapidez con una toalla tan tiesa y tan fina que prácticamente acabó lijándome. Me cubrí con el albornoz para volver a la habitación. Por el pasillo, me detuve un instante a contemplar mi imagen en el espejo. Tenía los dientes y los labios manchados con una espuma de un tono rojo grisáceo, producto del vino. Drácula habría podido causar mejor impresión que yo. Regresé como un rayo al cuarto de baño en busca de mi cepillo de dientes y resbalé, como un personaje de dibujos animados, en el charco que había dejado. Me agarré al lavabo para amortiguar la caída y aterricé sobre el codo derecho, con un chorro de agua cayendo sobre mí procedente de la tubería que se había desprendido de la pared al agarrarme. Dios mío, qué dolor. Y qué humillación… cuando levanté la vista y me encontré con el director del hotel y las señoras mayores y me di cuenta de que el albornoz se había abierto y me había dejado expuesto por los cuatro costados.


      Para empeorar las cosas, tuve que destinar hasta el último penique que había ganado a pagar el hotel y el médico. Cuando por fin regresé a la habitación de Alice, a las tres y media de la mañana, la encontré exactamente donde la había dejado, completamente vestida pero roncando levemente. Estaba tan cansado y resacoso, por no mencionar el dolor en el codo que me habían devuelto a su sitio, que no podía sentir nada más. Volví a mi habitación y apenas pegué ojo.


      El viaje de vuelta a casa fue horroroso. Alice estaba roja como un tomate porque pensaba que había tenido una conducta vergonzosa y yo no podía conducir por lo del brazo, lo que la obligó a ponerse al volante. De vuelta a casa, casi me desenamoro de ella. Estuvimos a punto de matarnos cinco veces. Creí que me quedaría con los hombros pegados a las orejas para toda la vida y aún hoy me vienen a la cabeza imágenes de aquella curva en Kinnegad. Después de aquello, nuestra relación se enfrió notablemente.


      Una semana más tarde, le expliqué por encima a mi amigo Gerry lo que había sucedido en el hotel y le enseñé la factura para que viera lo que me había costado la noche. Casi se meó de la risa cuando vio que había pedido una botella entera de oporto.


       


       


      Alice y yo volvimos a la normalidad poco a poco, aunque nunca salió de nuevo a relucir la posibilidad de pasar una noche juntos fuera de la ciudad. Cuando acabé reconociéndole que me había confundido y había pedido oporto en lugar de vino, se rompió el hielo y nos sirvió para culpar a la bebida de los sucesos de aquella noche.


      Mi madre estaba encantada de que saliéramos juntos. Solía invitar a Alice a tomar el té. De vez en cuando, Alice venía con Eugene y mi madre montaba auténticas escenas que me hacían sentir muy incómodo, sobre todo cuando se ponía a gritarle a Eugene como si estuviese sordo. Eugene se reía. Nunca le importó lo que la gente pudiera decirle.


      Con Eugene me llevaba de miedo. En mi opinión, era un gran tipo, de verdad. Era un niño divertido, feliz en el interior del cuerpo de un adulto. Siempre sonreía. No quiero decir con ello que a veces no fuera complicado. Le gustaba bailar, por ejemplo. En público, en misa o cuando íbamos a comprar al supermercado Quinnsworth, delante de todo el mundo. Pero la gente entendía que no era más que un tonto inofensivo, que Dios lo ampare. Teníamos la costumbre, él y yo, de practicar un juego en el que él estaba sentado en su silla favorita y yo llegaba por detrás, lo levantaba por los brazos y fingíamos que volaba por el salón. Le encantaba aquel juego, de verdad, y nunca se cansaba de practicarlo, y ¿sabes qué?, era una alegría jugar y oírle reír de aquella manera. No hay mucha gente capaz de levantar a Eugene, te lo digo. Yo soy fuerte como un roble y él no es ningún peso pluma.


      Cuando a Eugene le tocaba irse a la cama, en casa de los O’Reilly se vivía una rutina encantadora. Preparaban una tetera para nosotros y un vaso de leche para Eugene y luego circulaba una bandeja de pan untado con mantequilla. Y una vez terminado todo y despejada la mesa, había oraciones, todos de rodillas junto a la mesa de la cocina rezando el rosario, y después Alice le leía un cuento a Eugene, normalmente un cuento de hadas o algún relato infantil. Leía de manera brillante. Hacía que todos los personajes del cuento cobraran vida, dándoles distintas voces y acentos. Me gustaba escucharla casi tanto como le gustaba a Eugene.


      Al cabo de un tiempo, mi madre empezó a interrogarme. ¿Iba en serio con Alice? ¿Sabía a qué me enfrentaba? Creo que mi madre tenía buenas intenciones, pero tuvimos varias discusiones por aquello. Al fin y al cabo, no era asunto suyo. A mi madre le parecía estupendo que saliera con Alice de vez en cuando y que la invitara a merendar, pero quería recordarme que Alice asumiría la responsabilidad de Eugene cuando su madre muriera. Si me casaba con ella, me quedaría con los dos. Decidí que por mí no había problema. A aquellas alturas quería a Alice, y Eugene, en todo caso, era una gratificación adicional.


      A pesar de que nunca dijimos nada al respecto, creía que habíamos llegado a un acuerdo. Llevábamos juntos casi un año. No conté con la aparición de Oliver. Alice estaría ahora por aquí, sana y salva, si yo hubiese contado con la aparición de Oliver.
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      MICHAEL


       


       


       


      Debe de hacer cinco años que no veo a Oliver Ryan, o a Vincent Dax, como es más conocido. He estado al corriente de sus éxitos gracias a los medios de comunicación, pero la noticia del comportamiento salvaje del que hizo gala el pasado mes de noviembre fue una auténtica sorpresa. Dicen que es posible que Alice no llegue a recuperarse jamás.


      Le conocí en 1971, cuando ambos estudiábamos en el University College de Dublín. Cursábamos Humanidades e íbamos juntos a inglés y francés. Oliver era el tipo de chico a quien me gustaba analizar: guapo, en un sentido poético. Evidentemente, yo hubiera debido estar echándoles el ojo a las chicas de mi clase, pero había algo distinto en mí.


      Oliver era reservado y hablaba poco, pero acostumbraba a sentarse detrás de mí en clase de francés y de vez en cuando compartíamos los apuntes. Solo a finales del segundo año acabé entablando cierta amistad con él. Con Oliver no puedes ir más allá de rascar la superficie. No recuerdo haberle oído hablar nunca sobre su familia, por ejemplo. Hasta la fecha, no sé ni siquiera si tiene hermanos o hermanas. Con todo lo que se ha hablado de él en la prensa, resulta extraño que incluso ahora haya salido tan poca cosa a la luz relacionada con sus orígenes. Nunca invitó a nadie a su casa y desprendía algo que imposibilitaba hacerle preguntas sobre su vida privada. La verdad es que Oliver era un misterio, lo que, evidentemente, resultaba una cualidad atractiva que, junto con su impresionante aspecto y sus modales impecables, llamaba la atención de las señoritas, entre ellas Laura, mi hermana menor.


      Laura era la estrella de su curso. Con un enorme talento académico y asombrosamente guapa, con ese estilo tan característico del salvaje oeste de Irlanda, me eclipsaba por completo bajo su sombra. Laura había heredado la hermosura de nuestra madre, que descendía de un linaje de bellezas de cabello del color del ala de cuervo de West Cork, donde en su día la sangre española debió de oscurecer la reserva genética. Yo heredé el físico del condado de Laois de mi padre. Venía de una familia que llevaba generaciones dedicada a la agricultura. Agricultores de patatas, y si es cierto eso que dicen de que somos lo que comemos, los integrantes del lado masculino de la familia eran como patatas: de piel clara y picada por la viruela y facciones irregulares. Todo el mundo admiraba a Laura.


      Oliver vino algunas veces a cenar con Laura a casa de mis padres. Mi madre lo adoraba, hasta el punto de que podría haber provocado que Laura se echase atrás, pero Laura estaba loca por él, aunque hizo un trabajo magnífico escondiendo sus sentimientos durante un tiempo increíblemente largo hasta acabar rindiéndose a sus encantos. Oliver y Laura formaban parte de un grupillo que frecuentaba el pub o iba a pasar los fines de semana en nuestra casa de vacaciones en Wicklow. Era feliz con él. Y yo estaba celoso.


      Nunca he comprendido lo que pasó con Laura. Ella ya no está aquí para poder preguntárselo, claro. Aparentemente, Oliver se quedó tan conmocionado como nosotros. Nunca llegamos al fondo de la cuestión. Pienso en ella a menudo y en lo que podría haber sido. Oliver y ella salieron solo unos cinco meses, y todo acabó durante aquel terrible verano que pasamos trabajando la tierra en Burdeos.


      No recuerdo a quién se le ocurrió la idea. Es posible que fuera a Laura, de hecho. Conocía a alguien que conocía a alguien y, después de las exigencias de un año de estudio y exámenes, todos ansiábamos disfrutar de una oportunidad de poder salir de Dublín y alejarnos del control de nuestros padres. Plantaríamos un viñedo en Francia. Otros irían a las fábricas de conservas de Alemania y unos pocos a trabajar en la construcción en Londres, pero lo del viñedo nos sonó como algo especial. Sin duda alguna, se traduciría en tener acceso a alcohol barato. La verdad es que no nos planteamos la currada que significaba aquello hasta que llegamos allí. Oliver se apuntó de inmediato, para regocijo de Laura. El acuerdo consistía en comida y alojamiento y un exiguo sueldo a cambio de nuestro trabajo. Sonaba fácil, y logramos convencer a nuestros padres de que la oportunidad de estudiar la cultura y el idioma franceses debía alentarse, no rechazarse.


      Llegamos la última semana de mayo. Las primeras dos semanas fueron estimulantes. Había hectáreas de tierra que debíamos preparar para la plantación, flanqueadas por un enorme huerto de melocotoneros a un lado y un olivar al otro, en el interior de una finca rodeada por un murete, coronada por un château y en medio de un precioso valle, a una hora en coche de la ciudad de Burdeos.


      Madame Véronique, una viuda que estaría rondando los cuarenta, gestionaba la casa y la finca. Los demás miembros de la familia eran Jean-Luc, su encantador hijo de seis años de edad, y su anciano padre, monsieur D’Aigse. Monsieur D’Aigse y Jean-Luc eran inseparables. Paseaban por la finca cogidos de la mano, deteniéndose a admirar flores o árboles, el anciano inclinado sobre el niño, la manita encerrada en una garra nudosa que a veces temblaba de forma incontrolable, para susurrarle secretos y estallar acto seguido a carcajadas. Nunca tuve claro quién guiaba a quién.


      La familia D’Aigse era propietaria de la finca desde hacía varias generaciones, pero durante la guerra los nazis se la habían confiscado y la familia había sido expulsada de sus tierras. Los viñedos se habían malogrado y no había quedado en el pueblo medio alguno del que subsistir. El château había sido desposeído de todos sus objetos de valor, pero no de su majestuosidad. Corría el rumor de que monsieur D’Aigse había combatido en la resistencia y había dirigido varias misiones de sabotaje desde las inmensas bodegas que se extendían por debajo de las terrazas que formaba el terreno. No sé si era cierto, pero era maravilloso pensar que se habían planeado hazañas de aquel calibre varios pisos por debajo de nosotros, con nazis con botas de montar marcando el paso de la oca por la casa. Había también otras versiones de la historia: por lo visto, monsieur fue sometido a increíbles torturas después de haber sido sorprendido sacando a escondidas del pueblo a una familia judía, aunque me parecía inapropiado o falto de sensibilidad preguntar sobre el tema. En aquel momento, la guerra seguía siendo un recuerdo muy vivo que, en aquella parte del mundo, era mejor olvidar.


      Había pocos criados, pero sí vivían en la finca varios trabajadores que se mostraban dispuestos a ayudar con cualquier tipo de trabajo. Tenía la impresión de que todos los vecinos tenían buenos motivos para sentirse agradecidos con aquella noble familia. Era una casa de nobleza venida a menos, algo a lo que en Irlanda estábamos más que acostumbrados.


      Vivíamos en un alojamiento tipo barracón, estructuras similares a tiendas de campaña montadas para la temporada en un campo que se extendía donde terminaban las terrazas del terreno y dominadas por el grandioso Châteu d’Aigse. Comíamos con el resto de los trabajadores de la finca en una mesa comunitaria instalada al aire libre. Los empleados locales eran un animado grupo de gente del pueblo vecino, Clochamps, y de los alrededores. Era gente divertida.


      Aquel verano había también algunos trabajadores sudafricanos. Yo no había hablado nunca con negros, apenas si había visto alguno en Irlanda, pero aquellos chicos no se relacionaban con nosotros, solo hablaban entre ellos. Intenté dirigirme a ellos con gestos amigables, pero no levantaban la vista del suelo, como si tuvieran miedo. Me tenían fascinado, lo reconozco. Nos preguntábamos por qué los chicos negros no se alojaban en la finca como el resto de nosotros, como su jefe blanco. No estoy seguro, pero imagino que eran incluso más jóvenes que nosotros. A pesar de que había asistido a una manifestación de estudiantes organizada por el movimiento anti-apartheid irlandés, nunca me había enfrentado a la fealdad del fenómeno. Decían que los habían enviado allí para que aprendiesen a plantar la vid y para llevarse con ellos algunas cepas; por lo visto, el clima en la provincia occidental del Cabo era similar. Me habría gustado conocer más cosas sobre ellos y sus circunstancias, pero hablaban muy poco francés y prácticamente nada de inglés y, como sucedía con casi todo en aquellos tiempos, preguntar era de mala educación. Su «jefe» blanco era un gilipollas llamado Joost. Había viajado con ellos a Francia para que aprendieran lo que él, por estupidez y pereza, era incapaz de aprender. No movía un dedo y se pasaba el día bebiendo y gritándoles órdenes, y los golpeaba cuando cometían un error. Trataba de congraciarse con nosotros haciendo bromas de mal gusto sobre el color y la estupidez de sus paisanos. Francia era un país que estaba aún recuperándose de la vergüenza de haberse cruzado de brazos y no haber hecho nada para impedir la segregación y persecución de los judíos, y los locales no estaban dispuestos a permitir que aquello volviera a repetirse. Todos protestamos ante madame, que al final acabó viéndose obligada a echarlos de la finca.


      El alojamiento era muy básico: un dormitorio para hombres y otro para mujeres, cada uno de ellos con una bomba de agua y un inodoro tipo árabe al fondo. Nada que ver con lo que estaríamos dispuestos a soportar hoy en día, pero de jóvenes nuestros estándares de calidad eran algo inferiores a los actuales. Todo nos parecía jocosamente exótico.


      El trabajo, sin embargo, fue agotador al principio, antes de que nos pusiéramos en forma, y, de hecho, a finales de junio, en las viñas ya estaba todo prácticamente hecho y pasamos al huerto y al olivar, donde el trabajo era mucho menos cansado. Pasé el primer mes cavando con el azadón debajo de cada cepa, arrancando malas hierbas en forma de trébol, hierbajos y avena silvestre que cubrían las franjas de tierra entre las viñas. Era increíble lo rápido que crecía aquello a primeros de junio, hasta cinco centímetros al día a veces, aunque madame nos contó que las crecidas eran más notables si cabe a principios de primavera. Oliver y Laura fueron destinados a otro equipo para ocuparse de la vital tarea del épamprage, consistente en retirar del tronco de la viña aquellas ramas que le restan fuerza y retirar también de forma selectiva los sarmientos verdes de la parte superior. Las viñas se cuidaban como niños enfermos, se controlaban, se animaban, se apaciguaban y se camelaban para que dieran las uvas en toda su plenitud.


      Reconozco que, cuando terminábamos de trabajar, sacábamos pleno provecho del vino que podíamos beber gratis y que, como consecuencia de ello, a menudo nos metíamos en la cama ya de madrugada y borrachos como cubas. De hecho, los había que ni siquiera llegaban a su cama. A veces, solo conseguían llegar hasta la cama de otros. Una época embriagadora.
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