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  ZAWI




  José Luis Serrano




  La extraordinaria aventura de Almanzor, fundador del reino de Granada, y su mercenario, Zawi.




  En el año 1009 comenzó una guerra civil que duró veinte años y fue la más desquiciada que se había vivido hasta entonces en Hispania o al-Ándalus. En Córdoba se decidió, de alguna manera, lo que somos hoy. La figura incomparable de Almanzor; la vida de Zawi Zirí –mercenario bereber-, la fundación del reino de Granada y la guerra civil de principios del siglo XI son los cuatro ejes narrativos de este libro, así como la recreación de una sociedad compleja, refinada y exquisita en la que las mujeres gobernaban de puertas para adentro y aún existían hombres tan extraordinarios que sus hazañas daban paso a las leyendas. Una novela histórica rigurosa e implacable.
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  Prólogo




  1. Nosotros. De los cien personajes que viven en las páginas de este libro, hay uno llamado Nosotros que no es el más inverosímil. Zawi es un libro sobre la historia de nuestras verdades y no tanto sobre nuestra verdadera historia. Sus ejes narrativos son la inconmensurable figura de Almanzor y la biografía de Zawi Ziri, mercenario beréber en Al Ándalus, pero lo que le da fundamento y motivo es la guerra civil que comenzó en el año 1009, que duró veinte más, y que fue la más desquiciada que se había vivido hasta entonces en Hispania o Al Ándalus. Hubieron de pasar seis siglos antes de que viéramos otra guerra civil tan larga, aunque algo menos despiadada, y nueve antes de otra más corta pero no menos cruel. En Córdoba se decidió lo que somos hoy y es por eso por lo que intentaremos contar sin pasión lo que ocurrió en aquella primavera. Lo haremos con la prosodia de nuestras más antiguas epopeyas redentoras, como dicen que los argonautas nos enseñaron a los hijos de Medea; como por Sevilla aún se cuentan y como por la inmemorial Cádiz se cantaban milenios antes de que los mercenarios desembarcaran en el puerto de luz de Almería. Y, tras siglos de guerra, nos atreveremos a hablar en el nombre de todos nuestros muertos de cualquier época, condición, estamento o creencia. En todo caso, en la historia aprendimos que ellos, los muertos, somos nosotros los encarnados, y que nosotros seremos vosotros, los por nacer libres e iguales, y que vosotros seréis pronto ellos, los muertos, es decir, nosotros.




   




  2. Nota metódica. Este libro se deja leer de varias maneras y el autor sólo puede enseñar los cuatro itinerarios que se imagina. Cabe y es legítimo, en primer lugar, que alguien no quiera tanto leer literatura cuanto aprender historia. Para este improbable lector he confeccionado al final de la novela un detallado índice histórico en el que cada acontecimiento remite a un parágrafo del texto. He construido ese índice para que este lector pueda seguir con facilidad el orden cronológico en la lectura, pero también para no tener que responder a la incómoda pregunta de qué es verdad y qué es fantasía: todo lo que está en el índice ocurrió de verdad. Lo que pasa es que no todo lo demás es fantasía.




  Se sabe también de lectores a los que no les interesa ni la literatura ni la historia, pero sí el ensayo o la política. Para ese probable lector he confeccionado un glosario que también puede ahorrarle la lectura de lo demás. Los términos se transcriben en negrita la primera vez que aparecen en el texto y, por una vez, el primer término por orden alfabético, Al Ándalus, es el primer término en orden de importancia. Imagino que este hipotético lector quiere ver bibliografía, no tanto para leerla cuanto para supervisarla. De nuevo en atención a él citaré dos obras, pero me apresuro a declinar cualquier responsabilidad por la catarata de consecuencias que pueden derivarse de su lectura: Esplendor de Al Ándalus, de Henri Pérès (1937) y La revolución islámica en Occidente, de Ignacio Olagüe, editado en Francia con el sugerente título Los árabes nunca invadieron España.




  He dejado, en tercer lugar, muchas pistas para una lectura esotérica de esta novela. Son las siguientes: el reino judío de Tuat, el espejo de Urlilit, Lilith, la reina Kahina, la devoción jacobea de Almanzor y el Libro de la Sabiduría de los drusos. Para más detalles se puede rastrear mi página www.joseluisserrano.net




  Y no en último lugar cabe un lector que comience a leer por la primera página y termine por la última sin preocuparse demasiado de itinerarios, índices o glosarios. No es preciso decir que este cuarto es el camino que debe seguir todo el que se fíe del autor.




   




  3. Nota ortográfica. Las escrituras semitas no transcriben todas las vocales y eso genera varios problemas ortográficos, sobre todo cuando se trata de gentilicios y de términos geográficos. Existe, claro está, un sistema consolidado por los filólogos arabistas que probablemente indique la más correcta y exacta transcripción, pero que también puede resultar arduo para los lectores en lengua española porque utiliza caracteres y tildes no frecuentes entre nosotros. Es por esto por lo que, en su lugar, hemos preferido adoptar un sistema propio: si el gentilicio o nombre geográfico tiene tradición en la literatura en lengua española, optamos por esta transcripción. Así, Almanzor en lugar de al-Mansur, Abdalá en lugar de Abd-Allah, Abdelmalic en lugar de Abd al-Malik, Qairuán en lugar de Kairouan o Kairwan, Tremencén en lugar de Tlemcen, etcétera. Sólo hemos hecho una excepción a esta regla: para referirnos al Profeta no usamos el término Mahoma, considerado despectivo por los musulmanes españoles, sino el de Muhammad.




  Si el término no tiene tradición en español, pero tiene transcripción francesa —cosa frecuente en la toponimia del Sahara, sobre todo—, la usamos, pero la aligeramos de acentos y otras marcas fonéticas del francés. Así por ejemplo Tuat, en lugar de Touat.




  El artículo árabe «al» no tiene género ni número y se utiliza para los nombres propios y, por otro lado, la lengua árabe no distingue entre mayúsculas y minúsculas, de manera que la transcripción correcta sería, por ejemplo, alMuizz. Sin embargo, hemos preferido Almúizz, por simple comodidad del lector.




  Lo que nosotros llamamos apellido o nombre paterno se enlaza en árabe con el nombre propio con la partícula ‘ibn’. Con la misma idea de aligerar la lectura hemos preferido enlazar nombre y apellidos como hacemos en nuestra lengua: así escribimos Zawi Ziri, en lugar de Zawi ibn Ziri. Como mucho, a veces, usamos el ‘ben’. También hemos evitado en lo posible las «kunyas» o títulos que conforman los nombres árabes: las más frecuentes son ‘abú’, «padre de» y ‘umm’ «madre de»; ‘Galib’ también es una cuña o título que, sin embargo, no hemos podido evitar, porque no sabemos cuál era el verdadero nombre del suegro de Almanzor.




  Otras transcripciones particulares se explican en el glosario.
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  Exordio/Fatiha
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  Bismilá, alrajmán, alrajim, en el nombre de Dios, el Clemente, el Compasivo, he aquí la legendaria historia del africano Zawi, hijo de Ziri, hijo de Manad, quien durante su estancia en Al Ándalus nos causó incontables dolores, arrasó Medina Azahara, fundó el reino de Granada y de quien Córdoba todavía recuerda su cólera maldita. Aun así, en la hora de los balances, durante su última cena Zawi ni siquiera nos mencionó. No habló de su paso por nuestra imaginación legendaria, ni por nuestra historia verdadera y, cuando le preguntaron, vino a decir que el día más importante de su vida fue aquel en el que a su padre Ziri Manad le cortaron la cabeza. Dicen que todos los que lo escuchaban aquella noche creyeron en la sinceridad de esta respuesta por la simple razón de que no era la esperada: su padre murió cuando él apenas había cumplido los trece años pero, a los veinte, ya era comandante del ejército que conquistó Fez, fundó Argel y extendió los dominios del califa fatimí desde Fez hasta Damasco. Además, por aquellos años de su juventud, hubo de renunciar dos veces al emirato de Ifriquiya y después, alcanzados los cuarenta, se trasladó a Al Ándalus como general mercenario de un formidable ejército beréber. Sirvió bajo las banderas del califa Hisham II, vio morir al gran Jacobo Almanzor y a su hijo Abdelmalic Amir y, durante los incontables años de la guerra civil que nos asoló después, se convirtió en el más poderoso de los gobernantes, hasta el punto de deponer a un califa y proclamar a tres. Fundó el reino de Granada con el título bizantino de dominator y, cumplidos ya los sesenta, contra todo análisis y augurio, descuidó la corona y decidió retornar a Ifriquiya con el pretexto público de negociar una anfictionía africana y andalusí. Dijeron entonces algunos de los nuestros que, en lo más íntimo, lo que quería era conseguir el Libro de la Sabiduría de los drusos y aprender en él las cautelas que garantizan la transmigración de las almas. Más tarde supimos todos que, en verdad, se había ido de entre nosotros con la intención de morirse según sus sueños, esto es: de puro viejo, en una mañana soleada, cuidando los rosales del patio de armas de la alcazaba donde nació, sin tener que darse cuenta y con la esperanza puesta en la apoteosis de los héroes.
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  [año 4762 «del calendario hebreo» - 1002 «del gregoriano» - 392 «del islámico»]




  La noticia de la muerte de Almanzor llegó a Córdoba acompañada por el mismo calor vidrioso con que lo habíamos enterrado en Medinaceli. Sus edecanes se vistieron con telas de saco y desde los alminares se entonaron cánticos de duelo que llenaron de quejidos el aire terrible de las cinco de la tarde. Toda aquella sensación repentina e insólita de agosto lúgubre se acabó con el atardecer: a esa hora, una tormenta ligera refrescó la atmósfera y alguien nos trajo la noticia de que en Medinaceli seiscientos soldados andalusíes habían objetado la autoridad de los hijos de Almanzor y se habían puesto a las órdenes directas del califa Hisham II. Con alegría, nos concentramos en el patio de la mezquita mayor y exigimos a gritos el gobierno directo del califa o, en su defecto, la entrega inmediata de los poderes a la comunidad de los musulmanes.




  Abdelmalic, hijo de Almanzor, mandó entonces doblar la guardia de Medina Azahara sin caer en la cuenta de que su empeño en impedirnos la entrada en la ciudadela alentaba nuestra rebelión, pues difuminaba la sospecha generalizada entre nosotros de que el califa yacía en un letargo peor que el de la muerte. Fue por esto por lo que algunos de los nuestros burlaron el cerco de la guardia mercenaria y se pasaron la noche emboscados por las avenidas de palmeras de Medina Azahara. Y al volver nos contaron que vieron al califa paseando entre los naranjos y las jaulas de los pájaros grandes traídos del Sudán. Nos dijeron que no lo vieron ensimismado ante la pecera gigante, como solía quedarse; que no habló con las tortugas nadadoras, como decían sus efebos desplantados que hacía con frecuencia en su locura; y que no se le vio ahogarse en sus propios sudores y ronquidos como en otras noches de verano. Nos contaron que lo vieron despierto y sereno hasta la fresca del amanecer, que por los senderos del laberinto que formaban los naranjos lo orientaban los médicos judíos, que se le veía ágil y mayestático, que parecía libre y bien asesorado por jóvenes nobles que vestían túnicas inmaculadas al modo de los árabes. Pero de tantas informaciones, hubo una especial que nos estremeció: Hisham estaba alimentando con sus propias manos a los leones. Era una pareja que sabíamos traída por el mismo Hércules en los lejanos tiempos del Edén, se decía que eran testigos del parto de Gerión junto a las fuentes de Tartessos y símbolos, por lo tanto, del poder inmemorial de los reyes antiguos.




  Con aquellas noticias, ya todos dábamos por depuestos a los hijos de Almanzor y creíamos que bastaría con esperar a que llegasen los soldados de Medinaceli para echar a los mercenarios, a los eslavos hacia el norte y a los beréberes hacia el sur. Pero toda esta alegría inquieta debió de llegarle a Abdelmalic Amir porque, al clarear el tercer día de la rebelión, mandó que vistieran de mujer al califa, mandó que cerraran con el dispositivo habitual las calles por las que circularía hasta la mezquita mayor y mandó que le permitieran subir al mimbar para dirigirse a nosotros. El primogénito de Almanzor comprendió que llevar al califa hasta el corazón de nuestro motín no significaba ningún riesgo para sus poderes: Hisham no era un oso obligado a hibernar por sus ministros, como algunos de los nuestros se empeñaban todavía en creer, sino un eunuco conformado y feliz en su castración y en su secuestro, un animal crecido en cautividad.




  [image: Signo]




  Las calles laterales, el patio y las naves de la mezquita estaban abarrotados de gentes. Sin protegerlo de nuestra curiosidad, introdujeron al califa por una puerta lateral, y en una sala discreta sus efebos cubrieron las sedas femeninas con un pesado manto califal y le tocaron la cabeza con el turbante grande de Abderramán III. Así vestido, lo vimos caminar de manera pesada y lenta hasta el mimbar. De la misma forma que una viuda se recogería las faldas, él se alzó la túnica para ascender por los escalones. Con la voz tomada por el esfuerzo, las mejillas congestionadas por el calor y el pelo rojizo ensopado por el sudor, murmuró algo sobre la lumbre de agosto que parecía desprenderse de los muros del templo.




  Hubo intentos de aclamarlo, pero lo vimos tan dúctil y congestionado, tan redondo y torpe que, apenas alzó su mano deshuesada para pedir silencio, los vítores cesaron y muchos hombres decidieron abandonar ya el templo y la rebelión, seguros de que aquel muñeco desarticulado no tendría nada que decir por muy califa que fuera. Tras unas reflexiones teológicas incomprensibles, el califa Hisham II nos advirtió sin ganas de que sólo quería llevar una vida libre de los cuidados del gobierno. Dijo que su altísima misión consistía en actuar como puente entre Dios y los pueblos de Al Ándalus, y explicó que para todo esto necesitaba ratificar con solemnidad el nombramiento de Abdelmalic Amir como su hayib único y predilecto. Su discurso no recibió ninguna aclamación. Sólo los ayudas de cámara de Almanzor repetían, al final de cada frase, la letanía del ojalá, ojalá, ojalá.




  Y así, con la misma decepción que acompañaba al califa Hisham II, fuimos saliendo de la mezquita casi todos sus ocupantes. Los que se quedaron dentro se enfrascaron en una secuencia de discursos que duró todo aquel día. Dicen que ya tomaba la palabra un imán, ya un anciano, ya un intrépido militar. Uno hablaba durante un cuarto de hora sobre las herejías de los más jóvenes, el otro advertía de la llegada masiva a Córdoba de beréberes y eslavos mercenarios. Uno denunciaba las injusticias que cometiera Almanzor, el otro defendía sus incontables victorias. Alguno habló de la importancia de la educación coránica y otro tardó un cuarto de hora en manifestar la necesidad de poner orden y brevedad en las intervenciones de los presentes allí congregados.




  En la ciudadela de Al-Zahira, Abdelmalic Amir iba siendo informado del nombre y filiación de cada uno de los que intervenían y de todo lo que en la mezquita mayor se decía. Sabía bien que aquélla no era una asamblea preocupante para él, sino la convención inocua de todos los hombres que necesitaban hablar para escucharse a sí mismos.




  —Que los dejen hablar toda la noche —dijo cuando el jefe de la policía le ofreció la intervención—. A ver si así les revienta la cabeza.




  Antes de retirarse, le ordenó a Zawi que esperase hasta la mañana siguiente para entrar en la mezquita y disolver el grupo que allí quedara. El general cumplió la orden acompañado sólo por un escuadrón de sudaneses. Eran doce lanceros que andaban descalzos y que expelían un sudor tan pastoso que a la vista parecía resina, aunque olía a puro estiércol. Años antes habían llegado a Córdoba con Zawi y sus ziríes, y durante los meses de la agonía fueron los encargados de llevar la silla en la que viajaba el gran Almanzor. Aquella mañana realizaron la dispersión y la detención de los últimos amotinados de manera tan silenciosa y brutal que, sin haber muerto nadie, a mediodía el silencio fúnebre ya se había apoderado de nuevo de toda la ciudad. A la hora de la siesta, volvimos a oír las canciones hondas de los edecanes de Jacobo Almanzor.
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  [4762-4768/1002-1008/392-398]




  Y así comenzó el gobierno de Abdelmalic. Muy pronto ordenó el traslado del califa desde Medina Azahara hasta Al Zahira y enseguida cundieron los rumores de que la ciudadela resplandeciente de Almanzor parecía un campamento de cabreros. Abdelmalic se sentía fortalecido por un sistema político bien trabado por su padre y se escudaba tras un califa vivo que, en realidad, estaba muerto. Pero nunca alcanzó nuestro reconocimiento en vida, porque no había llegado aún el tiempo de la guerra civil interminable en que aprendimos a apreciar la prudencia de sus maneras de gobierno. Por aquellos años éramos tenaces y nos creíamos indestructibles, y era por eso por lo que nadie esperaba nada de aquel hombre sin escenario. No era tanto por mandar en nombre del califa Hisham II, sino por haber puesto a la ciudad de Córdoba bajo el mando real y directo del moro Zawi. Y no era tanto por seguir gobernándonos desde la inaccesible ciudadela de Al Zahira, sino por haber confiado su defensa a generales recién bajados de las montañas neblinosas del Cantábrico que convirtieron la casa del poder, donde vivía el califa como santo en una hornacina, en una cuadra con un fuerte olor a grasa hervida de puerco.




  Pronto nos llegaron informes fidedignos según los cuales el nuevo hayib de Al Ándalus no quería saber nada del gobierno cotidiano del país y se preocupaba tan sólo de acrecentar su patrimonio familiar vendiendo por lotes los fragmentos de su soberanía. Se decía que un general eslavo había comprado el puerto de Almería y que el general Zawi había comprado los gobiernos de Lucena y Garnata, las ciudades judías, para que reinase en ellas su esposa Kahina. Se decía que se estaban comprando comarcas y reinos como quien compra carretas de leña y que los visiratos de la corte de Córdoba, las alcaldías de las ciudades y los puestos de gobernador de las fronteras de Al Ándalus no se adquirían ya por mérito militar o por nobleza de sangre, sino en subasta.




  Y después supimos que todo esto era cierto: el canciller Abdelmalic Amir sólo se ocupaba de la contabilidad de su patrimonio. El resto de los asuntos del poder prefería delegarlos en jeques, generales y visires, y siempre a cambio de dinero. Al Zahira, la ciudad resplandeciente e inaccesible de otros tiempos, se fue convirtiendo en una feria donde por las mañanas se trataban las compraventas de los nuevos dignatarios y donde, apenas caía la noche, comenzaban las parrandas de los ganaderos del poder. Abderramán Sanchuelo, que conservaba su nombramiento como comandante en jefe de todos los ejércitos, parecía secundar con entusiasmo a su hermano en esta política. Sólo Asma, la madre de Abdelmalic, parecía oponerse a esta espléndida subasta.




  —Esto no puede terminar bien —le decía a su hijo—. Estás llegando muy lejos y provocarás la ira de Alá.




   




  A los cuatro años del gobierno de Abdelmalic uno de aquellos visires que le había comprado el cargo comenzó a quejarse de que las rentas de su puesto público, una vez descontados los gastos, no le permitirían amortizar el dinero que había pagado. Cansado de que en las audiencias oficiales no se tratase nunca su pretensión de recobrar parte del dinero entregado, aquel hombre se dio a los gritos en una de las interminables parrandas de Al Zahira. Ebrio, se atrevió a quejarse ante el mismo Abdelmalic Amir. Lo acusó de ladrón. Le dijo que no era digno de llevar el apellido de su padre, y volvió a exigirle la restitución de la suma que le había pagado por el visirato. Zawi Ziri, jefe de la policía, creyó que era su obligación intervenir. Estaba allí porque participaba de la fiesta y también había bebido en exceso. Se levantó, derribó al visir de un fuerte revés en la boca, desenvainó, le puso la punta de la espada en el cuello y miró a Abdelmalic Amir en busca de instrucciones. Antes de que se las diera, Abderramán Sanchuelo había abandonado el diván en el que yacía y, sin dejar de reír, regaba con sus orines la cabeza de aquel hombre. Después mandó que lo pusieran de pie y que lo sujetaran para golpearlo sin piedad ni consideración hasta que reconociera que participaba de una conjura para el envenenamiento del camarlengo Abdelmalic Amir y el derrocamiento del califa Hisham II.




  Ensopado por las lágrimas, el sudor y los orines, el visir hubiese declarado cualquier cosa, pero lo cierto es que para sorpresa de todos los presentes dijo que, en efecto, se preparaba una revuelta para deponer a Abdelmalic. Dio los nombres de un poeta, de un edecán de Almanzor y de un príncipe omeya que se preparaba para ocupar el trono del califa. Arrodillado y humillado, llorando como un niño en el centro de la sala, tardó más en terminar de confesar que en recibir desde atrás el golpe certero de cimitarra que le cortó la cabeza.




   




  El edecán y el poeta Yaziri, autor del epitafio de Almanzor, fueron ejecutados al amanecer, pero el príncipe omeya que encabezaba la conjura logró suicidarse antes. Apenas se produjo la delación, el general Zawi se dirigió a prenderlo con un destacamento de la guardia zirí, pero lo encontró en los baños de su casa: flotaba ya en sangre. Dicen que se cortó las venas apenas le advirtieron de que uno de los conjurados había desvelado los secretos del complot. Sólo se tomó el tiempo preciso para esconder a su hijo, al que apenas tres años después y para nuestra desventura, proclamaríamos califa con el título de Mahdí.
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  [jeshvan de 4769/noviembre de 1008/safar de 399]




  Durante los años que duró el gobierno de Abdelmalic, su hermano Abderramán Sanchuelo fue mostrando de forma paulatina una disponibilidad, una capacidad de esfuerzo y sacrificio y unas generosidades inesperadas. Cortesanos y visires lo interpretaron como un retorno del cordero extraviado o como una señal de la maduración de un joven licencioso. Era lo mismo que pensaba su padre Almanzor: siempre que le venían con quejas por los excesos de su hijo, él lo justificaba diciendo que aquellos desmanes pasarían tan rápido como pasa la juventud. Todos nos equivocábamos: Abderramán Sanchuelo no fue nunca un joven alegre, superficial e indisciplinado, sino un niño incapaz de reconocer los límites de las cosas. Abderramán había crecido en medio de la hostilidad hacia su madre Aurora, de la raza eslava. Era hija de Sancho, régulo de los vascones, y fue entregada a Almanzor como botín de guerra a cambio del cadáver íntegro de su hermano Ramiro. Para sorpresa de todos y para emular a los califas, el gran camarlengo la llevó al harén de Al Zahira como esposa y no como concubina o esclava, y reconoció a Abderramán como su hijo legítimo. Su educación fue confiada al poeta Yaziri, y nadie podría creer que lloró en secreto cuando su hermano ordenó ejecutarlo por conjurarse contra su poder.




  [image: Signo]




  Una mañana de otoño, terminadas las campañas militares del verano, el canciller Abdelmalic Amir convocó una cacería con halcones recién traídos del Yemen. Abderramán Sanchuelo no logró presentarse antes del mediodía, cuando en la alquería de la sierra ya estaban preparando la mesa para el almuerzo. Llegó con la cara demacrada por el humo de la grifa y con un fuerte dolor de cabeza por el aguardiente de anís. Cuando lo vio, Abdelmalic se dio a las bromas.




  —¡Ya era hora, hermano! —le dijo sonriendo—. ¿Se podrá contar lo que hiciste anoche?




  Su hermanastro Abdelmalic lo trataba siempre con un afecto poco elegante que a él le dolía. Desde niños, Abdelmalic le regalaba sus armas usadas, sus caballos viejos y sus uniformes gastados. Abderramán sufría esos regalos como humillaciones y los escondía, sin atreverse a rehusarlos, con la educación cortesana que le transmitiera el poeta Yaziri. Pero aquella mañana no podía disimular su profundo dolor de cabeza ni el malestar de su estómago. Tenía los ojos nublados como si le pesaran los párpados y se movía despacio como si le pesaran las piernas.




  Lo vimos acercarse a la mesa que tendían los edecanes. Frotó con su túnica una manzana verde y grande hasta dejarla brillante, desenvainó el alfanje y, de un tajo exacto e inesperado, la partió en dos mitades.




  —Cómete esto —le dijo a su hermano ofreciéndole media manzana— y cállate un rato, por favor, porque siento como si me hubiesen clavado agujas en las sienes.




  Fue al decir esto cuando Abderramán recordó un poema de Yaziri que se repitió en voz baja: «¿Quién es? / El otoño otra vez / ¿Qué quiere el otoño? / El frescor de tu sien». En ese momento el tiempo debió de detenerse porque, sin que nadie dijera nada, vimos a Abdelmalic que volvía a reír y que mordía la manzana que le daba su hermano.




  Ninguno de nosotros ha sabido jamás si el alfanje de Abderramán estaba untado con veneno por una de sus caras, o si Abdelmalic sucumbió por la pulmonía que le provocó el agua helada que nos sirvieron después los neveros. Los más clementes dicen que Abderramán era un matón capaz de asesinar por una palabra, pero incapaz de envenenar. En cambio, las mujeres viejas de los pueblos blancos cuentan todavía que Abderramán Sanchuelo nació para vengar la muerte de Ramiro el navarro según las directrices de su madre Aurora y con todas las malas artes de las brujas várdulas. El caso es que, aquella misma tarde, Abdelmalic comenzó a vomitar sangre. Los médicos judíos empezaron a administrarle las sales de la curación, a todos nos invadieron los malos presagios y por la noche se murió entre cantos desgarrados, para cambiar así nuestra historia tal como quiso nuestro destino de infortunio.
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  [shevat de 4769/enero de 1009/jumada I de 399]




  Después de las exequias solemnes que presidió Hisham II, Abderramán Sanchuelo recibió el nombramiento y cargo de hayib del califa con el título de Espada de la Dinastía. Pero, antes de que terminara aquel otoño, se atrevió a hacer lo que nunca habría hecho su padre: se hizo nombrar príncipe heredero del califato. Consultó su pretensión con el caíd de la ciudad y con el secretario de estado y, sólo cuando estuvo seguro de su concurso, dirigió por escrito su petición a Hisham II. Por una vez, nuestro califa pareció retraerse ante una petición y pidió la asesoría de los ulemas de Córdoba. Según la común opinión, el Profeta había dicho que el poder delegado del califa legítimo sólo podía recaer en la raza genuina de los árabes. Abderramán era eslavo por parte de la madre. Hubiera atravesado con la espada a quien se atreviera a recordárselo o a pronunciar el apodo de Sanchuelo en su presencia, sin embargo era de la misma raza que Subh, la madre del califa Hisham II, aquella que cometió adulterio con Almanzor para escándalo de clérigos y cortesanos. Pero nuestros teólogos obedecían a las inspiraciones del poder civil y pronto emitieron dictamen de conformidad con las demandas de Abderramán Sanchuelo. Tranquilizado por aquel dictamen de conveniencia, Hisham II dejó que le volviera la indolencia al espíritu y sin demora lo declaró heredero del trono, como podía haberlo declarado cualquier otra cosa.




  [image: Signo]




  Durante el invierno, engañado por la aparente tranquilidad que reinaba entre nosotros, Abderramán Sanchuelo anunció que iba a hacer una campaña contra el reino de León. Con la misma decisión impulsiva con la que había ordenado la muerte de tantos cristianos trinitarios para demostrar que él no lo era, decidió ahora que se enfrentaría al rey de los astures. Sin esperar a la primavera, celebró el alarde y volvió a escandalizarnos. Había llegado tan lejos con sus ínfulas de califa que para el desfile añadió al uniforme de sus tropas mercenarias un turbante verde y una banda dorada que en Al Ándalus sólo llevaban los juristas y los teólogos. Así los vimos, eslavos y beréberes, con uniformes arrugados y sin prestancia, sin insignias de ninguna clase pero con el turbante de nuestros mejores alfaquíes, y la banda dorada de los más santos ulemas. Él cabalgaba sobre el más alto de los caballos, con guantes de cuero y una mitra de califa cuajada por los hilos de oro puro. Los más intransigentes de los nuestros lo señalaron como provocador y como agente de una conspiración contra la religión y sus ministros. Todos comprendimos que aquel hombre irreal era el menos consciente de su falta de poder y también el más digno de compasión, porque todo en él parecía estridente y atravesado por un ridículo irreparable.




   




  Cuando ya había pasado la frontera del río Duero comenzó a nevar y no paró en una semana. Detenido con su ejército, Abderramán Sanchuelo escapó del puñal que le arrojó un oficial eslavo sobornado por el régulo de León. Los pocos que lo querían siempre lamentaron que no le hubiera acertado en el corazón. Y los más avergonzados de los nuestros dijeron entonces que no podía morir así, porque la muerte que lo perseguía no era la de los guerreros, ni la serena de los ancianos, sino la estentórea y ridícula de los sátiros.




  El astur se negaba a bajar de las montañas donde se había hecho fuerte, y hacía tal frío y los caminos estaban tan impracticables que hasta el general Habús Maksán, beréber de las montañas, le aconsejó la retirada. Cuando llegó a Toledo le dieron el recado del general Zawi Ziri, que le pedía que tomara providencias urgentes porque una revolución había estallado en Córdoba.
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  [adar I de 4769/febrero de 1009/jumada II de 399]




  Bisnieto de Abderramán III e hijo de aquel príncipe omeya que se suicidó antes de que el temible Zawi lo capturase, Muhammad Omeya, llamado más tarde el Mahdí, se había mantenido oculto en Córdoba para escapar a la suerte del poeta Yaziri y a la de su propio padre. Un día, a través de intermediarios, recibió una oferta inesperada: Asma, madre de Abdelmalic, le ofreció una gran suma de dinero para la sublevación. Nunca se había dolido de nada, pero la convicción de que a su hijo lo había envenenado Abderramán la estaba devorando por dentro. Recluida en el harén de Al Zahira, durante el día bordaba en bastidor con su madre anciana. Durante la noche, sólo el ánimo de su venganza la ayudaba a dormir. Las mujeres que convivían con ella no habrían creído que estaba ciega por el odio. Sólo su madre lo percibía. Se daba cuenta de que las sábanas donde dormía amanecían roídas por la ansiedad de sus dientes, de que con las uñas se arañaba los muslos y el vientre, y de que se mordía la lengua cuando coincidía en cualquier rincón del palacio con Aurora, la madre de Abderramán. Su espíritu sólo encontró el sosiego cuando oyó que un príncipe de la casa omeya andaba reclutando partidarios para la sublevación contra los amiríes.




   




  Al principio, Muhammad Omeya declinó la oferta: no podía olvidar que fue Abdelmalic Amir, hijo de Asma, quien había provocado el suicidio de su padre. Además, la pérdida de legitimidad de Abderramán Sanchuelo era tan vertiginosa que no parecían necesarias especiales ayudas para que triunfara su revuelta. Pero pronto, Muhammad Omeya cambió de parecer: el oro de Asma era más versátil que cualquier otro y, sobre todo, tenía una alta carga simbólica, porque era la dotación especial que Jacobo Almanzor había reservado en su testamento para que Abdelmalic tuviera siempre un último recurso.




  —El dinero que tu madre guarda —le dijo en los últimos días de Medinaceli— es el bastión de tu poder y la munición frente a cualquier contingencia. Que sea para ti como un brazo al cual nunca renunciarías a menos que un aprieto te hiciera temer por el resto del cuerpo.




   




  Por la mañana, el martes fijado para la ejecución de su plan, Muhammad Omeya reunió a sus cuatrocientos seguidores y les dio órdenes para la tarde. Por separado y con las armas ocultas bajo la túnica, los treinta más determinados debían dirigirse al terraplén que había cerca del antiguo alcázar real, dispersarse entre los paseantes y esperar la señal. Nadie reparó en ellos porque el terraplén de palacio que daba vista al arrecife y al río era un paseo muy frecuentado. Una hora antes del atardecer, el príncipe omeya dio la primera muestra de extravagancia porque se empeñó en montar una mula torda, impropia de quien iba a ser califa. Llegó al terraplén y dio a sus hombres la señal convenida. Se precipitaron sobre la puerta de palacio y desarmaron de improviso a la guardia beréber. Entonces Muhammad, con parsimonia y sonrisas, se bajó de la mula en el patio y subió al departamento del caíd, que a esas horas charlaba y bebía con dos jóvenes de su harén. Lo saludó de manera cordial, le deseó la paz y lo degolló con un alfanje de puño dorado. Mientras tanto, sus hombres recorrían las calles gritando a las armas y nuestra respuesta excedía a sus esperanzas: en un rato, ocupamos la mezquita mayor con banderas de júbilo y gritos de alegría.




   




  El general Zawi se encontraba en el barrio de los ziríes. Aquella tarde era la señalada para firmar las capitulaciones matrimoniales de su hija menor con un príncipe judío de Garnata llamado Joaquín. Alarmado por los vítores de la población, se asomó a la calle y vio un río humano que se dirigía hacia la mezquita mayor. Congregó entonces a los oficiales. A dos de ellos les ordenó que saliesen de forma inmediata hacia Toledo y que volviesen con las órdenes precisas del canciller Abderramán Sanchuelo. Él se dirigió a Al Zahira.




  En la ciudad resplandeciente, los altos funcionarios y los generales eslavos medían con calma el alcance de la rebelión, y cuando el general Zawi Ziri llegó con sus hombres, sólo el califa Hisham II había perdido la serenidad y sufría un temblor incontenible en las mandíbulas. Sin embargo, a medida que fueron llegando las noticias fidedignas, fue cundiendo el pánico entre casi todos porque comprendieron el carácter general, popular e imparable de nuestra revolución. Primero supieron que habían asesinado al caíd de Córdoba. Después que la rebelión se había extendido por alquerías y poblaciones próximas; que judíos, beréberes y eslavos se habían sumado al delirio emancipador de los andalusíes y que, en toda Córdoba, no se encontraba un solo hombre dispuesto a defender a Abderramán Sanchuelo. Asaltamos cada una de las casas de Almanzor en la ciudad. Decapitamos y quemamos ante la mezquita mayor un muñeco engordado con serrín que no necesitaba el turbante verde con borde dorado para que todo el mundo supiera que era Abderramán Sanchuelo. Antes de hacerlo, escenificamos un proceso judicial. Un actor ataviado como los ulemas lo acusaba con voz grave de infiel, por haber forzado al califa de la dinastía legítima a nombrarlo heredero de un trono que provenía del Profeta. Otro actor con voz amanerada lo defendía, exculpando su sodomía y suavizando los tonos de su blasfemia. Ambos terminaban acusándolo de traidor por haber vendido Hispania, la casa del Islam, a los reinos eslavos. Decían que fingía la guerra contra León y que, en realidad, Abderramán Sanchuelo había ido hasta la frontera del Duero para reclutar un ejército de astures, cántabros y vascones que invadiría Córdoba y convertiría en reina a su madre, la navarra.




   




  A medianoche se presentó en Al Zahira el emisario de Muhammad Omeya. Pidió que lo recibiera el califa Hisham II en persona y, sin preámbulos ni mediación, le comunicó la oferta de su señor: si de forma inmediata abdicaba en su favor le perdonaría la vida. El general eslavo de la guarnición y Zawi Ziri se apresuraron a informar de que el destacamento de Al Zahira era lo bastante nutrido como para resistir cualquier intento de ocupación popular hasta que volviesen las tropas de Abderramán Sanchuelo. Afirmaron que incluso podían recuperar Córdoba, pero hasta los miembros de la familia amirí juzgaron inoportuna la intervención de los generales mercenarios. Los teólogos redactaron el acta de la abdicación y Hisham II la firmó sentado, sosteniéndose el pulso con la otra mano.




   




  A la mañana siguiente proclamamos califa a Muhammad Omeya con el título de Mahdí. Nombró hayib a uno de sus parientes, confirió a otro de sus primos el gobierno de la capital y encargó a ambos que abrieran oficinas de reclutamiento e inscribieran en el ejército a cuantos hombres lo pidieran. En pocas horas, siete mil de cualquier raza y de toda clase y condición se habían alistado en el ejército.




  A mediodía, cuando el califa Mahdí supo que una muchedumbre se dirigía hacia Al Zahira, dio la orden precipitada de transportar a Córdoba todos los objetos preciosos que allí hubiera. Pero nosotros llegamos antes. Durante todo el día, las recuas de mulos transportaron baúles de joyas y monedas, cubiertos de oro, armas con empuñaduras preciosas, libros, muebles, cofres, lámparas y todos los objetos de la astronomía, la física y la alquimia. Nos llevamos de palacio hasta las puertas y las ensambladuras, y un sinfín de objetos inauditos que nadie supo adivinar para qué servían. Con todo, aquello sólo era la riqueza superficial de Al Zahira.




  Cuando lograron expulsarnos, y en apenas dos días más de exploraciones y excavaciones, al nuevo califa le llevaron millón y medio de monedas de oro y dos millones y cien mil monedas de plata. Y durante semanas, tras los azulejos, bajo las lozas y en los falsos techos, estuvieron apareciendo cajitas en las que llegaron a contarse doscientas mil monedas de oro. Cuando del palacio sólo quedaban las estructuras y se hubo completado la excavación de todos los huertos y jardines, se le prendió fuego. La devastación fue tan grande que mil años después hemos olvidado dónde estaba y nuestros arqueólogos aún no conocen la ubicación exacta de Al Zahira, la ciudad resplandeciente.
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  [adar II de 4769/marzo de 1009/rajab de 399]




  El viernes, después de la oración, el nuevo califa bajó del mimbar entre aclamaciones y mandó que se nos leyeran sus primeras disposiciones generales. En virtud de la primera, quedaban abolidos muchos tributos de nuevo cuño implantados por los amiríes. La segunda contenía la enumeración de los delitos de Sanchuelo, la orden de maldecirlo en las oraciones públicas y la proclama de guerra contra él y sus seguidores allá donde se encontrasen.




  Ese mismo día volvieron a Córdoba los emisarios que el general Zawi Ziri había enviado en busca de las instrucciones de Abderramán. Habían hecho en cuatro días el viaje de ida y vuelta. Cuando partieron sólo había un motín popular no más grave que el que redujeron dos docenas de sudaneses al comienzo del gobierno de Abdelmalic, pero cuando volvieron, Al Zahira, la ciudad resplandeciente, no existía. Fue por esto por lo que el general Zawi Ziri no pudo contener la risa cuando los mensajeros le transmitieron las instrucciones del gran camarlengo y príncipe heredero de Al Ándalus: Abderramán Sanchuelo le contestaba que no había prisa, que no era preciso disolver con sangre las concentraciones de los insurgentes, que si el califa Hisham II seguía vivo, entonces la situación no era alarmante, y que ya se pensaría en algo cuando pasaran los fríos y él derrotase al rey de León.




  El general Zawi Ziri mandó de vuelta a los mismos emisarios con informaciones más precisas y actuales para el canciller: que había un nuevo califa en Córdoba, que todas las casas de los amiríes en la ciudad habían sido arrasadas, que el califa Hisham II había abdicado y estaba en cautividad, que habíamos asaltado Medina Al Zahira antes de calcinarla, que aún se oían nuestras aclamaciones a la ley que lo declaraba traidor y sodomita, y que le declaraba la guerra, sin tregua ni perdón, y hasta la muerte.




  —Entonces todo está perdido, salvo el ejército —contestó Abderramán Sanchuelo cuando oyó en Toledo a los nuevos emisarios del general Zawi Ziri—. Es decir, que nada está perdido.




  Ordenó a su ejército marchar hacia Calatrava. Estaba seguro de poder reunir allí a más de veinte mil hombres de todas las coras de la península para dirigirse después hacia Córdoba y reprimir la rebelión con la fuerza. Sólo comenzó a notar el error de su razonamiento, acompañado de nudos en la garganta, una pasta ácida en el paladar y punzadas de presagio en las sienes cuando, a medida que avanzaba por las llanuras manchegas, comprobó que su ejército, en lugar de crecer, menguaba.




  Apenas alcanzaron Calatrava, convocó en el alcázar a todos sus generales. Faltaron varios que ni siquiera excusaron su ausencia. Masticaba la rabia, no tanto por la desobediencia de los que se habían ido, sino porque intuía la traición de los que le quedaban. Fue por esto por lo que quiso que le prestasen juramento de fidelidad. Andalusíes, eslavos o beréberes, todos los jefes militares, uno a uno, le fueron respondiendo que no hacía falta, puesto que ya se lo habían prestado en una ocasión. Bramó Abderramán y les advirtió que estaban contrariando la voluntad del príncipe heredero del califa único del mundo. Mientras les gritaba, escudriñaba sus miradas en busca de intenciones secretas. Los generales comenzaron a salir de la sala, mientras que Abderramán los increpaba por su propio nombre:




  —Tú, a quien saqué de la mazmorra —gritaba—. Tú, que eras porquero cuando mi padre te reclutó. Tú, por quien pagué más que por ningún otro…




  Se quedó solo con Habús, el beréber que años después sería rey de Granada, y con un general eslavo, de la familia de los Gómez, conde de Carrión, uno de los mejores amigos que nunca tuvo y a quien estaba empeñado en convertir en gobernador de la marca franca. Más tranquilo, les pidió su parecer.




  —Yo no voy a engañarte —le explicó Habús—: nadie se batirá por ti. Las tropas que aún te siguen lo hacen por la simple razón de que te diriges hacia Córdoba. Si dieras media vuelta, verías cómo ni un solo general te acompaña.




  Iluminado por su propia alma de niño, Abderramán Sanchuelo no podía ser sensible a la clarividencia del beréber.




  —Vente conmigo —le dijo entonces Gómez—. Te ofrezco el asilo de mi castillo y te garantizo que mis gentes verterán hasta la última gota de sangre, si es preciso, para defenderte.




  —¡No seas trágico! —rió Abderramán Sanchuelo—. Aún no me ha llegado la hora de retirarme a tus montañas de vacas.




  Sumergido en las turbulencias de su mente infantil, añadió que no podía abandonar a sus partidarios de Córdoba, que el pueblo se levantaría como un solo hombre a su favor apenas supiera que se acercaba a la capital y que muchos de los partidarios del Mahdí le restituirían de inmediato la lealtad.




  —¡Bastará con cortar unas cuantas cabezas! —se reía—. ¡Y ya veréis cómo brotan las lealtades de debajo de las piedras!




  —¡Príncipe! —lo interrumpió el conde de Carrión con un tono más paternal que amistoso—. Cree a Habús Maksán y créeme a mí: todo está perdido.




  —Ya lo veremos —replicó Abderramán Sanchuelo—. Que os quede claro que he resuelto ir a Córdoba, e iré.




  —No apruebo tu designio —le dijo entonces el conde leonés— y estoy persuadido de que te dejas guiar por una ilusión que ha de serte fatal, pero suceda lo que quiera, no te abandonaré.




  Por un instante, Abderramán Sanchuelo escrutó los ojos del general Habús Maksán. Buscaba unas palabras de lealtad similares a las que acababa de oír del leonés. No las obtuvo. Habús ni siquiera le devolvió la mirada. Se retiró y no volvió a mirarlo hasta la tarde del día siguiente, cuando Abderramán Sanchuelo ordenó detenerse en una posada y él dio a los suyos la contraorden de continuar la marcha hacia Córdoba. Los jinetes beréberes pasaron ante Abderramán Sanchuelo como quien pasa ante una piedra. Sólo los comandantes que cerraban la marcha, Buluguin y Osiris, hijos de Zawi, y el propio Habús Maksán, se dignaron mirarlo y musitaron una despedida que sabían definitiva.
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