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  A nuestro hijo, Félix, que llegó a mostrarme la grandeza de lo pequeño mientras escribía este libro sobre la pequeñez de la grandeza.


  En el fango de vuestro desprecio yacía la estatua: ¡pero su ley es precisamente que el desprecio haga renacer en ella vida y viviente belleza!


  FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra


  
    
Introducción 
 Historia sin pedestal



    En los últimos años se ha vuelto común que los pueblos indignados tumben estatuas de los héroes del pasado que les han empezado a parecer odiosos. Y cuando digo “los últimos años” me refiero a los cuatro o cinco mil que han pasado desde los primeros ejemplos de estas prácticas. Por lo menos desde los tiempos de los asirios, en la Alta Mesopotamia, unos 2.500 años antes de Cristo, ya se construían monumentos que venían con esta advertencia: “el que derribe mi estatua, que tenga dolor por el resto de su vida”. Muy mala conciencia debían tener estos líderes del mundo antiguo si sospechaban que, poco tiempo después, sus homenajes en piedra serían arruinados por turbas vengadoras (no digamos “vandalizados”, porque todavía no habían aparecido los vándalos, el pueblo germano que saqueó Roma varias veces y de donde viene el nombre que usamos para referirnos a quienes destruyen el patrimonio urbano). Cuando alguien impone su efigie en grandes dimensiones sobre otro pueblo o grupo, siempre habrá inconformes que esperen la oportunidad de derrocar los símbolos del dominador. En el largo juego de poderes y contrapoderes que es la historia, el ganador recibe la estatua y el perdedor la tumba.


    Todas las sociedades de la Antigüedad tuvieron esta costumbre: egipcios, griegos y romanos. Estos últimos le dieron nombre latino y categoría jurídica (que, aparte de los caminos y la guerra, era lo que hacían mejor). La llamaron damnatio memoriae, o sea, condena de la memoria o castigo al recuerdo. Esto quería decir que la memoria de un emperador podía ser sancionada si el Senado decidía que su reinado merecía el olvido. En ese caso, todas las estatuas, los perfiles y monumentos del gobernante eran destruidos. Por supuesto, esto no quería decir que su nombre fuera borrado de la historia. Si así hubiera sido, no sabríamos nada de Calígula, Nerón, Cómodo, Geta, y muchos otros emperadores, cuya memoria fue machacada por sus antiguos súbditos, pero cuya historia llegó hasta nosotros; porque, repito, castigar el recuerdo no equivale a borrar el pasado1.


    En la Edad Moderna, las revoluciones, los golpes de Estado y cambios de hegemonías políticas, que son las nuevas versiones de los viejos derrocamientos e invasiones, usualmente se vieron acompañados también de la destrucción de los monumentos del régimen anterior. Poner y quitar estatuas es un acto político, un pulso de fuerzas entre posturas ideológicas en disputa. Según la famosa definición del francés Ernest Renan, una nación es un grupo de personas que recuerdan y han olvidado las mismas cosas, así que se comprende que los nuevos gobiernos quieran olvidar algunas figuras del pasado a la hora de forjar una nueva identidad nacional. En la larga partida de bolos de la historia, ningún palitroque queda de pie a largo plazo.


    También en Colombia ha habido destrucciones de viejos símbolos para instaurar nuevos poderes. Qué fue la Conquista sino un gran tornado de iconoclastia en el que los invasores europeos destruyeron millones de piezas precolombinas por considerarlas herejías, o para convertirlas en frías barras de metales preciosos. Tres siglos después, la Independencia también trajo la remoción de los escudos de España que decoraban las ciudades americanas, así como muchos otros símbolos del derrotado poder imperial. Y en los siglos que siguieron no se han salvado de la destrucción las representaciones de muchos presidentes, héroes y líderes republicanos. No hay sino que recordar que aquí no solo les damos balazos a los hombres sino a sus fotografías, como le pasó al caudillo liberal Rafael Uribe Uribe, contra quien un furioso espectador vació su pistola cuando lo vio en la película El drama del 15 de octubre, estrenada en 1915 y una de las primeras hechas en Colombia.


    En ejemplos más recientes vimos cómo muchos se entregaron a una especie de furia iconoclasta durante el paro nacional de 2021, cuando cayeron en varias ciudades las estatuas de Antonio Nariño, Francisco de Paula Santander y Misael Pastrana, entre otros. El mismo Santander ya había sufrido en 1976 el desprecio de los estudiantes de la Universidad Nacional, quienes se negaron a aceptar que una estatua del “Hombre de las Leyes” estuviera en el centro de la plaza que lleva su nombre en el campus universitario. Por eso, la removieron y prefirieron llamar a este espacio Plaza Che Guevara, en homenaje al líder de la Revolución cubana, cuya imagen fue borrada, a su vez, en 2016 por un grupo de jóvenes que cuestionó la pertinencia de su legado para la Universidad y propuso que se le dedicara el sitio al humorista político Jaime Garzón, asesinado en 1999. Luego apareció otro colectivo que defendió al Che y lo volvió a pintar. Y no faltará en el futuro alguien que lo quiera quitar de esa pared. Todo un ejemplo de las memorias hegemónicas y emergentes que se pintan y se despintan como si se tratara de una secuencia cómica de la Pantera Rosa.


    En las destrucciones memoriales de Colombia es curioso comprobar que, si el vandalismo ha tocado muchas veces a símbolos del poder político, casi nunca ha afectado a íconos religiosos, pues ni las estatuas de la Virgen ni de Jesucristo han sufrido menoscabo, a no ser por los recurrentes terremotos que las han mandado al suelo en nuestra historia. En general, hemos sido muy respetuosos con las representaciones de la divinidad, lo que demuestra que tenemos menos miedo a los patrones que a los santos patronos. Al parecer, la evangelización fue todo un éxito por estos lados. Tampoco han sido tocadas las esculturas que no tienen forma humana, como el Homenaje a López Pumarejo de la escultora Feliza Bursztyn, quien en 1967 recordó al expresidente con unos tubos de metal que más parecen los barrotes de las bóvedas del Banco López que su figura humana. Este monumento, aparte de las críticas que recibió por lo atrevido de su diseño, nunca ha sufrido ningún ataque por homenajear a un hombre poderoso del pasado (como sí le sucedió a otro bronce de López que había sido ubicado en la misma universidad). Pensándolo bien, este habría sido un método efectivo para evitar la destrucción de muchas estatuas desde la Antigüedad: si el homenaje se hace con una pieza de arte abstracto, nadie se tomaría el trabajo de intentar demolerla porque no sabrían ni siquiera a quién se le estaría rindiendo tributo con esas raras imágenes.


    Después de que uno de estos símbolos ha sido depuesto, usualmente la siguiente acción es erigir otra construcción, pero de signo contrario. Si se tumba la estatua de un tirano invasor, esta se puede cambiar por la de un gobernante local; si el pulverizado es un conquistador español, el reemplazo ideal es un héroe indígena, y si es un hombre poderoso el que se quiere olvidar, qué mejor que una mujer para ocupar su lugar. Podría parecer que al sustituir una estatua por otra opuesta se está realizando una operación que abre un nuevo ciclo histórico, pero la verdad es que se está prolongando la misma costumbre de glorificar grandes figuras del pasado, aunque esta vez sea con un objeto de adoración diferente. Esto no hace más que repetir la mentalidad de supremacía con distinto protagonista: el mismo perro con otro collar. Y como el presente a veces tiene el mal gusto de parecerse al pasado (porque lo hacemos seres humanos que no hemos cambiado mucho en miles de años), no es sino cuestión de tiempo antes de que estas nuevas edificaciones sufran el mismo destino de sus antecesoras: sucumbir ante la furia de grupos opositores. Quítate tú pa ponerme yo. Si las construimos cada vez más altas y fuertes, eso no impedirá que caigan en la siguiente demolición. Seguir por este camino no va a traer nada distinto de lo que ya hemos conocido de sobra.


    Pero tal vez el problema no sean las estatuas, sino los pedestales en los que están ubicadas. Una estatua sin pedestal no es más que la representación de alguien o algo del pasado. Ubicada encima de una columna de varios metros, esta imagen se convierte en un objeto de culto (o de repugnancia, que es su contracara). Lo que hace odiosas a tantas figuras del pasado no son sus estatuas sino sus podios, y es contra estos que deberíamos embestir quienes queremos buscar nuevas maneras de comprender la historia. Son los pedestales los que elevan a las figuras del pasado por encima del resto de mortales. Sin su pedestal, una estatua no tiene la misma imponencia que exhibe cuando está al nivel del suelo. Si se desbarataran los pedestales, los grandes próceres de nuestras plazas y cementerios se volverían cuerpos sobre la tierra que la gente podría tocar, acariciar, criticar, ridiculizar y hasta compadecer.


    Además, es en los pedestales donde se suelen escribir las razones por las que el invitado de piedra (casi siempre hombre) debe ser homenajeado: “por su laudable gesta, por su benemérita obra, por su perenne memoria” y otros adjetivos incomprensibles. En estos panegíricos, los aduladores de ayer y hoy se han desbocado en palabras de elogio a seres humanos muchas veces cuestionables (por no decir despreciables), o se han inventado gestas heroicas que nunca ocurrieron. Peor que la pared o la muralla, los pedestales han sido el papel donde se han escrito todo tipo de mentiras, deformaciones y manipulaciones. Por eso, es hora de replantearnos su utilidad. No hacen falta más pedestales, para nadie.


    Así lo entendieron en Richmond (Virginia), donde no tumbaron la estatua del general Robert E. Lee durante las protestas desatadas en mayo de 2020 por el homicidio de George Floyd a manos de un policía, sino que usaron el pedestal del monumento esclavista para cuestionar y desmontar la historia patria que seguía humillando a los afroamericanos. Durante varias semanas hubo congregaciones en torno a este pedestal, en las que se discutieron temas de la historia negra de Estados Unidos y se proyectaron imágenes de afroamericanos(as) que construyeron el pasado de ese país y que la historia blanca ha minimizado.


    En Bogotá se hizo algo parecido: la torre rectangular del Monumento a Los Héroes fue intervenida con dibujos y escritos de quienes salieron a protestar en 2021. Sobre el muro cúbico pintaron rostros de mujeres guerreras, escribieron la cifra 6.402 por los falsos positivos y borraron la palabra “Libertador” de la hoja de servicios de Simón Bolívar para escribir en su lugar el epíteto “Opresor”. En ambos casos, las estatuas no fueron derribadas sino removidas por las autoridades locales, y la rebelión popular no se ensañó contra ellas sino contra los pedestales, que fueron el sitio donde se empezó a escribir una nueva historia.


    En muchas ocasiones la historiografía (la escritura de la historia) también se ha usado como una inmensa columna donde se inscriben honores de grandes personajes para justificar la erección de su homenaje en piedra. La historia se vuelve entonces una especie de píldora para combatir la disfunción heroica de hombres que pasaron con más pena que gloria, y en torno a los cuales se construye una leyenda que no tiene nada que ver con lo que en verdad hicieron. Por eso, a muchos jefes de Estado se los ha alabado como a seres magníficos, capaces de arreglar a sus países en un santiamén, encarnar el sentir profundo de sus pueblos, ganar batallas con solo estar presentes y hasta aplanar montañas y gobernar mares y vientos. Hombres de carne y hueso, como Alejandro Magno, fueron comparados con Aquiles; se decía que los reyes de Francia podían curar a los enfermos con solo poner sus manos sobre el área dañada, y hubo historiadores norcoreanos que se atrevieron a decir sin ruborizarse que el nacimiento de Kim Jong-il, en febrero de 1942, hizo que el invierno se convirtiera en primavera.


    Aunque en los últimos siglos son cada vez más comunes las repúblicas y menos frecuentes las monarquías, es todavía muy temprano para decir que los pueblos han abandonado sus viejas formas de adorar a los gobernantes. Hoy en día, los presidentes todavía se creen monarcas (empezando por la contradicción que significa habitar un “palacio presidencial”) y muchos han querido ser tratados como tales, incluso caminando sobre una larga alfombra roja como si fueran la reina María Antonieta, cuando apenas van a votar a la esquina. Algunos han dicho que esta reivindicación exagerada del líder se llama “culto a la personalidad”, pero lo cierto es que una personalidad de verdad fuerte no necesitaría todas esas alabanzas para sentirse bien. Una personalidad culta no necesita culto a la personalidad.


    En nuestro país, apenas hace unos años, se dio el caso de un anacrónico genealogista que se dedicó a rastrear los antecedentes familiares del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez para demostrar que descendía de faraones egipcios (mejor dicho, que era afrodescendiente) y que su estirpe incluía a reyes de Inglaterra y España, así como a grandes conquistadores. Si el zalamero que dedicó su tiempo a este despropósito nos parece ridículo, mucho más nos deberían parecer los historiadores profesionales que han actuado de modo similar.


    En Colombia ya hemos tenido suficientes siglos de alabanzas desbordadas. La primera gran obra de nuestra literatura se llama precisamente Elegías de varones ilustres de Indias, que consiste en más de cien mil versos escritos en el siglo XVI por el español Juan de Castellanos, en honor de los conquistadores españoles. En la Colonia, los historiadores de entonces se dedicaron a hacer genealogías, es decir, árboles de ancestros para comprobar que sus historiados descendían de figuras importantes, y hasta estaban emparentados con la realeza europea. Ejemplo de esto son las Genealogías del Nuevo Reino de Granada, de Juan Flórez de Ocariz, de 1674. En esta obra, este español radicado en Santafé de Bogotá rastrea los vínculos de la nobleza peninsular con la de las Indias, y aventura la hipótesis de que la palabra nobleza viene de non vilis, es decir, del que no es vil, sino virtuoso y honrado. Con esta lógica amañada, compartida por biógrafos de todos los tiempos, se llega a la conclusión de que, si alguien llegó a ser gobernante, es noble, y, por ende, es alguien bueno.


    Esta mala costumbre siguió en la historiografía republicana. La primera gran obra histórica hecha después de la Independencia, la Historia de la Revolución de la República de Colombia en la América Meridional, del antioqueño José Manuel Restrepo, de 1827, fue escrita mientras varios de sus protagonistas aún estaban vivos. Bolívar y Santander no solo fueron su objeto de estudio sino sus primeros lectores, y Restrepo se cuidó de perdonar todos sus errores y magnificar sus logros en un texto que bien le podía merecer el regaño del presidente, o una próspera embajada. Dicen que el propio Bolívar le dijo que tal vez se había excedido en elogios a los generales que lideraron la guerra contra España. Y si este es el padre de nuestra historiografía, qué se puede esperar de los ejemplos posteriores, demasiados para enumerarlos, de historias en las que libertadores, presidentes y hasta los conquistadores quedaron bien, incluso en sus peores acciones, mientras indígenas, negros, mujeres y pobres fueron los malos del paseo o apenas aparecieron como concurrencias pasivas que estaban para aplaudir las acciones de los héroes. Todavía hoy parece que las biografías de nuestros expresidentes fueran escritas por sus madres: no hicieron nada malo nunca esos angelitos, todo lo reprobable que les pasó fue culpa de otros.


    Aunque la historiografía se ha profesionalizado mucho en las últimas décadas, es difícil desprenderse de este legado que confunde la epopeya con la historia, y todavía hay escritores de historia que parecen debatirse entre ser estudiosos o directores de un club de fanáticos de figuras del pasado. Aún abundan estas historias-pedestales que se dedican a lisonjear personas, ideas o ejércitos. Todavía están vivos muchos colombianos y colombianas que aprendieron el pasado nacional en el famoso Compendio de historia de Colombia, de Jesús María Henao y Gerardo Arrubla, eminencias de la Academia Colombiana de Historia, que fue el texto guía de colegios desde 1910 hasta casi finales del siglo, y para cuyos autores parece que no hubo conquistador asesino ni presidente corrupto. Tratando de conciliar las diferencias políticas del siglo XIX que nos llevaron a tantas guerras civiles, este libro intentó quedar bien con todos: rojos y azules, europeos y americanos (como si lo que nos hiciera falta es evitar el conflicto, en lugar de aprender a llevarlo por medios civilizados).


    Por ese camino han llegado hasta hoy los historiadores propagandistas que se siguen refiriendo a presidentes como “don” Marco Fidel Suárez, o “el doctor” Alberto Lleras, como si en vez de estudiar las consecuencias de sus gobiernos quisieran pedirles un puesto para una sobrina. Además, en Colombia ningún presidente ha tenido doctorado, aparte de los que lo han recibido honoris causa, es decir, que los han recibido sin haber estudiado. Por eso, es un despropósito referirse a ellos como doctores; algunos de ellos incluso llegaron al poder apenas con el bachillerato. Sería mejor convertirnos en un país con muchas más personas con doctorado, en lugar de un país que le dice “doctor” a cualquiera.


    Ya fue suficiente de supuestas gestas de grandes hombres, contadas por individuos diminutos. Contra esa historia-pedestal oponemos una visión horizontal, un acercamiento a los hombres del pasado sin perdonar sus errores ni matizar sus equivocaciones. Una historia que no se haga con miedo de quedar mal con alguien ni tenga vergüenza de ver el pus en la herida que los presidentes han ayudado a abrir. Una historia que los baje de sus elevados honores y haga buenos chistes con sus malos discursos (o viceversa). Sin acreditarles todos los logros de la nación ni culparlos por todos nuestros males (que no sería más que otra forma de endiosarlos), queremos burlarnos de su doble moral y su mediocridad. Tal vez viéndolos en su ordinariez e intrascendencia dejaríamos de matarnos por ellos y por los partidos que han representado.


    Por supuesto, las verdaderas historias sin pedestal son las que se han escrito y se siguen escribiendo sobre hombres y mujeres del común, sobre los procesos comunitarios de construcción de país en barrios y regiones, sobre las fuerzas culturales que modelan la vida de la ciudadanía, sobre la gente que no tiene más pedestal que las piernas que usa para marchar hacia el futuro. Esas historias sin pedestal son las que se deberían leer en lugar de este libro. O, más bien, son las que se deberían leer después de leer este libro. Porque, ya que lo tiene entre las manos, aproveche para pasar un rato divertido leyendo cómo les quitamos los pedestales a las estatuas de los pequeños grandes hombres que nos han gobernado.
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        1 Como todos los pies de página, este también entra aquí a interrumpir el flujo de lectura, decir algo que bien se podría insertar en el texto principal, añadir una digresión innecesaria o dar una referencia libresca. Las tres cosas me parecen un tanto groseras. Por ende, este será el primero y último que encuentre en este libro. Las fuentes, referencias y lecturas recomendadas de los capítulos estarán al final de cada uno, y los comentarios extra me los guardaré para decírselos en otra ocasión.
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  Paternidad por accidente


  Para hablar de los presidentes de Colombia hay que empezar por la Independencia, ese momento en el que nuestro país dejó de estar mal gobernado por la Corona española y empezó a estar mal gobernado por presidentes locales. Antes de la emancipación de comienzos del siglo XIX, este territorio había estado gobernado como el Virreinato del Nuevo Reino de Granada, perteneciente a la monarquía hispánica, que asignaba a un virrey para su administración. Y antes de ser virreinato, la máxima autoridad del territorio había sido la Real Audiencia, que impartía justicia desde su sede principal, Santafé de Bogotá. Durante la Colonia se había ensayado el nombramiento de presidentes-gobernadores que presidieran la Real Audiencia y por ese camino gobernaran todo el Nuevo Reino de Granada, pero estos presidentes no tuvieron una grata recordación, pues muchas veces no eran aceptados por la propia Audiencia, y varios de ellos “incurrieron en conductas como la apropiación de recursos del real erario, el cobro de dinero a cambio del nombramiento en cargos públicos, el favorecimiento con gajes y empleos a parientes y amigos, o el adulterio y concubinato”, cuenta el historiador Mario Aguilera. Es decir, eran presidentes como los de ahora, pero con peluca.


  Acercarse al proceso de Independencia es muy difícil porque esta, más que una historia, es una leyenda, un mito fundacional del que por siglos nos han hablado padres, políticos y profesores que han moldeado nuestra concepción del pasado. Por supuesto, en lugar de darnos una versión crítica de los acontecimientos, los propagandistas de la patria nos han endulzado el recuerdo con la fábula de una proeza épica, nacida del deseo más profundo del pueblo oprimido y dirigida por los más ilustres hombres de su época, gracias a quienes ahora vivimos en libertad y democracia. Un cuento de hadas que no es más que eso: un puro cuento. Desde el nacimiento de la República, el Gobierno y los historiadores patrioteros han querido afianzar en las mentes y los corazones este relato (o para usar una palabra equivocada que ha venido cotizando al alza en las academias posmodernas: han querido imponer esta “narrativa”).


  Sin embargo, si vemos de cerca lo sucedido en la trepidante década que va de 1810 a 1819, encontramos que los sucesos no fueron tan claros, inevitables ni heroicos como nos han hecho creer, y que el resultado bien pudo haber sido un fracaso estrepitoso. Lo primero que hay que entender es que la independencia no fue una acción organizada sino una reacción improvisada, y más que una decisión propia, se trató de la manera en que los habitantes de este lado del mundo se adaptaron a sucesos ocurridos en Europa. Aquella fue una época de cambios súbitos y drásticos, ante los cuales casi nadie supo cómo reaccionar o cómo anticiparse a la siguiente sorpresa que traería la política trasatlántica.


  Muchos evocadores del pasado nos han querido hacer creer que los próceres que lideraron la independencia sabían lo que hacían, tenían propósitos inflexibles y perseveraron en sus creencias hasta imponerlas, pero eso no es cierto: no hicieron más que improvisar. Se podría decir que los padres de nuestra patria no la concibieron, sino que se la encontraron por accidente en el río de la historia, la recogieron y luego la criaron con todo tipo de ficciones fantásticas sobre su nacimiento.


  Para empezar, la mayoría de las personas de esa época no querían la liberación del reino español, y más bien tuvieron que asumirla cuando los accidentes políticos de España las obligaron a tomar decisiones trascendentales. Hoy, después de dos siglos de educación republicana, nos es fácil creer que la gente siempre ha querido la democracia, la división de poderes y las elecciones. Pero durante la mayor parte de la historia se consideró mucho más honorable pertenecer a una monarquía elegida por Dios y respaldada por una Iglesia piadosa que hacer parte de una democracia, ese invento raro que ni siquiera en Grecia, su cuna original, había prosperado por mucho tiempo. Desde la atalaya del hoy, algunos podrían mirar ese pasado con escepticismo, pero así funcionaban las cosas. Y seguramente así nos juzgarán a los de hoy los humanos de más adelante. Pero esa es historia del futuro. Volvamos al pasado.


  Precursores sin consecuencias


  Hasta pocos años antes de separarse del Imperio español, eran poquísimos los que soñaban con la independencia del Nuevo Reino de Granada. Por supuesto, había habido revueltas populares, inconformidad con las decisiones del Gobierno colonial y alguno que otro borrachito que expresó en público su deseo de ver colgados de un árbol a los monarcas castellanos, pero estos habían sido una minoría tan intrascendente como quienes en el presente piden que abandonemos el sistema democrático presidencial y adoptemos, qué sé yo, un gobierno extraterrestre. Por supuesto, si mañana las naves espaciales toman el control, quienes habían anunciado esta locura ya no serían unos loquitos, sino unos “precursores”.


  Así les pasó a personajes como Francisco de Miranda o Antonio Nariño, quienes pasaron a la historia por ser de los pocos que fantasearon con ver a sus países libres del dominio español y emprendieron algunas acciones para cumplirlo. No obstante, sus esfuerzos fracasaron por pura y física falta de entusiasmo. Antes de 1808 no había suficiente gasolina para la libertad en este continente.


  El más internacional de los precursores, el venezolano Francisco de Miranda, se pasó media vida recorriendo cortes, revoluciones y mujeres de todo el mundo, antes de intentar liberar a su país con una expedición militar apoyada por Inglaterra y armada en Estados Unidos, en agosto de 1806. En los muelles de Nueva York, Miranda enroló a mercenarios y a uno que otro idealista extraviado y zarpó en la corbeta Leander, con la que pensaba llegar hasta las costas de Coro, con la esperanza de encender la chispa independentista de su país. Para su desgracia, tuvo que devolverse apenas diez días después de desembarcar, porque nadie en su tierra natal acudió al llamado a unírsele para combatir el dominio español. A pesar de que hacía menos de una década conspiradores como Manuel Gual y José María España habían liderado un movimiento independentista en Venezuela, lo cierto es que a comienzos del siglo XIX “el bravo pueblo” venezolano parecía más bien manso con respecto a la libertad.


  Aún más raquíticos que los intentos de Miranda, Gual o España, fueron los del santafereño Antonio Nariño, un hombre temperamental de grandes sueños y accidentadas ejecuciones. Nacido en el puro centro de la rosca dominante en la capital del Virreinato de la Nueva Granada, Nariño fue un consentido de la administración colonial, alcalde de Santafé y tesorero de diezmos. En este último puesto, el manilargo Nariño aprovechó para sacar dinero de los fondos estatales a fin de financiar sus empresas privadas, algo que no era extraño en la burocracia colonial, solo que en este caso el acusado se olvidó de reponerlo. Hasta el final de su vida esta acusación pendió sobre la cabeza de Nariño, aunque al final salió airoso en el juicio que le hicieron en el Congreso y pudo ser protagonista político por muchos años, a pesar de las imputaciones en su contra. También en eso fue precursor.


  Entre su herencia familiar, los dineros ganados en la burocracia y sus inversiones en quina, tabaco y azúcar, Nariño fue la encarnación del privilegio económico acompañado de la inquietud intelectual. Con más de dos mil libros en su biblioteca, era un referente obligado para los “sabios” del Reino, que acudían a él a pedir prestados o comprar libros, diarios y todo tipo de impresos. Pensando en venderles una novedad editorial interesante (o al menos eso dijo él), el inquieto Antonio tradujo e imprimió en 1793 los “Derechos del Hombre y el Ciudadano”, un documento redactado por los revolucionarios franceses. Aunque no se llegaron a repartir más de tres copias del papel y no inspiró a nadie a tomar las armas contra España en ese momento, este hito ha sido ensalzado por la historiografía posterior como uno de los antecedentes más importantes de la Independencia de Colombia. Probablemente este impreso hubiera sido inocuo, si no fuera porque la propia reacción de las autoridades españolas fue exagerada y terminó por alborotar todo el virreinato con un ruidoso proceso contra Nariño. Al final, condenaron a Nariño, a su abogado y a ocho amigos más por sedición. Lo mandaron a pagar su condena en África, pero se les voló en España y aprovechó para darse un viaje por el Viejo Continente, en un periplo que lo llevó a Francia e Inglaterra, países donde la palabra revolución era tan común como el pan, y en donde el joven Nariño se convenció de las bondades de la rebeldía. A pesar de que muchos historiadores apologéticos a veces quieren pintar a Nariño como un convencido de la libertad desde el momento en que dio sus primeros berridos asmáticos, lo más probable es que fuera este viaje el que le cambió la vida y le mostrara que eran posibles los proyectos que antes de eso no habían sido más que nebulosas fantasías. Los revolucionarios se hacen, no nacen.


  Después de eso se animó a luchar sin descanso por la independencia, o por lo menos un poquito. Al regresar al país, en 1796, con el apoyo de los ingleses, tanteó por algunas semanas la posibilidad de empezar una rebelión en Tunja, Guanentá, Girón y otras villas. Pero su entusiasmo revolucionario se desinfló muy pronto, al percibir que no había interés entre los habitantes de esa región. Como le pasaría a Miranda poco después, la falta de fervor independentista de la gente del común lo desmoralizó; Nariño volvió a Santafé, se entregó a las autoridades virreinales, confesó sus planes, delató a sus cómplices y negoció beneficios en el pago de su condena. Así de inflexible era su compromiso con la libertad (con la suya). Al final, le dieron su hacienda por cárcel en 1803 y pasó los siguientes seis años como obediente vasallo del rey y de su esposa, llevando una apacible vida hogareña y dando desde lejos consejos para el buen funcionamiento del Gobierno.


  Sobre héroes y turbas


  La razón por la que Nariño eligió el nororiente del país para calentar la yesca independentista fue porque allí se había dado, en 1781, la rebelión de los Comuneros, el más intenso de los levantamientos del período colonial. El descontento de pequeños y medianos productores de la región empezó por el aumento en los impuestos sobre el tabaco, el aguardiente y el juego (la historia ha demostrado que no se pueden tocar los consumos básicos del pueblo sin esperar protestas). Poco después, la agitación fue creciendo y recogiendo todo tipo de inconformidades de las poblaciones entre el Socorro y Zipaquirá, pero este movimiento nunca pidió ni insinuó la independencia del Nuevo Reino de Granada. Fue una protesta contra los cambios que había traído el gobierno de Carlos III en España, no una lucha antimperialista. ¿Cómo va a ser independentista un movimiento cuyo lema era “Viva el rey y muera el mal gobierno”? Más bien, se podría decir, como hizo el historiador John Leddy Phelan, que se trató de una “revolución conservadora”, que buscaba que las cosas volvieran al pasado, no que cambiaran hacia el futuro.


  Hay que recordar que a comienzos del siglo XVIII los reyes gobernantes en Madrid, la dinastía de los Austrias, que estaban en el poder desde la Conquista de América, fueron reemplazados por una nueva familia gobernante, los Borbones, quienes decidieron optimizar la gestión y aumentar el recaudo (como haría cualquier nueva gerencia en una empresa). Setenta años después, Carlos III intentó imponer sus reformas en un virreinato que había crecido en la relativa autonomía que daba no hacerles caso a las órdenes reales que llegaban desde Madrid. Pero en 1781 ya no eran simples papeles los que venían a dar órdenes, sino el visitador regente Gutiérrez de Piñeres, que había aparecido para clavarles los pechos (impuestos) a los residentes locales.


  Estas medidas pusieron furiosos a Manuela Beltrán, José Antonio Galán, Ambrosio Pisco y más de veinte mil comuneros. Más o menos estas mismas razones había tenido Túpac Amaru en el Virreinato del Perú, poco tiempo antes, y había alebrestado los ánimos rebeldes de criollos y cholos de todo el continente. Las reformas borbónicas han sido llamadas por el historiador John Lynch “la segunda conquista de América”, pues fueron tan grandes que los viejos poderes, que ya se habían acostumbrado a no ser molestados por la Corona española, se vieron ahora importunados por visitadores, comisionados regios y otros burócratas que les querían decir cómo dirigir “sus” tierras. Estos intentos de modernización administrativa produjeron protestas, como la de los Comuneros, que la historiografía posterior confundió con un temprano nacionalismo libertario, como si fueran síntomas del deseo de vivir por fuera del dominio monárquico. Pero si se les ve de cerca, se encuentra que la gran mayoría buscó maneras de vivir mejor dentro del entorno imperial, no de librarse de él. Más que vencer al imperio, el deseo de muchos rebeldes locales era que los dejaran en paz; que, por desidia o por recelo, los funcionarios del gobierno no llegaran a imponer los nuevos reglamentos. Si este equilibrio se mantenía, entonces por qué no jurar fidelidad al rey que fuera, siempre y cuando estuviera lejos y no interviniera demasiado en los asuntos locales. “Dios en el cielo, el rey en España y yo aquí”, como por ese entonces decían las señoras que tenían claro el orden del mundo en el que vivían.


  Como aprendimos en el colegio, la rebelión de los Comuneros fue desarmada por el arzobispo y enviado del virrey Antonio Caballero y Góngora cuando estaba a pocas leguas de Santafé, gracias a la promesa arzobispal del perdón celestial y la firma de unos acuerdos conocidos como “capitulaciones” (que luego fueron desconocidos por el virrey Manuel Flores, no por Caballero). Lo que no pudieron hacer los soldados del virrey lo hizo Caballero y Góngora, quien demostró así que la crisis del Gobierno virreinal neogranadino sí tenía cura.


  El mundo en llamas


  Ninguno de los muchos levantamientos y revueltas que se dieron en las colonias españolas fue decisivo para la independencia. Más que estos movimientos, fueron importantes para la emancipación política las revoluciones que sacudieron a Europa y América a finales del siglo XVIII y las guerras europeas de comienzos del XIX. Para decirlo cínicamente: más contribuyó a la independencia de Colombia Napoleón Bonaparte que José Antonio Galán.


  Incluso cuando se examina la influencia extranjera hay que hacerlo con cuidado, porque no todos los sucesos internacionales afectaron de igual manera el curso de los acontecimientos locales. Por ejemplo, la revolución independentista de Estados Unidos, de 1776, fue la que más les dio ideas a los criollos neogranadinos, no solo porque la propia España había colaborado en ella para ponerle zancadilla a su enemigo inglés, sino porque los señoritos de estos lares podían sentirse identificados con la figura del hacendado-masón-comerciante-ilustrado, como eran los hombres de la Revolución estadounidense. Por ejemplo, Nariño colgaba retratos de Franklin, Washington y Jefferson en sus bibliotecas como los jóvenes después pondrían afiches de los cantantes de moda. Pero esta influencia fue solo ideológica, pues no hubo apoyo económico o militar estadounidense a la independencia del Nuevo Reino de Granada.


  Por su parte, la Revolución francesa, de 1789, fue recibida de diferentes maneras en estas latitudes. En un primer momento, fue vista como un triunfo del liberalismo y de la participación de los sectores ilustrados en el Gobierno, y los criollos neogranadinos y hasta alguna que otra autoridad virreinal simpatizaron con ella. Pero después, cuando los revolucionarios decapitaron a su propio rey, Luis XVI, y Francia entró en una época de terror sangriento después de 1793, fueron pocos los que siguieron respaldándola, y buena parte de la población no dudó en mostrar su desprecio hacia los franceses. Las acusaciones de “afrancesamiento” fueron comunes durante varias décadas para desprestigiar a los bandos políticos contrarios, y al emperador francés Napoleón Bonaparte no lo bajaban de anticristo sus malquerientes neogranadinos. Se podría decir, incluso, que la primera independencia de América fue para liberarse de Francia, no de España, pues fue contra la injerencia de los franceses que se crearon juntas en el continente desde 1809. Por eso, es más adecuado imaginarse a los neogranadinos gritando “abajo los franchutes” que “abajo los chapetones” durante estos años.


  Por último, está la Revolución haitiana, que empezó en 1791 y llevó a la independencia del país en 1804. En ese caso, la influencia fue mínima y el rechazo de los criollos fue casi total. ¿Por qué? Por una simple razón: la habían hecho negros. Una cosa es que los franceses se hubieran salido de madre y hubieran degollado aristócratas en las calles de París. Era un exceso cuestionable, pero era un exceso hecho por blancos. No le darían el mismo beneficio de la duda a un país compuesto de esclavos que se había entregado a los mismos despropósitos violentos. Así estaba de inscrito el racismo en esa sociedad: había barbaridades perdonables e imperdonables dependiendo del color de la piel de quien las realizara. Tal vez entre elementos del pueblo la rebelión de Santo Domingo (luego Haití) haya despertado simpatías, pero en la clase dirigente nacional la independencia haitiana fue más bien un aviso de lo peligroso que podía ser desencadenar las fuerzas de la libertad entre los sectores bajos. Los criollos neogranadinos se habían enriquecido también con el trabajo esclavo y no podían permitir que el ejemplo de Boukman, Dessalines y Louverture, entre otros rebeldes haitianos, prosperara en estas tierras. Para ellos, Haití no fue inspiración sino advertencia.


  Ciencia para el imperio


  También se ha exagerado con frecuencia la influencia de la Expedición Botánica y de la ilustración criolla en la Independencia. Es cierto que varios de los protagonistas del proceso independentista hicieron parte de esta empresa científica y económica, pero esto se dio porque el curubito de los privilegiados en la Nueva Granada colonial era muy pequeño y todos solían encontrarse en los mismos espacios, en las mismas tertulias de doña Manuela Sanz de Santamaría, en las mismas empresas científicas, en los mismos colegios y en las mismas universidades (San Bartolomé, el Rosario y Santo Tomás), en las mismas logias masónicas y, al final, en las mismas encrucijadas políticas. Pero ni los profesores de esos colegios ni el director de la Expedición Botánica inculcaron ideas antimonárquicas en sus discípulos.


  Sería difícil encontrar a un monárquico más convencido que José Celestino Mutis, quien llegó como sacerdote y médico privado de un virrey, y a quien luego se le asignó la tarea de liderar la exploración de nuevos productos de exportación del virreinato. Mutis aprovechó el ofrecimiento de Caballero y Góngora en 1783 para pasar los siguientes veinte años estudiando la flora regional y orientando a estudiantes y dibujantes, mientras se ganaba un buen dinero exportando, de manera legal e ilegal, la quina del Nuevo Reino de Granada, que era usada como medicamento en Europa. Mutis fue uno de nuestros primeros exportadores de drogas. Pero en todo este proceso no inculcó jamás ideas de independencia a sus discípulos Jorge Tadeo Lozano, Francisco Antonio Zea, José Manuel Restrepo o Francisco José de Caldas. Al contrario, en el fondo del corazón de estos criollos ilustrados se acunaba la esperanza de que el virreinato avanzara y creciera económicamente, con ellos como principales pilotos y beneficiarios del barco del progreso. Y si esto se hubiera podido hacer bajo el dominio de la Corona de Castilla, lo habrían hecho encantados.


  Tampoco fue un profeta de la revolución el cubano Manuel del Socorro Rodríguez, designado para dirigir la primera biblioteca pública del Reino, en 1777, y la primera publicación regular del país, el Papel Periódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá, en 1791. Rodríguez hizo parte de la vida intelectual de la capital, sí, y participó en varias de las tertulias que abundaban en la ciudad y mezclaban conversación política con chismorreo y colaciones. Pero ninguna de sus palabras o acciones demostraron que quería que su periódico fuera un caballo de Troya que llevara escondidas ideas de emancipación contra el moribundo imperio. Cuando le pidieron escribir un periódico en el Reino, Rodríguez lo hizo; cuando se trató de condenar la Revolución francesa en las páginas de su periódico, lo hizo; cuando triunfó la revolución del 20 de julio y la Junta Suprema de Santafé le pidió que se hiciera cargo de un periódico republicano, el acomodaticio cubano cumplió, y cuando el español Pablo Morillo reconquistó la ciudad en 1816, el viejo mostró su devoción por el rey de España y fue recibido como súbdito de la Corona. Rodríguez tuvo la buena idea de morirse antes de la independencia definitiva de 1819, porque así se ahorró la vergüenza de tener que cambiar de bando una vez más. Si Manuel del Socorro Rodríguez es “el padre del periodismo colombiano”, como lo han llamado varias veces, entonces hay que decir que con él nació la costumbre de tener un periodismo gobiernista que se acomoda sin problemas a las posiciones de cada nuevo mandatario.


  El reino del otro mundo


  Como vemos, ninguno de los sucesos sociales o personajes del siglo anterior a la Independencia fue decisivo para precipitarla: ni la influencia de las revoluciones extranjeras, ni los libros de Nariño o de la Real Biblioteca Pública; ni la prensa oficial o los impresos de la Imprenta Patriótica; ni la revuelta de los Comuneros; ni las empresas sin porvenir de Túpac Amaru o de Miranda; ni la Expedición Botánica, ni las ideas de la Ilustración. Las culpables de que se rompiera el vínculo colonial fueron las tropas francesas.


  En mayo de 1808 España fue invadida por Francia. A pesar de que en ese momento eran países aliados, Napoleón decidió quitarles la corona a Carlos IV y a su hijo, Fernando VII, para dársela a su propio hermano, Joseph Bonaparte, al que llamaban “Pepe Botellas” por una supuesta afición (que en realidad nunca tuvo) al licor. No obstante, el pueblo español no se entregó tan fácilmente al dominio francés, y levantamientos y motines contra el invasor estallaron en diferentes partes de la península. También, y esto es lo importante para nuestra historia, se crearon juntas de gobierno que asumieron la soberanía en nombre del monarca preso y juraron mantener el poder en su nombre hasta que se deshicieran del monstruo francés. Las juntas españolas pelearon durante algún tiempo por cuál de ellas tendría el control general del proceso, y, una vez organizadas, aprovecharon para hacer algunos cambiecillos en aras de modernizar el Gobierno. Por supuesto, el rey no tuvo injerencia en esto porque estaba encerrado, comiendo y bebiendo, en un castillo de Bayona, donde lo había metido Napoleón.


  Antes de este momento, y a pesar de algunos sobresaltos propios de la administración de un territorio tan grande, no se podría decir que el Imperio español estuviera al borde del colapso, ni los americanos al borde de la libertad. Pero la invasión napoleónica sí obligó a la clase dominante criolla a acomodarse al nuevo estado de cosas. Fue entonces que se encendió por todas partes la discusión sobre el futuro de las colonias, la mejor forma de gobierno y la conveniencia o inconveniencia de seguir bajo el dominio de Castilla, la posibilidad de ser autónomos en medio de la sumisión, de aliarse con otro imperio o de tantas ideas, buenas y malas, que se debatieron en ese momento. Eso sí, lo único que no se puso en duda es que solo había un Dios en las alturas y una sola Iglesia, que estaban por encima de cualquier coyuntura política. Pero todo lo demás estaba abierto a discusión.


  Los abogados de ambos lados del Atlántico tuvieron que echar mano de viejas doctrinas, como las del filósofo andaluz Francisco Suárez, para explicarles a los desorientados súbditos (y a sí mismos) de dónde venía el derecho de gobierno de los reyes y adónde se iba este si el monarca era apresado. Se decía que todo poder venía de Dios, que este se lo había dado a su pueblo y que este se lo entregaba al rey. Como si se tratara de un banquero que guardara el dinero de su gente, el rey era el depositario de la soberanía popular, no su dueño, y si él no estaba, esta volvería al pueblo. Pero, cuando cayó preso Fernando VII, ¿qué venían a ser todos los funcionarios, virreyes y soldados del imperio, y cómo debían actuar mientras el rey estaba ausente? ¿Eran los custodios del poder real mientras el trono estaba vacío o solo eran subordinados de las nuevas autoridades populares? ¿Qué tal que ese montón de burócratas terminaran trabajando para los franceses y, en lugar de ser agentes del querido monarca español, se volvieran empleados de Bonaparte? ¿Y qué tal (pensaban por su parte los peninsulares) que los americanos aprovecharan el jaleo que se había armado en la Madre Patria para sacar a los españoles y aliarse con los ingleses? Este enredo de desconfianzas mutuas, esta continua fluctuación entre el temor y la esperanza y esta necesidad de adaptarse con rapidez al veloz desenvolvimiento de los hechos del otro lado del mar fueron las crisis que desencadenaron la independencia, algo que los criollos no hubieran podido propiciar con ningún periódico, levantamiento o expedición militar. Y que no se dieron, ni mucho menos, porque alguien rompiera un florero en el centro de Bogotá.


  Duras palabras, con todo respeto


  Las contradicciones que el vacío real propició se fueron haciendo visibles de forma gradual, porque en un primer momento la reacción unánime fue de apoyo al monarca retenido y de compromiso con la preservación del gobierno virreinal. Desde las primeras noticias llegadas a finales de 1808 a Santafé, todos rodearon al virrey Antonio Amar y Borbón y juraron su fidelidad a Fernando VII, el preso, el deseado, que para ese momento iría por el quinto plato del día, a muchos kilómetros de distancia. Pero después de estas primeras promesas de fidelidad, todos se empezaron a ver los unos a los otros con recelo.


  Como desconfiaba del revoltoso Nariño, el virrey lo mandó preso a Cartagena para evitar cualquier altercado con este incorregible. En Santafé, en Cartagena, en Popayán, en Caracas y en villas y provincias de todo el virreinato, cada día traía nuevas noticias, preocupaciones e intrigas. Los Cabildos (que eran una especie de concejos locales, sobre todo conformados por americanos) acusaban a los gobernadores españoles de estar trabajando para el invasor francés y de no dejar a los súbditos de este lado del mar proceder como los de la península y hacer juntas de gobierno. Por su parte, el virrey y los oidores de la Real Audiencia (cuerpo administrador de justicia compuesto por europeos) veían a los señores locales como una partida de masones emuladores de los jacobinos franceses, que querían degollar a los funcionarios regios mientras estos dormían. “Afrancesado”, les gritaban unos a los otros, “no, más afrancesado será usted”, se respondían.


  Como la Junta Central de Sevilla había hecho un llamado para que los virreinatos y las capitanías de América enviaran un representante cada uno a reunirse con ellos en la península, el virrey tenía que aceptar que los criollos se reunieran y discutieran la elección de ese embajador. A finales de 1809 estos se encontraron en las principales ciudades del virreinato para elegir sus representantes a las Cortes en España; aprovecharon para discutir los problemas más apremiantes y para convencerse de que eran ellos los que debían estar orientando el rumbo de esos reinos. Entre todos los representantes elegidos por las provincias se hizo un sorteo y el cartagenero Antonio de Narváez se ganó la rifa para irse a España, con todo pago, a representar al virreinato. Narváez nunca llegó a viajar porque la Junta Central de Sevilla se disolvió al poco tiempo, pero varios cabildos neogranadinos sí alcanzaron a escribirle instrucciones sobre los temas que debería presentar ante la Junta peninsular.


  Entre estas instrucciones, la más famosa fue la “Representación dirigida a la Suprema Junta Central de España” que redactó el payanés Camilo Torres, que la historiografía llamó pomposamente el “Memorial de agravios” y que la posteridad interpretó como una muestra de hartazgo frente al dominio colonial y un ejemplo de deseos de liberación. Sin embargo, este texto fue más un llamado a preservar la unión con España que una queja rebelde, pues dice muy clarito cosas como: “No temáis que las Américas se os separen. Aman y desean vuestra unión…”. Torres, que era uno de los abogados más reputados de Santafé, se aseguró de dejar flotando en el aire dudas sobre la posibilidad de que las colonias españolas sufrieran el mismo destino de las inglesas si no se hacían las reformas necesarias. Algo así como: queremos quedarnos bajo su dominio, siempre y cuando nos den igualdad y puestos; de lo contrario, sería una lástima que nos separáramos. Somos sus súbditos, pero cuidadito. Quedan advertidos, los amamos. Una verdadera obra maestra de amenazas veladas, de exigencias atenuadas y de puntadas de amor con dedal.


  Como los tiempos eran de incertidumbre, y Torres sabía que en cualquier momento la balanza se podía inclinar hacia el regreso del poder monárquico de siempre, se puede suponer que redactó un documento que se podía leer en ambos sentidos. Si el rey volvía y los criollos tenían que dar cuenta de sus actos, se podrían citar los fragmentos donde escribieron que nada deseaban más que la unión eterna con el Gobierno católico de España. Pero si la marea cambiaba y tenían que demostrar ante el pueblo que siempre quisieron la libertad, también había fragmentos donde se abogaba por la igualdad y la necesidad de un mejor gobierno para estas tierras. Ese mismo tono se puede encontrar en el Acta de la Revolución del 20 de julio y en tantos otros documentos de esa época. Nadie sabía qué podía pasar y era mejor curarse en salud redactando documentos ambiguos. Había que ganar con cara y con sello.


  El mentado “Memorial de agravios” no fue entonces el documento patriótico y revolucionario que muchos quisieron ver después. Su principal “agravio” (una palabra que, por cierto, nunca usó) no era por el maltrato al pueblo americano bajo el yugo español, sino la queja de que los neogranadinos no hubieran tenido más representación en la junta de España. Es decir, el documento es un reclamo por no haber recibido más puestos (algo que será una constante fuente de conflictos en la política colombiana). Ahí estaba la molestia de los criollos: la pelea por más cargos en la administración virreinal. Esta sí se puede considerar una batalla de larga data de la clase ilustrada del virreinato, latente desde décadas anteriores: el ansia de posiciones. Es cierto que muchos americanos habían disfrutado de cargos y beneficios durante la Colonia, pero en últimas dependían de circunstancias que podían cambiar por un plumazo firmado desde Madrid. La élite del virreinato había sido mimada por el poder español, pero no lo suficiente. Ahora querían asegurarse el control burocrático. En un diciente fragmento del “Memorial”, Torres dice:
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