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Capítulo 1: La Navidad de 1815
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Los gritos venían de la cocina. ¡Y qué gritos! Se escuchaban por todo el caserón de don Joaquín Ferrari y de doña María del Rosario Salomón. O quizás por toda Mendoza. Si hasta el gato se asustó y saltó del limonero al techo, y las gallinas salieron por el tercer patio, correteando y cacareando, espantadas por los alaridos. ¿Qué pasaba? ¿El ejército español habría iniciado la invasión por el lado de Chile, como se temía desde hacía meses? ¿Estarían atacando la ciudad? ¿Habría empezado una batalla? ¡No! ¡Qué va! Lo que sucedía era lo mismo de siempre. Que Doroteo, el hijo de la negra Romualda, había hecho una macana. Una macana tremenda: en vez de azúcar, le había echado sal a las natillas que su mamá estaba preparando para la gran fiesta de Navidad que se celebraba esa noche. 


—¡Ay, m’hijo! ¿Y ahura qué les v’ia serví de postre a los invitaos?


—Yo solo quería ayudarla, mamita —se disculpaba Doroteo—. La veo tan atariada. Me equivoqué. ¿Quiere que le vaya a buscá más huevos pa’ que prepare otra? 


Y es que el chico tenía buen corazón y era simpático, atento y bien dispuesto para realizar cualquier trabajo; aunque era tan torpe, tan distraído, tan despistado… Si lo mandaban a la huerta a recoger papas, traía choclos. Cuando iba al mercado, se olvidaba de comprar la mitad de los encargos. Dos por tres tropezaba y caía de cabeza al barro. O se llevaba por delante a la mulata Felisa cuando le cebaba mate a la señora, y terminaba con los rulos llenos de yerba. Una vez, la familia le pidió aceite de oliva y él, confundido, les alcanzó el de ricino. ¡Tres días estuvieron descompuestos los dueños de casa!


Ni un recado podía entregar Doroteo, porque se perdía y aparecía en las afueras de Mendoza, allí donde se terminaba el centro. O del otro lado del Zanjón, el canal que separaba los campos llenos de viñedos. Y eso que Mendoza, en aquellos tiempos, no era demasiado grande. Apenas una aldea con unas cuantas calles en las que se apiñaban casas sencillas, la mayoría de una sola planta, con las paredes blanqueadas con cal. Solo se destacaban el edificio del Cabildo, frente a la Plaza Mayor, junto con la catedral, el convento de San Francisco y otras cuatro o cinco iglesias. 


A pesar de sus metidas de pata y los líos que armaba a cada rato, nadie se enojaba con Doroteo. Imposible no quererlo. Tan buenazo era, con su sonrisa infinita y su mirada inquieta. Y una voz tan melodiosa, tan dulce… Cuando cantaba, parecía que hasta los pájaros hacían silencio para escucharlo. Aunque esta vez, la negra Romualda no estaba para canciones. Echaba chispas por los ojos, más que las que saltaban del fogón donde cocinaba cada día.


—¿Cuándo va’a dejá de ser tan tarambana? —le reprochaba a su hijo—. Ya cumplió quince años. ¿No sabe que la cena de hoy e’importante?


Y así era. Por primera vez, la fiesta tradicional que organizaba cada año la familia Ferrari para amigos y miembros ilustres de la sociedad mendocina iba a contar con la presencia del gobernador de Cuyo, el general don José de San Martín. Y venía acompañado de su joven esposa, doña Remedios de Escalada, que acababa de llegar de Buenos Aires. Por eso, el caserón era un hervidero de sirvientes y esclavos que iban y venían para abrir las ventanas del salón principal, barrer el piso de ladrillo y cubrirlo con alfombras, ubicar las sillas, tender manteles bordados sobre la larga mesa y colocar la mejor vajilla, lustrar los candelabros que se encenderían en un rato nomás, cuando oscureciera… 


—Perdone, mamita —se lamentaba Doroteo, tan compungido que, al final, logró que a Romualda se le pasara un poco el enojo.


—’Ta bien. No se priocupe, m’hijo. Ya me v’ia arreglá pa’ prepará más natillas. Y si no, le sirvo a las visitas unas confituras. Y ahura, vaya a cambiarse. Ya sabe que don Joaquín l’ia pedido que dé una mano pa’ recibí y serví a los invitaos, que son muchos y los criaos no van a alcanzá. ¡Pero prieste atención!


Doroteo le dio un beso a su mamá y salió disparado a buscar agua del aljibe para lavarse las manos, los pies, las orejas... Al rato, apareció impecable.


—¡Qué elegante! —lo piropeó Felisa cuando lo vio estrenando camisa y pantalón de hilo.


Se los había comprado Laureanita Ferrari, la hija de sus patrones, que les había insistido a sus padres para que Doroteo tuviera la oportunidad de ayudar en la fiesta.


—Pero, hija, es tan torpe… —había dudado doña María del Rosario.


—Ya va a aprender, mamá. Es inteligente y pone empeño —insistió la jovencita, que tenía ideas firmes y un carácter fuerte a pesar de su corta edad—. Yo misma le estoy enseñando a leer y escribir, y viera cómo progresa de rápido.


Lo cierto fue que, a eso de las nueve, cuando comenzaron a llegar los primeros invitados, Doroteo, vestido de punta en blanco y sonriendo, los recibía en la puerta y repetía las frases que Laureanita le había hecho practicar.


—Buenas noches. ¿Me permite el sombrero y el bastón para que se los guarde? ¿Quiere que le ayude a quitarse la capa?


No tardó en presentarse el general San Martín, con Remeditos y Mercedes Álvarez, dama de compañía de su esposa. Cuando lo vio frente a frente, Doroteo se emocionó tanto que se quedó con la boca abierta y no pudo pronunciar las frases que había aprendido. Es que lo impresionó el general, tan alto, con sus ojos oscuros y profundos y su tez trigueña. Había oído a la niña Laureanita comentar que era buen mozo, que su porte distinguido irradiaba autoridad. Pero Doroteo no sabía bien qué significaban esas palabras. Lo que sí sabía era lo que todos comentaban: que ese hombre era honesto. Y un soldado valiente que ya había vencido al enemigo y ahora planeaba una verdadera hazaña: cruzar con su ejército la cordillera de los Andes para atacar a los españoles en tierras chilenas. 


Muy pronto, el gran salón de los Ferrari se llenó de risas, voces alegres, música... Las mujeres se sentaron juntas en los sillones mullidos, mientras los hombres formaban diferentes grupos que hablaban de temas variados. 


Doroteo conocía a las amigas de la niña Laureanita, como Margarita Corvalán y Dolores Prats. Iban siempre juntas a las tertulias; a tomar café a Cañada, la calle principal; de compras por las tiendas; o a caminar por la Alameda, paseo que recientemente se había puesto de moda. Las jóvenes rodeaban a Remedios y a Mercedes y les preguntaban mil cosas sobre Buenos Aires. 


A muchos otros invitados, Doroteo nunca los había visto antes. Felisa, a quien no se le escapaba detalle de lo que pasaba en la casa y en la ciudad, le susurraba quiénes eran, mientras los dos servían copitas de licor y de vino.


—Aquel que ’ta de pie junto al ventanal con San Martín es el doctor Diego Paroissien, el médico del ejército. Y el que los acompaña se llama Las Heras y creo que es teniente coronel o algo así. El otro es fray Luis Beltrán y es el mismísimo encargao de fabricá los cañones y las municiones. Y ese oficial jovencito es Manuel de Olazábal, que pa’ mí que ’ta enamorao de la niña Laureanita por cómo la mira de reojo, embobao.
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