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      A la memoria de Marcel y Edmond Sanquer, viajeros, amigos, los mejores anfitriones del mundo. Con profundo agradecimiento.

    

  


  
    
      “El verdadero anfitrión es el que invita a cenar.”


      MOLIÈRE


      “Yo no crucé la frontera, la frontera me cruzó.”


      LOS TIGRES DEL NORTE

    

  


  
    
      La madrugada en que partieron de Amatlán, en la caja trasera de una pickup, el mundo se volvió inmenso y ruidoso. Emilia Ventura cerró los ojos e inhaló hondo el aire fresco de su tierra. Quería guardarse un poco. Que se le metiera hasta el fondo del alma, bien envuelto en el vaho de la alborada. Bastaría con buscarlo por las esquinas de sus pensamientos para que, de golpe, el cerro entero con sus colores, sus grillos y chachalacas y su olor a lluvias volviera completo. A sus doce años, ya intuía la dimensión infranqueable de tiempo que tendría que transcurrir antes de recuperar siquiera un pedacito del mundo en el que había crecido.


      Al paso de la camioneta, desde los caseríos, corrieron y ladraron los perros. Querían alcanzar al monstruo de diez cabezas y cuatro patas anchas y redondas que circulaba por la carretera. Cabezas de viajeros silenciosos y abstraídos: sumidos en su añoranza. Las hojas de los ciruelos ya habían quedado atrás cuando Emilia y Gregorio Ventura sintieron sobre ellos las miradas llenas de preguntas, de consejos y advertencias. Que si el chamaco, con su pie chueco, conseguiría resistir el andar sin tregua que le esperaba. Que si la niña, así de tierna, se libraría de tanta alimaña acechando los caminos. Uno de los hombres se animó a preguntar si alguien los alcanzaría antes del cruce. Si los estarían esperando del otro lado. Que si sabían cómo andarse cuidando: que si esto, que si lo otro.


      —Sí, don —se animó a interrumpirlo Gregorio, ya exasperado—. Adelantito nos esperan. ¿Verdad, Calandria? —y le echó a su hermana un mirar cómplice.


      Una hilera de casas de adobe dejó lugar a las construcciones con bloques de tabicón: grises desangelados con restos de trastos viejos y basura acumulada por dondequiera. La camioneta anduvo entre zarandeos. Y a pesar de eso, Emilia Ventura dormitó un par de horas, hasta que el sol le pegó sobre la nuca. Al fin se detuvieron en una población: construcciones de lámina descuajaringada, tierra y árboles pelones, entre pastizales más secos que lomo de animal muerto.


      —Ahorita vengo: voy a buscar al del camión —dijo el chofer, un muchacho malencarado de nombre Darío, y desapareció por un sendero.


      Los viajeros se apearon. Los hombres se alejaron a orinar. Las mujeres le hicieron como pudieron, más allá, fuera de la vista, cubriéndose unas a otras. Luego se quedaron de pie junto al carro, a un ladito, pues ninguno se animó a alejarse más allá de unos pasos. A pocos metros se alineaba media docena de casas hechas de lámina y concreto. Al rato llegó otra camioneta cargada de unos veinte. Un ir y venir de gente a la espera. Deambulaban de arriba abajo con sus mochilas a cuestas, o se echaban sobre la yerba seca y terrosa, masticando, bebiendo, hablando.


      Un viento brusco levantó una tolvanera: envolturas, basurilla, hojas secas. Se volaron los sombreros, las cachuchas, se revolvieron los pensamientos. Parecía un remolino que traía un mensaje secreto desde un mundo paralelo. Emilia miró a su hermano.


      —Qué me ves, Calandria —preguntó él y sintió ternura: sondeó los ojitos avispados y preguntones de su hermana menor. La frescura de su curiosidad. También él reconocía en la tolvanera un presagio.


      —Nada, Caco —dijo Emilia y negó con la cabeza mientras seguía el polvo con la vista.


      Caco, Goyo. Emilia, Calandria.


      Por sus pensamientos aparecieron los ventarrones del pueblo, durante la época de secas, levantando tierra y cuanta cosa se encontraran a su paso. Tan fuerte que se oía el crujir de las ramas de los árboles; los cableados de luz se azotaban de un lado al otro hasta liberarse de los postes, dejando al pueblo a oscuras. El viento rezumbaba entre los nichos de las piedras y producía un quejido como de animal en pena que les enchinaba el cuero a los más recios. Emilia recordó cómo después de eso solía ocurrir algo imprevisto. O se encontraban un billete o se anunciaba la muerte inesperada de un conocido o se sabía de un desbarrancado u otro ahogado en las pozas. También podía ser que sin anuncio llegara un circo, una feria o pusieran un ruedo en la plaza principal. Entonces su padre, que casi nunca paseaba con ellos, los apuraba a emperifollarse con los mejores trapos que tuvieran y los invitaba a ver a los animales y a los acróbatas del circo o a pasear por la feria y subirse a los juegos mecánicos. O compraba boletos para atisbar desde las gradas a los valientes que conseguían mantenerse a lomo de toro. No había modo de anticipar si con la tolvanera lo que sucedería iba a ser bueno o no. Sólo sabían que no había pierde: las ventoleras anunciaban novedad.


      El torbellino alrededor no duró ni un minuto. Gregorio bajó la cabeza y dibujó círculos con la punta del tenis: así le hacía cuando lo embargaban los desarreglos de su alma.


      Al fin vieron aproximarse a Darío de vuelta: hablaba con un hombre obeso que tenía una cicatriz en la mejilla. Con sus ojos de capulín observó uno por uno a cada viajero. Se detuvo al mirar a Emilia, y ella mejor se volteó para otro lado.


      —Andan con suerte —dijo—. Me platica este señor, Chato, que ya casi está armado el grupo para ir derechito hasta el cruce. A él le pagarían la mitad de lo que quedamos, y la otra parte, allá donde los deje.


      Emilia y su hermano intercambiaron miradas. Ya le habían dado una parte del dinero a Darío y tenían apenas otro tanto para pagar el cruce. Él les había asegurado que no tenían que soltar ni un peso antes de llegar a la frontera.


      Algunos de los hombres se ocupaban de regatear cuando Gregorio se le acercó a Darío.


      —Ya te dimos el dinero. ¿No que hasta el cruce íbamos a tener que desembolsar? Si le doy a éste ahorita, nos quedamos sin varo para pagar allá.


      Darío lo contempló en silencio. Luego le echó un vistazo a Emilia.


      —No se te olvide que con ustedes hice trato especial… solo porque tu abuela hizo lo que hizo. Dame ahorita lo que traigan y déjame ver qué puedo hacer.


      —Pero si ya te dimos…


      —Sí, pero eso era para el arranque… clarito les dije.


      —No nos dijiste.


      —Si quieren, sí, y si no, pos no. Ahí sabrán.


      Gregorio y Emilia se miraron.


      —Saca el dinero, pues —le dijo él, al fin, a su hermana.


      Ella no le quitó la vista de encima. Luego extrajo del tenis unos billetes. Los contaron y se los entregaron a Darío. De espaldas, contó y se metió una parte al bolsillo.


      —Jijo… —le oyó murmurar Emilia a Goyo.


      Darío se le acercó al Chato, que en ese momento alegaba con la gente:


      —Ya les dije: si en la siguiente tanda vienen de menos unos diez, entonces les bajo un poco.


      Darío le susurró algo al oído y señaló a los hermanos. El Chato masticaba un palito y echaba vistazos hacia ellos. Negociaron un tanto hasta que Darío le entregó los billetes.


      —Órale, pues —dijo al fin, antes de escupir—, trato hecho —y sus capulines secos temblaron ligeramente al posarse sobre los hermanos.


      Darío se les acercó:


      —Ya estuvo. Allá entregan el resto —y le dio una palmada en la espalda a Gregorio antes de alejarse.


      —Jijo. Espero que no nos pase a chingar —soltó en un balbuceo; su hermana lo miró de refilón y se preguntó qué tipo de presagio era el que había traído consigo la tolvanera. Por primera vez en su vida no le quedaba claro.


      Al fin llegó otro racimo de gente. Eran diez y todos se apuraron a trepar al camión que los llevaría hasta la frontera.


      Al subir, Goyo iba en silencio: traía una espina picoteándole el pensamiento. Veía con preocupación cómo el chofer los espiaba por el espejo.


      —No te alejes de mí —le murmuró a su hermana—. Nomás por si las dudas. No vaya a ser. Ponte la cachucha y baja la cara cada vez que te estén mirando: que piensen que eres niño. No andes de chismosa metiéndote donde no. ¿Entendiste?


      La voz cantarina de un viajero resonó, como canto de pájaro triste. El ruido del motor y el rechinido de las ruedas deslizándose sobre el asfalto inundaron el aire durante el resto del camino.

    

  


  
    
      Mamá Lochi era una mujer valiente, aunque le tenía miedo a los rayos. Decía que eran enviados de un dios antiguo para recordarles a los hombres lo chaparros que eran y mostrar quién manda en el universo. También decía que sólo bajo la ráfaga del relámpago se podía templar un alma. Y era valiente porque, a pesar de sus miedos, nunca dejó de hacer lo que tenía que hacer cuando arreciaba una tormenta. No se cansaba de contar las veces que había visto entrar por la puerta o por las fisuras del techo, a mitad de uno de esos aguaceros que desfondan el cielo en el verano, una viborita eléctrica buscando dónde desahogarse. Desde chamaca la andaban persiguiendo. Cuando se desataba la lluvia nos ordenaba que nos quedáramos quietos, que sintiéramos la fuerza del cielo, de la tierra, pero eso sí: nos ponía huarache de suela de goma, no fuera a ser de malas que nos achicharrara un rayo. Solía contar las veces que vio, arrastrándose por el suelo, esas cuerdas flacas de lumbre que no se estaban en paz y que iban incendiando cosas a su paso. Los petates eran los primeros en chamuscarse, luego la leña seca y hasta la poca ropa que tenía. Por eso se me hizo raro que al cumplir siete me regalara un morral de yute y me dijera:


      —Ándale, chamaca, que nos vamos pal monte.


      Eso no era lo raro, pues seguido la acompañaba en sus correrías por el cerro para buscar yerbas, hongos, cortezas, animales o cuanta cosa necesitara para sus ungüentos y sahumerios. Lo nuevo era que nunca antes me había dado un morral y, sobre todo, me extrañó que ese día habiéndose teñido el cielo de negro, me dijera que saliéramos. A mi hermano y a mí nunca nos dejaba andar bajo la lluvia, por temor a que nos cayera un rayo.


      —Pero va a llover, mamita —le dije, sabiendo cómo se le enchinaba el cuero al oír la tronadera a lo lejos, acercándose.


      —No le hace. Ya llegó la hora de templar la sangre —me contestó—. Córrele, ponte tus huaraches de suela de goma. Ya estás en edad de aprender lo que sólo se aprecia bajo la lluvia.


      Había oído que a ella la había alcanzado un rayo cuando chamaca. Se lo oí decir como de pasada a mis tíos o a mi padre; la manera en que los escuincles nos enterábamos de las cosas de la vida. Tardé en relacionarlo con aquella cicatriz de ramitas rojas, en forma de helecho, que le surcaba el brazo izquierdo desde el hombro hasta el codo: así era la huella que le dejó el relámpago al pasar por su cuerpo. Cuando por las noches se iba la electricidad y andábamos entre la penumbra, a Mamá Lochi le daba por apartarse unos pasos y descubrirse el brazo: las ramitas de helecho brillaban en la oscuridad, con su propia luz. Se paseaba por la casa y nosotros andábamos detrás de ella, buscando su luminosidad, queriendo ver las formas de su arbolito, como ella lo llamaba, admirados de ver esa maravilla que traía pegada al cuerpo.


      No fue el único recuerdo que le dejó el trueno. Se decía que era responsable de sus poderes de visión y de su habilidad para curar a las personas. En esa época, no había modo de preguntar nada; por ser niños no teníamos derecho. Aunque de todo nos íbamos enterando: mi hermano Caco y yo reuníamos frases, palabras oídas aquí y allá y las juntábamos para reconstruir y secretearnos las historias en algún rincón, aunque nuestros relatos ya distaran kilómetros del original.


      Mamá Lochi le decíamos a mi abuela. Aunque se llamaba Eloísa Blanca del Carmen Molina Trueba. Tenía un nombre largo, como los de antes, y siempre me decía:


      —Tú nomás tienes un nombre porque un solo nombre te va a hacer más fuerte.


      No sé por qué pensaba eso. La verdad ella era muy fuerte aunque tuviera muchos nombres. Todos la respetaban y para todos era Mamá Lochi. Mamá Lochi para sus hijos, para sus nietos, que éramos dos los que ella conoció, para sus curaditos, que así llamaba ella a los que iba a refregar con sus yerbas y sahumerios. Mamá Lochi que esto, Mamá Lochi que lo otro. Mucha gente iba a pedirle ayuda: especialmente cuando iba a vender sus yerbas y linimentos al mercado de Santiatepe.


      Con mi nombre, la verdad, ni ella respetaba esa creencia porque le gustaba llamarme de muchas maneras. Que Calandria, Mila, Alondra, Emilia, Chaparra. Le daba risa que desde niña, cuando me emocionaba o me asustaba, se me fuera el habla y sólo me saliera ese chiflido, como piar de pájaro, en lugar de palabra. Decía que desde que nací lo notó: mientras mi madre me amamantaba, yo, a ratos, separaba la cabeza de su chichi, miraba alrededor y soltaba ese silbidito de pájaro que al principio era suave y que fue aumentando de volumen con el tiempo.


      —Una mujer tiene que ser fuerte, Calandrita, y cuantimás si es pobre —me decía, mientras echaba las tortillas al comal.


      Desde que me acuerdo, me iba con ella al monte a buscar los ingredientes para hacer sus ungüentos. Subíamos a las cimas por laderas y caminos enmarañados hasta llegar a los bosques de encinos, rechulos cuando llegaba el otoño. A través de las hojas naranjas, rojas y amarillas salpicaban chorros de luz. Las luminiscencias parecían cosa de otro mundo con sus brillos deslizándose como cascadas por las ramas, creando claros entre las sombras, resaltando el musgo verde y blanco que nace en los troncos. Con la subida del calor, el ocote y el pino manaban sus olores por dondequiera. Era sabroso respirar hondo, llenarse el cuerpo del perfume de los maderos, de las yerbas, de la tierra. Y cómo me divertía cuando las hojas de encino, grandes como manos de arriero, tapizaban la tierra y formaban ríos que crujían al pisarlos. Mamá Lochi iba como si nada, andando por entre el zacatal o por entre los bosques de otates de las cimas, guiándose por los caminos formados de luces y sombras. Siempre cantando. A ratos, nombraba las plantas, las hojas y raíces que echaba a su morral y me explicaba para qué servía cada cosa. No perdía oportunidad de contarme una historia, de enseñarme un canto, de decirme un secreto.


      —En este mundo hay más de lo que podemos ver con los ojos, Emilia. El más allá no está más allá. Está aquí mero. No se puede ver todo lo que está. Ni lo que vemos es lo que parece que es. Tú misma lo vas a saber. Eres mi sangre. ¿Ves allí adelante, donde se juntan esas dos piedras? Por ahí anda un ánima. Si te quedas quieta y divisas de verdad, verás pasar su sombra.


      A veces me mandaba a cazar insectos, en especial chapulines, cuando el monte o la siembra se plagaban. Después, al llegar a nuestra casa, los echábamos al comal y los devorábamos tostados con chile y limón. Ella apartaba una bolsa entera porque en ocasiones los usaba para hacer sus ungüentos.


      —Éstos son buenos para cuando se quiere que alguien brinque lejos. Se untan en los pies y en la mera punta de la cabeza, y con eso tienes. También sirven para las várices si pones a cocer las patas de chapulín en una olla grande con agua de flor de calabaza. Se lo das a la persona por las noches y luego le untas en las piernas lo que queda al fondo de la olla: en días las várices desaparecen.


      En otra ocasión, se me quedó viendo de una manera que hasta escalofrío me dio, y me soltó aquello que yo recordaría años después:


      —Tú, escuincla: traes chapulines en los pies. Vas a brincar lejos. Y luego, no te vas a quedar quieta por mucho tiempo —así nada más me dijo y a mí me extrañó. Yo no tenía deseo de irme a ningún lado. Aunque la idea de viajar, de conocer otros lugares, me ilusionara. Intenté que agregara algo más a su designio. Pero no hubo manera. Ni una sola palabra extra pude sonsacarle.


      Lo que menos me gustaba de andar con mi abuela por el cerro era cazar víboras. Aunque fuera víbora ratonera. A mí me daba asco porque Mamá Lochi, para que se me quitaran las ñáñaras, la agarraba viva y me obligaba a sostenerla, mientras le decía quién sabe qué tanta cosa en ese idioma que luego le daba por hablar y que solo ella entendía. Pero hasta parecía que la víbora sí. Le chiflaba, le cantaba y luego la mataba con un torzón de cuello o un golpe de machete que cargaba en su morral. Antes de matarla, sentía entre mis dedos cómo el animal endurecía el pellejo apenas oír su voz; la cabecita se volteaba hacia Mamá Lochi para no perderse una palabra. Me aguantaba el guácala, aunque retorcía la cara porque mi abuela se me quedaba viendo, muy seria como esperando mi gesto y luego soltaba su risotada.


      —No seas melindrosa, Calandria. Ya le pedí permiso para echármela y ella me lo dio: sabe que su carne va a volver a la tierra. De la tierra para la tierra —decía luego mientras alzaba el cuerpo lánguido del animal—. Hay que quitarle el pellejo cuando el cuerpo está caliente —y ahí mismo la despellejaba de un jalón, guardaba la piel en el morral y metía la carne en una bolsa de plástico. Ya en la casa la echaba a cocer y, luego de enfriarse, la molía en el molcajete con unas semillas; la pasta que de eso salía la ponía al sol por una semana.


      —Todo tiene corazón, aunque no parezca. Si le buscas y sabes oír, verás que hasta las piedras laten bien fuerte. Tan quietecitas. Son los secretos pulverizados y arrejuntados del mundo. Nomás siéntelas. Cuando comas los honguitos que crecen del lado de allá, donde está ese amontonadero de rocas, te darás cuenta de la mera verdad. Te pones una piedrecita en la palma de la mano y sientes su calor, como si fuera un recién nacido. Y las mariposas. Si te fijas bien, son mujercitas disfrazadas. Canijas que son. Con ellas hay que andarse con cuidado; si las ignoras o les caes mal, se encabronan, les salen unos colmillos filosos y se te vienen encima para puro mordisquearte. Hay que admirarlas para que no se encelen. Supe de una yerbera de San Nicolás que por andarlas chingando, llegadita la noche, le sacaron un ojo a mordidas y no hubo quién se lo compusiera. Bien tuerta quedó la pobre Hilaria.


      Después de contarme esas historias, Mamá Lochi se podía quedar callada el resto del camino. A mí se me iba la cabeza en voltear a ver lo que no podía ver. Hasta a las sombras oía crujir. Peor tantito: había mariposas de a montones. Especialmente durante la primavera. Y aunque era difícil creer que pudieran arrancarle un ojo a alguien, mucho menos a mordidas, yo, por las dudas, les hacía la barba en voz bajita; así me quedaba tranquila de que no la agarraran en mi contra. De tanto mirarlas fijo, me parecía ver una cabeza de niña ojona por entre las alas. Sus colmillos diminutos les brillaban. Yo me quedaba bien quieta. Sólo movía los labios, apenas lo necesario, para decirles que qué chulas eran, que qué preciosísimas sus alas, o lo que fuera pasando por mi lengua para alegrarlas. No fuera a ser que se enojaran y me arrancaran un cacho de carne o me dejaran bien tuerta.


      Cuando se acercaba un colibrí era Mamá Lochi la que se convertía en piedra. Ni respiraba. Sólo movía los ojos: lo dejaba detenerse cerca de ella, a veces junto a su oreja, y clarito que se oía el zumbido de las alas. Cuando se alejaba, ella le seguía el vuelo hasta verlo desaparecer entre los árboles.


      —Son mensajeros —me decía—, y hay que estarse bien quietecito y en silencio para entender el mensaje que traen.


      —¿Y qué le dijo ése que acaba de irse, Mamá Lochi?


      —No se puede andar contando así nomás, escuincla. Cuando uno se te acerque con mensaje, entonces lo sabrás —y el retumbe de su carcajada viajaba a través de las barrancas.


      Otras veces se ponía muy seria.


      —Mira, Emilia, el mundo nace de puro desgarrarse —me decía. Y yo allí, oyéndola sin entender—. Una desgarradura y otra y otra. Mientras más chulas las cosas, mientras más poderosas, más cabrón estuvo.


      Tomaba aire, encendía su pipa de carrizo y me contemplaba como tanteándome.


      —Después del desgarre algo se junta, se une y agarra forma. No hay cosa igual a otra. Y no hay nada que, siendo de pura verdad, se repita en ningún lado por más que le busques.


      Quién sabe de dónde sacaba esas ideas mi abuela. No sé si de comerse sus hongos. Si de haber recorrido desde niña su cerro. Si de la magia que llevaba en el alma. Sólo sé que empezó a pasarle después del día en que le cayó el rayo. Dicen que tenía siete. Yo creo que por eso, para recordarlo, es que una tarde, después de que yo misma cumpliera los siete, me hizo subir al monte bajo la tormenta.

    

  


  
    
      —Despierta, Calandria: ora sí llegamos.


      Goyo llevaba rato zarandeándola. Sumergida en su chamarra, a Emilia no le fue fácil despertar. Al levantarse, sintió que le crujía el esqueleto. Que las tripas le rechinaban. Y que la boca era un estropajo seco.


      El Chato los apuró. Bajaron de la camioneta uno tras otro, tan veloces como les permitió el entumecimiento. El sol los golpeó con garrote hasta sacarles de adentro cualquier resto de humedad.


      —Pinche calor culero —alcanzó a murmurar Gregorio.


      —Órale, cabrones, que no tengo su tiempo —de un grito, Chato acarreó al grupo y se echaron a andar por un sendero que se adentraba en un monte seco. Unos pasos adelante encontraron un camión de redilas donde se treparon. Al volante iba un hombre con bigote espeso y sombrero de ala ancha, a su lado iba otro, tuerto y con cachucha; le brillaba un arete dorado en la oreja. Al trepar, el sombrerudo los miró a través del espejo retrovisor con ojos de lumbre. Chato se recargó en la puerta del camión y le destaparon una cerveza que se echó de un trago. El del sombrero echó un vistazo a los viajeros. Hablaron en voz baja y sonaron en alto las carcajadas.


      —Ahí se arreglan con éstos; ellos les dirán qué y cuánto—les dijo a los que ya se habían acomodado atrás del camión. Y se echó a andar de regreso.


      —Tengo un chingo de sed, Goyo —murmuró Emilia, sin esperar respuesta. Ya ni con imaginación podía hacérsele agua la boca. Los labios le ardían de tanto chuparlos. La lengua era puro escozor y tenía un sabor a huevo podrido; le daba asco su propio aliento.


      Entonces empezó el brincoteo sobre sus pies, al paso de las ruedas por la terracería.


      —Aguanta, Emilia. Ya merito llegamos —fue el susurro de Goyo, a destiempo.


      —¿Adónde vamos a llegar?


      —Ahoritita verás.


      —No te hagas. Tú tampoco sabes.


      Él le echó una de sus miradas.


      —¿Entonces para qué chingaos preguntas si ya sabes que no sé? —y, sin decir más, regresó la vista al desierto, que era una boca abierta extendiéndose al infinito.


      La carretera anduvo recta, pero llena de baches y escollos. Los cactus surgían como espectros cansados a mitad de la nada. Emilia Ventura tenía las pupilas clavadas en el paisaje. Como si no fuera de verdad. No reconocía. Tenía la creencia de que los paisajes eran bien iguales que aquel donde había crecido: esperaba ver aparecer sus cerros, sus árboles, sus matorrales, el cielo enmarcado por las ramas y las hojas de los ciruelos. Esperaba verlos brotar de ese descorazonamiento, pero ni un monte pequeño ni un árbol enano se asomó por el camino. Sólo tierra seca, árida como la mirada de un demente. Pues dónde se esconderían las ánimas de ese desierto, se preguntó en silencio.


      —Tengo sed, Caco.


      —Ya no chingues, Emilia. Yo también. Aguanta. Ya mero llegamos.


      —Pues adónde vamos a llegar.


      —Pues adonde nos lleven, Calandria. Adonde nos lleven. No andes de chillona. Tenemos que ir con éstos para cruzar.


      —Yo no ando de chillona, pinche Caco. Deja de andarme chingando.


      —Tá bueno —Goyo mejor le paró. No fuera a ponerse loca, como a veces le pasaba al encabritarse.


      Demetria, una mujer del pueblo, los venía escuchando. Sacó una botella de agua de su mochila.


      —Tómale un trago, chamaca. Que ya se te partieron los labios —y le acercó la botella.


      Emilia bebió como si fuera lo último que fuera a hacer en su vida.


      —De a poquito, niña, que hay que cuidarla —la mujer le arrebató la botella antes de que se la terminara. Le ofreció a su hermano, quien le dio dos largos tragos y la devolvió.


      —Gracias, doña.


      —Aquí hay que llevársela leve con el agua. De a traguito por vez —dijo Demetria, como si ellos no lo supieran—. Cuando se pueda, la rellenamos. No se sabe cuánto va a pasar antes —y levantó la botella para ver cuánto le quedaba.


      El camión siguió todavía un tramo dando botes sobre la terracería. Los saguaros y las yucas de brazos abiertos aparecían lanzando sus plegarias al cielo. Emilia imaginó que a lo mejor esas meras eran las ánimas perdidas.


      La tarde ya caía sobre la tierra cuando la silueta de una construcción lejana apareció en el horizonte.


      El camión se metió por una senda hacia ese rumbo, hasta un galerón, que en otro tiempo había sido gallinero. A una distancia de cincuenta metros, había tres chozas desparramadas en desorden, malhechas de tabicón y lámina. De las gallinas lo único que quedaba eran plumas y un desalmado olor a rancio.


      —Pos quién cría pollos en el mero culo del mundo —se le escuchó decir a un hombre.


      —¿Pos no les dicen polleros? —y uno que otro soltó una risita a medias.


      Más allá se agolpaban montículos de basura y los restos de un viejo automóvil destartalado. Detrás del gallinero, fuera de la vista de quien se acercara por la senda, asomaba un jeep color militar. Una mujer robusta, de rostro duro y turbio, con la cabellera oxigenada y recogida en una cola de caballo, estaba recargada sobre el marco de una puerta detrás de donde se entreveía un fogón y una mesa. Mascaba chicle con la boca abierta.


      —Quiubo, Güerita chula —gritó el Tuerto, bajando la ventanilla al llegar.


      La ceñía un delantal a cuadros manchado de grasa y hollín, y traía metidas las manos en los bolsillos delanteros.


      Al hombre del sombrero de ala ancha, que conducía el camión de redilas, lo apodaban Vaquero. Al reír, con aquel sonido más parecido a un ladrido, los ojos le saltaban desde su rostro amarillento mientras el bigote le temblaba sobre la boca chimuela. Al otro hombre, el tuerto de cachucha, lo llamaban el Donojo. Vaquero los apuró: su voz ladradora retumbó al bajar del camión, mientras el grupo iba entrando al gallinero.


      —Órale, rapidito.


      Donojo encendió un cigarro y enfiló sus botas de punta metálica hacia la mujer, quien le hizo señas para que se le acercara. Al entrar al cuarto de tabicón, el hombre cerró la puerta, pero antes le gritó a Vaquero que no tardaba, que se ocupara del grupo, que iba a descansar un rato.


      Emilia sintió que le brincaba adentro una alegría chocarrera. Estaban cerca de cruzar la línea, todos lo andaban diciendo. No faltaba tanto para encontrar a su padre, a sus tíos. La vida iba a ser como antes. Qué importaban la sed y el hambre si aquel viaje desparramado ya casi estaba por terminar. Lo chocarrero de su alegría lo descubrió pronto. Los viajeros susurraron, dijeron acá y allá, que ahora sí venía lo difícil. La inquietud hondeaba cerca y Emilia borró de su memoria el escuálido contento.


      Ya adentro del gallinero, Demetria se instaló cerca de los hermanos. Los aconsejaba, les advertía: con suerte, hasta un taco les darían pronto.


      —Agua —musitó Goyo—, de perdida un trago.


      —De perdida —agregó Demetria. En adelante, no encontrarían nada. Y había que guardar energía para lo que se avecinaba.


      Donojo trajo dos cubetas de agua y de ahí tomaron y rellenaron las botellas. Se distrajeron husmeando alrededor de la barraca, y no fue hasta ya bien entrada la tarde cuando un olor a guiso grasoso les recordó su hambre. La Güera repartió tortillas sobre las que echó cucharadas de una plasta de frijol y arroz grumoso. A diez pesos el taco.


      El Vaquero iba cobrando mientras la mujer servía.


      Goyo pagó por tres tacos. Uno era para el camino.


      —Parece desperdicio para puercos —susurró Emilia, sin sacarle la vista de encima al amasijo del interior de la tortilla.


      —No rezongues, Calandria. Ya oíste: no sabemos cuándo vamos a volver a comer.


      La niña acercó la nariz al emplaste grasoso. El olor a aceite rancio no le recordó nada que hubiera probado antes. Nunca se había tragado algo semejante, ni en los peores momentos de hambre.


      Demetria no le sacaba la vista de encima.


      —Come, chamaca. No está bueno, pero vas a necesitar energía para el camino. Ándale. Y guarden algo —sugirió cuando reparó en la voracidad de Goyo, que ya quería entrarle al tercer taco y que no se andaba con remilgos para tragarse lo que fuera—. Al rato van a agradecer haber pensado en eso.


      Sin disimular su asco, Emilia masticó el mazacote y tragó rápido. Tenía hambre. Gregorio separó una porción, la guardó en una bolsa de plástico y lo metió a la mochila. Rellenó las botellas de agua y bebió. Entonces notó que, parado a la entrada del gallinero, el Donojo no le sacaba de encima la pupila de capulín seco.


      —Tienes que cuidar de tu hermana. Y a ti mismo. Anden juntos —advirtió Demetria, entre bocado y bocado, en un susurro disimulado, después de echar un vistazo al Donojo—. Tiro por viaje desaparecen los más jóvenes. Sobre todo las chamacas.


      —Ya es la tercera vez que lo intento —siguió como si le hubieran preguntado—. La primera, me agarraron apenas cruzar. Hasta perros nos aventaron. Yo quería llegar de perdida a los cerros. La segunda, agarraron a mi marido y sepa qué le pasó. Confío en Dios que me esté esperando del otro lado.


      —¿Dios?


      —No, niña… el Chepe, mi marido. Que Dios nos acompañe —y allí paró de contar, pues ese pensamiento la orillaba al borde de una barranca.


      Emilia miró a Demetria: quería hurgarle los pensamientos. Se dejó llevar por la luz vaga del atardecer entrando al galerón; las sombras de la noche y el rumor ajeno de rostros cansados y cuerpos esparcidos se adueñaron de a poco del lugar. La pálida luz de un foco grasiento y polvoso parpadeaba. Donojo y Vaquero se retiraron después de anunciar que había que esperar a otro grupo que llegaría en un par de horas. Intentarían cruzar antes del amanecer. De vez en cuando sus figuras se proyectaban sobre el suelo, a la entrada del gallinero.


      Reinaba una calma ingrata bien cebada de inciertos.

    

  


  
    
      Al empezar a trepar por la vereda que nos llevaba a la cima, se soltó el aguacero. Unos gotones de esos que duelen. Los truenos y relámpagos atravesaban el cielo y se oían ecos y retumbes hasta el fondo de la barranca. Pronto nos empapamos. Las enaguas de Mamá Lochi se le pegaban al cuerpo y por sus piernas morenas y correosas bajaba el agua a chorros. Mi cara escurría y por el huarache se me colaba el lodo. En balde mi padre trató de evitar que saliéramos.


      —Pero, mamita —le había dicho él con un hilito de voz—,¿qué no ve que va a caer un aguacero de los buenos? Usted sabe lo que puede pasar cuando cae el relámpago… —y se quedó callado un momento, como si no supiera si mencionar o no lo que nadie ignoraba.


      —Si usted y los rayos, ya sabe, mamita… —se animó. Mamá Lochi le aventó una de esas miradas recias y cortantes que dejaban paralizados hasta a los espíritus más chocarreros.


      —No se apure, mijo. Ahoritita volvemos las dos, vivitas y coleando, cantando como calandrias en primavera, faltaba más —y como si recapacitara en la idea de agregar algo, se detuvo mirando fijo a mi padre:


      —Además, ¿qué no ve que esta chamaca está hecha de mi mismito cuero? Si le cae un rayo, nada que no me haya pasado a mí le va a pasar a ella —mi padre se quedó con la boca a medio abrir. Parecía que las palabras le revoloteaban por dentro sin ánimo de dejarse escuchar.


      —Ay, mamita chula —se animó, al fin, con un susurro—. Mire que si me la mata el rayo… de veras.


      Mamá Lochi ya no respondió nada. Y aunque en la panza me brincaban chapulines, cerré el pico y me eché a andar detrás de mi abuela. No había manera de contradecirla. Si se le metía una idea en la cabeza, más nos valía obedecerla sin rechistar. Cuando ya dábamos vuelta a la esquina volteé a ver. Allí estaban mi padre, el Beno, el Isidro y el Goyo; discutían entre ellos, sin sacarnos la vista de encima, sin que ninguno se atreviera a contrariar a Mamá Lochi.


      Ya habíamos trepado una parte de la ladera cuando la lluvia empezó a arreciar. De las gotas gordas, espaciadas, pasaron a caer cubetadas de agua desde el cielo. Mamá Lochi iba en silencio. Aunque fuera diciendo algo, no la habría oído, pues el repicar de la lluvia, el viento que empezó a soplar luego y los truenos retumbando no me hubieran dejado. Trepamos durante un rato hasta llegar a un borde, junto a un amontonadero de rocas tapizadas de líquenes y helechos. Por efecto del musgo que las recubría, las honduras y salientes de la piedra fosforecían como si una luz secreta las iluminara desde dentro. En el cielo renegrido, se veían las víboras eléctricas con sus formas de ramas y hojas iluminando la penumbra. Los tronidos se repetían sin descanso y cuando iba a decirle que mejor nos regresáramos, un relámpago cayó cerca, dejándome ciega, sorda y con un tembleque de hoja en vendaval. Ella se paró en seco y me agarró de la mano, sin mirarme.


      —¡Ándale, chamaca, no seas collona! Que hoy vamos a tentar al mero cielo, a ver si de veras a ti también te quieren allá arriba, como a mí me quisieron —dijo a los gritos y me jaló recio para que siguiéramos ladera arriba. Tuve ganas de echarme a llorar, de ponerme a piar como calandria para que se me saliera de adentro el miedo. Quise decirle que ya no siguiéramos, que nos iba a partir un rayo como a muchos del pueblo, pero me quedé callada. No quería hacerla enojar o que me creyera zacatona.


      —Una mujer tiene que ser fuerte, Emilia —me decía seguido—, y saber entregarse con todo su cuerpo y su alma a lo que el destino tiene para ella.


      Anduvimos en silencio todavía un buen trecho. Y ya cuando habíamos trepado alto, bien agarradas de las salientes de piedra, de raíces y ramas, ella se volteó y me dijo a los gritos, para que la escuchara, pues el aguacero nos traía sordas:


      —Sé que el destino tiene algo para ti, Calandrita. Y hoy vamos a descubrir si es lo que creo.


      No iba a soportar que mi Mamá Lochi pensara que yo era débil. Que se pusiera a chingarme con eso de ser collona. Ése era el peor insulto que me podía dedicar ella o cualquiera. No quería que fuera a retirarme su afecto, las consideraciones que tenía conmigo y el compartirme sus saberes. Si ella decía que había que probar bajo la lluvia de rayos si a mí me tocaba uno, pues no podía remilgar. Era un privilegio de los grandes que mi abuela me eligiera para probarme bajo el aguacero, pues ni a mi hermano, que era mayor y al que le veía tantas virtudes, ni a mi padre ni a mis tíos, a quienes quería tanto, les había tocado una prueba como ésta. Así que seguimos bajo la tormenta. Por más de una hora trepamos sin parar hasta llegar a la cima del monte. Desde allí, a lo lejos, se veían caer los relámpagos sobre los árboles, sobre las poblaciones distantes. Iluminaban el cielo y sus ramas eléctricas se encendían como un follaje hecho de lumbre, que se dilataba sobre los montes para nutrir la tierra con su energía desbocada. Soplaba un viento recio que helaba el agua sobre la piel, y seguimos andando hasta una grieta por donde apenitas cabía una a la vez. Fuimos bajando, una detrás de la otra, deslizando los pies por riachuelos de lodo, con tiento para no desbarrancarnos. Ella iba adelante. Caminaba con pisada firme a pesar de sus años. Yo iba a tropezones. Cayéndome de pompas cada vez que un pie se me iba con una roca suelta o se me deslizaba el huarache sobre el musgo. Ya podía contar media docena de raspones y chichones por donde quiera. Era un camino largo y estrecho por el que nunca había andado. Iba concentrada en no despanzurrarme, atenta a cada pisada. Echaba vistazos hacia el cielo como si vigilara los rayos y así evitar el momento en que uno fuera a caerme encima. Cuando vine a ver, Mamá Lochi había desaparecido de mi vista. Me detuve, agarrada de los bordes de la cascada de rocas por la que íbamos bajando, y vi que más adelante se abría el camino en una curva con un tramo cuesta abajo. ¿Y Mamá Lochi? Se me paró el corazón al pensar que se hubiera caído por la pendiente.


      —¡Mamá Lochi! ¡Mamá Lochi! —quise gritar, pero sólo me salió el piar de calandria atolondrada.


      Pronto la calandria parecía marrano en matadero. No tardó en quebrarse mi voz, como siempre que me agarraba el pánico, y me quedé muda: completamente muda. No sabía si moverme, seguir adelante para buscar o seguir gritando. Ahora sí, ya me cayó el chahuistle, pensé. Qué iba a hacer sola en el monte, en medio de la tormenta y con Mamá Lochi despanzurrada al fondo de la barranca. Quién me iba a cuidar, si mi padre andaba con la cabeza ida, sin poder componerla, desde que murió mamita Estela. Y mis tíos, nomás estaban para sus preocupaciones. Quién me iba a enseñar de hierbas y sahumerios. Quién iba a hacernos las curaciones al Goyo y a mí, quién iba a contarme historias de aparecidos. Quién iba a mostrarme los secretos del monte. Quién, quién.


      —Ándale, chamaca, que te vas a enfriar —primero oí la voz ronca de mi abuela y luego la vi asomarse desde una grieta amplia, más arriba, junto a un bosque de encinos que crecían junto a una larga pendiente.


      Allá voy, mamita, pensé pero ni un atragantado chiflido me salió de adentro. Igual intenté gritarle para que me escuchara entre tanta tronadera que ya empezaba a alejarse. De a poco recuperé el habla con la gracia del alivio que sentí.


      Mamá Lochi estaba sentada dentro de una cueva profunda, al final de la grieta amplia, al borde del camino. Junto a la pared de roca había apilada leña seca y se veían los restos de una fogata. Un cesto grande con amasijos de yerbas, de hongos secos, una caja de cerillos, un tazón de barro, un guaje taponado con un pedazo de ocote, una panela de piloncillo, un frasquito con miel y un zarape viejo.


      —Ándale, Emilia. Encuérate y sécate el agua con el zarape, que ahorita te preparo un té de yerbabuena para que no te dé tos.


      Me quedé en chones, tiritando de frío con el zarape sobre los hombros, que olía a piscaguado. Sentía una alegría inmensa rezumar por mis poros. Ya no me importaba que el mundo se deshiciera bajo la tormenta. La tronadera y el agua caían con menos arrojo. El contento del cobijo de Mamá Lochi a mi lado, con su poderoso calor, su recio y dulce apapacho, me hicieron olvidar cualquier peligro. El contento de no haber sido alcanzadas por un rayo, de no haber caído por el barranco, me llenó de agradecimiento.


      Y a pesar de ello, Mamá Lochi tenía un gesto desalentado, que no trató de ocultar.


      —Pues qué se me hace que no es éste tu destino. Me he de haber equivocado. Aunque la pura verdad, se me hace raro haberme equivocado; con esa calandria que te anda revoloteando por dentro…


      Me alcanzó el té y me senté a su lado con la cobija sobre la espalda. Tanto me inquietó verla decepcionada que hasta pena sentí de que no me hubiera caído un rayo.


      —No le hace, mamita. Mañana, cuando empiece la tronadera, salimos otra vez, a ver si ahora sí me cae un rayo.


      Mamá Lochi me miró con un gesto de sorpresa que todavía recuerdo, y de pronto estalló en una larga carcajada que hasta lágrimas le salieron.


      —No digas pendejadas, Emilia —dijo al fin, recomponiéndose—. Tienes buena entraña, chamaca. Hoy fuiste muy valiente —me he de haber sonrojado de que no advirtiera el terror que sentí—. Pos ya veremos cuál es ese don que dicen las voces que tienes. Ya veremos —y sorbió de su pocillo, revisándome con sus ojos sabios, como si quisiera entender algo sobre mí que no le quedaba claro.


      —Tienes que prometerme algo, Calandrita: ni una palabra a nadie sobre este lugar. Va a ser nuestro secreto —y me mostró su sonrisa reluciente de dientes perfectamente alineados.


      El resto de la tarde que pasamos junto al fuego, bebiendo té de yerbas y mirando resbalar la lluvia a la entrada del refugio, Mamá Lochi no dijo una palabra más hasta que se despejó la negrura del cielo y dispusimos el regreso. Yo me mordía la lengua por saber qué don quería encontrar en mí, qué le andaban diciendo y quiénes, a qué lugar me había llevado, por qué nunca antes lo mencionó y por qué tenía que guardarlo en secreto.

    

  


  
    
      Cerca de la medianoche, apagaron las luces del galerón. Los ronquidos desacompasados surcaban el espacio. Emilia sintió a su lado la respiración regular de Goyo; se había sumido en un sueño profundo, y ella quería ir al baño. No iba a despertarlo. Iría cerca. Se levantó y fue esquivando los cuerpos desparramados, se desplazó entre sombras, diálogos susurrantes, respirares entrecortados y uno que otro ronquido hasta lograr salir del barracón.


      Un cielo amplio, abierto y rebosante de estrellas la sorprendió. Nunca antes vio tantas luminiscencias. Los montes que circundaban el caserío de su pueblo estrechaban el paisaje celeste y sólo permitían a unas pocas lucecitas asomarse cada noche. Bajo aquella inmensidad sintió que el universo la observaba: amplio y sin disfraz. Se echó a andar esquivando plantas espinosas, mirando hacia arriba para volver a maravillarse. Mamá Lochi repetía que las estrellas eran el corazón de los difuntos. Cuando Emilia se emberrinchaba por algo y terminaba trepada en el techo o subida al aguacate de ancho tronco y ramas acogedoras, se calmaba contando estrellas. El resplandor del firmamento terminaba por sosegarla: del otro lado de esa oscuridad repleta de agujeritos lumínicos existirían otras como ella misma, trepadas sobre árboles de ramas implorantes, mirando otros cielos e imaginando que otras tantas niñas hacían lo mismo a lo largo y ancho del universo.


      —¿Dónde queda el centro de todo, mamita? —le preguntó a Mamá Lochi alguna vez. La abuela se giró hacia su nieta. Emilia no podía estar segura si la iba a regañar por andar preguntando tonterías o si le iba a lanzar una de sus miradas indulgentes. Podían pasar días antes de contestarle. Cuando la respuesta llegaba, ella ya había olvidado la pregunta. Tenía que hacer un esfuerzo para entender por qué, sin aviso, Mamá Lochi le decía lo que le decía:


      —El centro está en adentro de cada quien.


      Sumergida en esos recuerdos, Emilia se fue alejando del barracón y cuando vino a ver, estaba cerca del cuarto que hacía las veces de cocina: allí se detuvo, a tiro de piedra. Una línea de luz atravesaba el umbral por debajo de la puerta y también, desde lo más alto del muro, la única ventana diminuta. Un frío tupido empezó a arreciar, como si lo corretearan. Risas alborotadas colisionaron entre sí al interior de aquellos muros. Un ruido inesperado, de metal que se golpea, la sobresaltó: alrededor se movían sombras. La atravesó un escalofrío.


      Ándale, chamaca. Que hay alimañas cerca.


      La voz le había resbalado por la espalda. Primero un buen susto. Después miró acá y allá, sin encontrar rastro de nadie. La mismita voz recia de Mamá Lochi. Eso la calmó: mejor su fantasma que su silencio. Los bisbiseos y las risotadas brotaron de nueva cuenta a través de las ranuras del cuartucho. Emilia se bajó los pantalones, se acuclilló y orinó bien de prisa: el rumor del chorrito caliente, aliviador, fluyó entre sus tenis sin mojarlos. Mientras se fajaba, observó alrededor y la sobrecogió un apuro por regresar al gallinero lo antes posible. Eso habría hecho de no ser porque al apuro le ganó la picadura de una curiosidad canija, la que la metía en líos, en entresijos y atolladeros: la que solía sonsacarla a encajar las narices donde no. Como temiendo que su tenis maltrecho pudiera hacer sonar la aridez que pisaba, sigilosamente se acercó hasta la construcción. La risa escandalosa de la Güera retumbaba: el carcajeo inhóspito parecía salido de un dolor de panza. Emilia rodeó el cuarto sin encontrar ni agujero ni recoveco por dónde espiar. Entre los muros de tabicón se colaban minúsculos puntos de luz, pero al asomar el ojo no logró distinguir el interior. Alcanzó a oír palabras sueltas, el arrastre de un mueble. Miró hacia la ventanilla más arriba. Usó fierros arrumbados, unas cajas aventadas por ahí, para trepar una sobre otra hasta armar una base lo suficientemente alta. La agilidad y ligereza de su peso pronto la ayudaron a alcanzar la altura deseada. Asida del borde de cemento, Emilia Ventura miró hacia adentro.


      A mitad del cuartucho, había un fogón donde se calentaba comida; más allá, una mesa destartalada sobre la cual había una botella, tres vasos y un cenicero. Los dos hombres y la mujer sentados alrededor de la mesa jugaban cartas, bebían, fumaban y reían a los gritos. Unos billetes bien manoseados yacían bajo un vaso sobre la mesa.


      —Pinche Güera, estás bien cabrona…
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