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Prólogo

      LA CALANDRIA, “NOVELA GENUINA Y NETAMENTE MEXICANA”


      EL NOVELISTA


      El veracruzano Rafael Delgado nació en la ciudad de Córdoba el 20 de agosto de 1853 y murió en Orizaba el 20 de mayo de 1914, a la edad de sesenta años. La mayor parte de su vida transcurrió en su estado natal, a excepción de breves temporadas que pasó en la capital del país y en Jalisco. A la par de la literatura, el escritor se consagró a la docencia, que ejerció sobre todo en Orizaba, en el Colegio Nacional, dirigido en algún tiempo por Silvestre Moreno Cora, distinguido académico, escritor, magistrado y mentor de Delgado.


      Don Rafael se inició con el género poético, que cultivó principalmente en su juventud, aunque sus poemas no son muy conocidos en la actualidad. También frecuentó el género dramático y la crítica literaria. Sin embargo, fue en la novela donde el veracruzano adquirió merecida fama, especialmente con tres de sus obras: La Calandria (1890), Angelina (1893) y Los parientes ricos (1901-1902), las cuales se publicaron inicialmente por entregas en periódicos y revistas, y casi de inmediato volvieron a editarse en formato de libro. Además de éstas, Delgado dio a las prensas el volumen Cuentos y notas (1902) y la novela corta Historia vulgar (1904).


      En cuanto a su aspecto físico, Amado Nervo proporciona una valiosa descripción que corresponde al momento en que conoció a Rafael Delgado, cuando éste tenía treinta y nueve años: era “hombre de mediana estatura, de regulares carnes, de inteligente cabeza, coronada por cabellos ligeramente rubios y en la cual se advertía incipiente calvicie, ojos de sincera mirada, correcta nariz y boca de expresión bondadosa”.1 El novelista —a quien Nervo califica de “eximio”— había acudido a una reunión en la que también se dieron cita Alberto Michel, Micrós (Ángel de Campo), Jesús Urueta, Enrique Fernández Granados y Antonio de la Peña y Reyes, entre otras personalidades de la cultura mexicana, quienes brindaron por el autor de La Calandria.


      Al igual que Nervo, muchos de los contemporáneos de don Rafael —sin importar escuelas literarias, banderías políticas o generaciones— mostraron a éste gran respeto y admiración, tanto por su persona como por sus obras, con lo cual parecían hacerse eco del anhelo expresado alguna vez por el novelista en boca de uno de sus personajes: “Todos amigos sinceros en literatura y en arte”, en “una república literaria sin odios, sin envidias, sin rencores. Todos los ingenios, mozos y viejos, conservadores y liberales, unidos por el amor a la belleza”.2


      UNA NOVELA POR ENTREGAS


      A lo largo del siglo XIX, tanto en México como en otros países —sobre todo europeos—, muchas novelas se publicaron por entregas: cada semana, quincena o mes, los autores escribían uno o más capítulos de su obra, los hacían llegar a una publicación periódica (diario o revista) que por lo general tenía una línea editorial determinada, y gracias a ello numerosos lectores podían seguir el desarrollo de una historia que posteriormente, en función de la popularidad de la publicación, se editaba en forma de libro, a veces con ciertas enmiendas del autor.


      Éste es precisamente el caso de La Calandria, la primera novela de Rafael Delgado, publicada en la Revista Nacional de Letras y Ciencias en 1890, en buena medida gracias a la insistencia de Francisco Sosa (1848-1925), amigo de Delgado y miembro de la administración de la revista.3 De hecho, fue a petición de Sosa por lo que Delgado puso en orden sus apuntes y dio estructura a lo que sería la novela, pues cuando se fundó la revista mencionada (1889) La Calandria era sólo un proyecto de su autor.


      Puesto que la línea editorial de la publicación periódica en la que aparecía una novela influía en el tono, el estilo y las decisiones de su autor,4 considero oportuno retomar aquí los propósitos que animaron la Revista Nacional de Letras y Ciencias, contenidos en su primer número, del 1 de enero de 1889:


      Crear, en una publicación periódica, un centro de trabajo que contribuya a determinar la coordinación de los dispersos elementos que deben componer la personalidad intelectual de nuestro país; poner en contacto las ideas, los conocimientos, las aptitudes artísticas del grupo llamado a marcar sus derroteros al pensamiento nacional; proporcionar a nuestros sabios, a nuestros profesores, a nuestros literatos, un órgano imparcial que transmita su palabra al público ilustrado…5


      Para llevar a cabo esta misión, la revista advertía que, en el caso de las creaciones literarias, sólo admitiría producciones inéditas que fuesen verdaderas obras de arte. Por tanto, puede deducirse que, a ojos de Sosa y compañía, Delgado pertenecía al “grupo llamado a marcar sus derroteros al pensamiento nacional”, y su novela, inédita, entraba en la categoría de las verdaderas obras de arte.


      Sosa, a quien el éxito que de inmediato obtuvo La Calandria no lo sorprendió en lo más mínimo, había reconocido, “en la personalidad y en los escritos” del entonces narrador novel, “talento, instrucción, alma noble, corazón abierto a todo sentimiento generoso, dicción pura y castiza, sin resabios de arcaísmos y rebuscamientos empalagosos”. Por ello, no es de extrañar que la obra haya sido “saludada por el aplauso de los más entendidos literatos de México, de Sud-América y de España misma”,6 pues la Revista Nacional de Letras y Ciencias se distribuía tanto en México como en el extranjero.


      En palabras de Sosa, cuando La Calandria vio la luz,


      la prensa periódica no se limitó a elogiarla, sino que reprodujo algunos de sus pasajes más bellos, e indicó la conveniencia de formar un volumen con aquellas páginas, para facilitar más su lectura, poniéndolas al alcance de los que no acostumbran suscribirse a revistas científicas y literarias. Muchos de sus amigos instamos a Rafael Delgado, y al fin obtuvimos de él la promesa de hacer la presente edición.7


      Dicha edición es la que se reproduce en este volumen, con prólogo de Francisco Sosa, publicada en Orizaba por


       


      Pablo Franch en diciembre de 1891, esto es, al año siguiente de su aparición en la revista.8


      UNA NOVELA MEXICANA


      En su prólogo a la segunda edición de La Calandria, Francisco Sosa destacó un elemento que me gustaría retomar aquí. Se trata de lo referente a la escuela literaria a la que Delgado “se filió” —para usar las palabras del prologuista—, a saber: el “realismo puro y bien entendido”, ajeno a “las desenfrenadas licencias de varios de los novelistas contemporáneos”. A juicio de Sosa, la novela de Delgado, además de llenar


      la primera y principal condición de toda obra de arte, cual es la de realizar la belleza […], responde a una de las necesidades que aquejan a nuestra literatura, y la cual necesidad no es otra sino la de llevar, por decirlo así, el sello de la nacionalidad de los autores. La Calandria es una novela genuina y netamente mexicana. En ella no hay reminiscencias de costumbres extranjeras; se desarrolla en un medio —como se usa hoy decir— que es enteramente nuestro; palpita en todas sus escenas el sentimiento que caracteriza a nuestra raza; nada hay de convencional o de amanerado, por asimilarnos lo que no es en nosotros genial o nativo; los hermosos paisajes a que Rafael Delgado nos conduce nos son, puede decirse, familiares…9


      Al respecto, cabe recordar que México fue gobernado por Porfirio Díaz de 1876 a 1910 (con excepción del periodo que va de 1880 a 1884, durante el cual Manuel González, compadre de Díaz, ocupó la presidencia). Este régimen se identificó con la consigna: “Pacificación y orden; enseguida, progreso económico, y por último, libertades políticas siempre y cuando fueran compatibles con las ideas de disciplina y desarrollo”,10 todo lo cual puede resumirse en el famoso lema característico del Porfiriato: “Paz, Orden y Progreso”.


      En esa atmósfera propicia para el desarrollo cultural —producto sobre todo de la pacificación—, el panorama literario constituía un verdadero mosaico de expresiones disímiles, y en él privaba la necesidad de encontrar una literatura propia. Uno de los derroteros de dicha búsqueda fue el que marcó Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893), quien se cuenta entre los escritores más importantes de la segunda mitad del siglo XIX mexicano y cuyo magisterio intelectual se extendió aun después de su muerte. Según José Luis Martínez, “el objetivo al cual Altamirano quería ver orientadas nuestras letras era tan amplio como provechoso para la cultura de su tiempo: aspiraba a que nuestra literatura llegara a ser expresión fiel de nuestra nacionalidad y un elemento activo de integración cultural”.11 Varios escritores, como Vicente Riva Palacio (1832-1896) y Juan A. Mateos (1831-1913) en una primera etapa, y José López Portillo y Rojas (1850-1923) y Victoriano Salado Álvarez (1867-1931) en la segunda, hicieron suyo el ideal de Altamirano; comúnmente, a estos autores se les conoce como nacionalistas, por la importancia que dieron a los elementos vernáculos en su obra. Y si bien a Delgado no se le considera propiamente escritor nacionalista, hay elementos que permiten afirmar que compartía varios ideales de este grupo y que los plasmó en su producción literaria.


      En primer lugar, es pertinente decir que el autor de La Calandria fue miembro del Liceo Mexicano Científico y Literario, fundado el 5 de febrero de 1885 por un grupo de escritores entre los que se contaban los entonces jóvenes Luis González Obregón (1865-1938) y Ángel de Campo (1868-1908). De acuerdo con Alicia Perales Ojeda, el Liceo fue “una de las corporaciones literarias de más larga y provechosa vida”; se mantuvo vigente hasta 1893 y dio cabida a personalidades de la talla de Ignacio Manuel Altamirano, Pedro Castera, Salvador Díaz Mirón, Antonio García Cubas, Juan de Dios Peza, Guillermo Prieto, Emilio Rabasa, Vicente Riva Palacio, Victoriano Salado Álvarez y Luis G. Urbina, así como a los cuatro miembros de la redacción de la Revista Nacional de Letras y Ciencias: Gutiérrez Nájera, Sosa, Valenzuela y Sierra. “El ideal predominante —explica Alicia Perales— en torno del cual trabajaron los poetas daba el tono a sus escritos. Éste era el referente a la creación de una literatura nacional”.12


      En segundo lugar, Delgado mismo expresó su deseo de “escribir más tarde (mi sueño azul) una novela rústica y veracruzana, a manera de La parcela, de mi admirado amigo don José López Portillo y Rojas; novela en que palpiten la vida y las costumbres campesinas de esta privilegiada región”.13 Este comentario es muestra, sin duda, de la amistad que unió a Delgado y López Portillo, quienes trabajaron juntos en Jalisco en 1912, aquél como secretario de Educación, invitado por éste cuando fue gobernador de dicho estado; igualmente, confirma hasta qué punto el autor de La Calandria se hizo eco de las inquietudes de Altamirano y sus seguidores.


      En tercer lugar, destaca el hecho de que, en marzo de 1892, esto es, apenas tres meses después de la publicación de la segunda edición de La Calandria, el propio Altamirano —por entonces en París, donde se desempeñaba como cónsul de México— escribió a Delgado una misiva en la que elogió sobremanera su primera novela, que incluso consideró prueba de la viabilidad de fundar una literatura nacional. En palabras del maestro:


      Devoré todo el libro de un tirón, y no pocas de sus páginas me conmovieron hasta humedecérseme los ojos.


      Esta impresión mía no vale nada, lo sé bien; pero ello indicará a usted que ha conseguido un efecto de arte: conmover y conmover con la verdad, tomada de la vida humilde, en un pueblo nuestro, pero revelada con talento y revestida con la magia de un estilo original, esencialmente mexicano y elegante sin pretensión, ni rebuscamiento.14


      Igualmente, Altamirano alabó las descripciones locales, los diálogos populares, las costumbres y el asunto, tomados de la “la vida común, sin nada de convencional, ni de imitación”. Ello le permitía colocar a Delgado por encima de toda clasificación (“realismo, naturalismo, idealismo”), pues, a su juicio, La Calandria era obra de la “buena” escuela, a la que “pertenecen todas las obras que conmueven, cualesquiera que sean su asunto y su forma literaria”.15


      ¿UNA HISTORIA VULGAR?


      Ahora bien, cabe preguntarse qué pensaba Delgado acerca de La Calandria. Si bien esta obra carece de prólogo del autor, en uno de sus pasajes el narrador define la novela como “historia vulgar”, caracterización que bien pudo haber expresado el sentir del propio Delgado, si se considera que su cuarta y última novela se titula precisamente Historia vulgar.


      Según el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, ese adjetivo, en su primera acepción, significa “perteneciente o relativo al vulgo”; también se entiende como algo que “no destaca o que no es original”, y se opone a lo elegante, fino y distinguido.16 Además, también de acuerdo con la Real Academia, el vulgo es el “común” o el “conjunto de la gente popular”. Si se aplica esta definición en función de la novela, la vulgaridad podría referirse a la trama y a los personajes de los que se ocupó Delgado.


      El adjetivo vulgar se emplea seis veces a lo largo de la obra, y siempre tiene una connotación peyorativa. En una ocasión se aplica a una mesa que hay en casa de Magdalena, personaje de costumbres licenciosas que ejerce influencia perniciosa en la protagonista y en cuyo hogar reina, por lo demás, “vulgar agitación”; una más se refiere al aroma del agua de Florida y de la kananga del Japón, perfumes populares de la época; también se usa para calificar a doña Pancha, mujer que habita en la vecindad donde transcurre buena parte de la novela y quien es “vulgar e ignara”, así como a su hijo Gabriel, quien se muestra “vulgar, indiferente y frío”. Por último, el calificativo se hace extensivo a la propia novela y a “la protagonista de esta vulgar historia”.


      A grandes rasgos, la obra narra las desventuras de Carmen, joven huérfana de madre e hija natural de un rico capitalista, la cual se enamora de Gabriel, ebanista pobre y muy trabajador que siente amor sincero por la muchacha y desea casarse con ella. Aunque Carmen ama a Gabriel, también posee una irrefrenable afición por el lujo —debida, según insinúa el narrador, a una tendencia hereditaria17 y a que la joven se cree parte de la clase a la que pertenece su padre—, y esa afición la lleva a preferir el amor de Alberto Rosas, donjuán adinerado que no tiene ninguna intención de establecer relación formal con ella.


      En varios pasajes de la novela se dice que Carmen es una “gata”, tipo común en el siglo XIX y que, según el Diccionario de mejicanismos de Francisco J. Santamaría, es una “criada o artesanita joven y agraciada”.18 La muchacha se dedica a lavar ajeno y, pese a ser hija de un hombre acaudalado, comparte las costumbres, el tipo de vestuario y el aspecto de las de su clase:


      Carmen también era bella. Florida juventud que sería espléndida, si aquella lozanía de la joven no fuera la de la mujer linfática por herencia, que oculta el germen de incurable enfermedad. Hermoso talle; formas escultóricas que pregonaban sus hechizos a través de la falda; seno redondo y abultado; rostro dulcemente pálido; nariz respingadilla, de anchas y abiertas fosas; cabellos negros y quebrados, delatores de algunas gotitas de sangre líbica, y, sobre todo, cierta indolencia felina y cierta vibración del cuerpo rítmica y sensual. Tal era la Calandria [capítulo XVII].


      Como puede verse, el narrador emplea adjetivos relacionados con animales para describir a la Calandria (empezando por este sobrenombre); así, habla de la “indolencia felina” de la joven (lo que desde luego se relaciona con el calificativo de “gata”), de la “dulce avecilla canora” y del “pájaro primaveral”. Asimismo, es interesante destacar que, cuando Carmen deja de vestir según la clase en la que fue criada y aspira a rodearse del lujo que cree merecer por ser hija de un rico capitalista, su belleza se amengua:


      Vestía de blanco, como en otro tiempo. No estaba cubierta con aquel rebozo que tan bien sentaba a su juvenil hermosura y que cuadraba maravillosamente con la sencilla condición de la muchacha. Esta vez venía envuelta en un pañolón de merino negro. La dulce avecilla canora cambiaba de plumaje; no era ya la humilde lavandera. La hija del pueblo aspiraba a parecer una señorita. La coquetuela no sabía que con aquellas galas estaba menos bella [capítulo XXI].


      En cuanto a Gabriel, las descripciones son abundantes y por lo general elogiosas (al menos en lo que respecta al físico). Por ejemplo, en el capítulo XVII el narrador destaca su belleza: “Gabriel era bello; bello con esa hermosura del campesino, producto de generaciones sanas y vigorosas, de formas correctas”, tanto como su fuerza y su constitución “activa y enérgica”, e incluso hace hincapié en la sensualidad que radica en sus ojos, cuya mirada tiene “un brillo avasallador”, y en sus “rojos labios”. Y así como Carmen parece más bella cuando porta el rebozo mexicano (que es casi como un emblema nacional), Gabriel es más atractivo por lucir el traje de charro, “el artístico traje nacional” y el “galoneado sombrero de alta copa”, que sabe llevar con “patria galanía”. Este personaje es siempre viril, valiente, sincero y trabajador; tiene, sin embargo, dos grandes defectos: el primero es su vanidad y su afición por la buena ropa; el otro es el orgullo, que le impide perdonar a Carmen y ser feliz con ella.


      La descripción de Gabriel se opone a la de su rival, Alberto Rosas, quien es más bien delicado y cuya belleza presenta rasgos femeninos:


      Era éste un pollo tempranero, precoz, de buena casta, delgado, con la extenuación y la triste palidez que caracterizan a la juventud libertina. Mas aquel mismo aspecto demacrado de su rostro y la diafanidad de sus mejillas le daban cierto airecillo interesante, muy en tono con lo distinguido de sus modales y la corrección de sus vestidos. Alberto Rosas se tenía por un calavera, y fiaba, no sin razón, en la hermosura de sus ojos negros y de su barba nazarena, no muy tupida ni sedosa, que prestaba a la debilidad de su rostro algo de viril energía, todo el éxito de sus triunfos con las mujeres de clase superior; pero, tratándose de las hijas del pueblo, el secreto de su fortuna estaba no sólo en su dinero sino en el poder de su palabra culta, audaz, a las veces llena de malicia y siempre dulce y halagadora [capítulo XVII; el subrayado es mío].


      Asimismo, los pies de Alberto son “breves” (cualidad que tiene cierta carga femenina), y a su arreglo personal dedica más tiempo y más productos que “una tiple de zarzuela”. No es oficioso como Gabriel (despierta cuando el sol está “casi a la mitad del cielo”), y en vez del traje de charro viste “alto y níveo cuello inglés”, “fina corbata”, “pantalón correcto” y “ceñido levitín que caían como pintados sobre el demacrado cuerpo de su dueño”. Pese a sus costumbres relajadas y su modo de vida “libertino”, Alberto merece del narrador el calificativo de “decente”, y a Gabriel se le insulta llamándolo “pobre”. No obstante, el lector puede percibir que la adjetivación de las descripciones contradice esos epítetos y que hay una clara ironía en la “decencia” que caracteriza a Rosas, quien, parece decir el narrador, es todo menos decente.


      Ahora pues, conviene reflexionar nuevamente acerca de la vulgaridad de los personajes de la novela: es posible decir que Gabriel y Carmen son vulgares porque son tipos comunes, del pueblo. Así, Delgado eligió como protagonistas dos personajes muy semejantes a los que en la época poblaban las vecindades de la clase baja. Una posible explicación de esa elección, relacionada con el afán de crear literatura nacional, es que al novelista veracruzano le interesaba retratar la realidad de su tiempo, plasmar seres auténticos, de carne y hueso, con defectos y virtudes, producto de un medio, una época y una circunstancia específicos; al mismo tiempo, aprovechó esos personajes para transmitir una enseñanza de tipo moral (contenida en la suerte que corre Carmen al no querer aceptar su lugar en la sociedad), lo cual coincide con uno de los planteamientos centrales del nacionalismo: “educar deleitando”. Muy relacionado con lo anterior se encuentra el que para Altamirano la novela, debido a la enorme popularidad de que gozaba en la época, tenía una función crucial; a juicio de este autor, es “indudablemente la producción literaria que se ve con más gusto por el público, y cuya lectura se hace hoy más popular. Pudiérase decir que es el género de literatura más cultivado en el siglo XIX y el artificio con que los hombres de nuestra época han logrado hacer descender a las masas doctrinas y opiniones que de otro modo habría sido difícil hacer que aceptasen”.19


      Por último, hay otro elemento de gran importancia en la obra de Delgado y en el cual la crítica ha hecho hincapié de forma prácticamente unánime. Me refiero al paisaje, a cuya descripción el autor dedica largos y hermosos párrafos. En todos los casos, los escenarios retratados —ya urbanos, ya rurales— son netamente mexicanos, y el novelista lleva a cabo un magistral despliegue de erudición, profunda observación y riqueza léxica en cada uno de esos pasajes. A manera de ejemplo, recordaré aquí la forma en que se describe el pueblo de San Andrés Xochiapan, en el que Carmen pasa una temporada por instrucciones de su padre:


      Aquella altura es un mirador. En el fondo, la garganta con sus peñas gigantescas, su vereda roja, sus desbordamientos de verdura y sus viejos ocotales; a la izquierda, la aldea: el templo ruinoso, la casa del ayuntamiento con su largo corredor, las chozas humeantes, los huertos floridos y los cafetales umbrosos; a la derecha, la montaña que parece cortada a pico, alta, altísima, estéril, casi desnuda, con algunos grupos de espinosas bromelias y de magueyes montaraces; las unas como manojos de flechas; los otros como si fueran a precipitar en el abismo sus rosetones glaucos; atrás, valles y valles en pintoresca perspectiva, milpas, sotos, rancherías, rastrojos pajizos, sabanas sin término, y a lo lejos, verdes, azules, violáceos, los cerros de Pluviosilla, y el volcán con su brillante corona de nieve [capítulo XXIII].


      La importancia del paisaje en Delgado es tal que en ocasiones sus descripciones tienen independencia de la trama; constituyen largas digresiones en las que el autor señala los elementos más representativos de su universo literario. “Una prueba incontestable de este carácter —explica Rafael Olea Franco— fue la aparición de un trozo de La Calandria como texto autónomo en la Revista Azul (1894, núm. 21, pp. 325-326), bajo el título referencial de ‘El jardín de Orizaba’, el cual remitía con precisión a su contenido. El fragmento pudo desgajarse con facilidad porque se trata de un cuadro descriptivo sin estrecha relación con el resto”.20


      Esta observación resulta igualmente válida para la descripción de costumbres y fiestas, como las celebraciones de Semana Santa (capítulo VII) o la fiesta de San Rafael (capítulo XXIX), y entornos domésticos, como la casa de Magdalena el día que ésta ofrece una comida en honor de Rosas, en el capítulo XII, o el baile que organiza Pancho Solís, en el capítulo XVII, entre otros muchos pasajes.


      A manera de conclusión, declaro que el único propósito de estas líneas es indicar al lector una suerte de ruta que considera el contexto en que se publicó La Calandria, así como la posible intención de su autor al escribirla. Es de esperar que, en manos de nuevas generaciones, la novela cobre nuevos sentidos que reafirmen su vigencia y su enorme valor como documento literario e histórico.
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        6 Sosa, “Prólogo” a Delgado, La Calandria, 1891, p. VI.
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      NOTA EDITORIAL



      La Calandria se publicó por entregas en la Revista Nacional de Letras y Ciencias en 1890. Los capítulos aparecieron de la siguiente manera:


      · I-III, núm. 2, 15 de enero.


      · IV-VI, núm. 3, 1 de febrero.


      · VII-IX, núm. 4, 15 de febrero.


      · X (primera parte), núm. 5, 1 de marzo.


      · X (segunda parte), XI y XII, núm. 6, 15 de marzo.


      · XIII-XV, núm. 7, 1 de abril.


      · XVI-XVII, núm. 8, 15 de abril.


      · XVIII-XX, núm. 9, 1 de mayo.


      · XXI y XXII (primera parte), núm. 10, 15 de mayo.


      · XXII (segunda parte) y XXIII-XXX, núm. 11, 1 de junio.


      · XXXI-XLVII, núm. 12, 15 de junio.1


      En diciembre de 1891, la novela apareció en forma de libro, en Orizaba, impresa por la Tipografía Católica de Pablo Franch, edición de la cual fijo la presente, por ser aquélla la última publicada en vida del autor.2


      Actualicé la ortografía y la puntuación, procurando respetar al máximo la intención expresiva y el estilo del autor. En general, las modificaciones que hice consistieron en normalizar el uso de rayas en los diálogos, introducir comillas de seguir para el mejor entendimiento de éstos, colocar signos de interrogación y exclamación de apertura cuando se omitían (uso común en el siglo XIX), delimitar monólogos interiores y pensamientos de los personajes mediante comillas, suprimir comas innecesarias (según el criterio actual) entre sujeto y verbo, insertar comas para delimitar oraciones subordinadas cuando se dificultaba la lectura de algunas construcciones y aplicar las reglas de acentuación vigentes.


      También corregí escasas erratas evidentes, sobre todo faltas de concordancia y palabras en que los caracteres aparecían invertidos o en las que se omitieron e intercambiaron letras (muy seguramente a causa de la técnica de composición de la página, a saber, el tipo móvil). Respeté, sin embargo, las cursivas del original cuando reflejaban el uso de neologismos, voces vernáculas y expresiones coloquiales.


      Por último, a lo largo de la novela incluí notas que a mi juicio contribuyen a aclarar el sentido de voces y pasajes, así como a facilitar la comprensión del contexto y de ciertos usos y costumbres de la época.


      
        


        1 Véase Sandoval, A cien años de “La Calandria”, p. 349.


        2 Una versión facsimilar de La Calandria (1891) está disponible, para su consulta y descarga gratuitas, en la plataforma digital Libros México, de la Secretaría de Cultura: <http://clasicos.librosmexico.mx/sites/default/files/pdf_libros/17920-2-95439.pdf>. // El lector interesado en conocer las variantes que existen entre las dos primeras ediciones de La Calandria puede consultar con enorme provecho la edición crítica de Manuel Sol publicada por la Universidad Veracruzana en 1995, en el número 5 de la colección Clásicos Mexicanos.
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      I


      —¡Pobrecita! —exclamaba doña Manuela, bañados en lágrimas los ojos, al apagar, de un soplo, una larga bujía de cera, amarillenta y quebrada en tres pedazos, y extinguiendo con las extremidades del índice y pulgar, humedecidas en saliva, el humeante pábilo—. ¡Esta noche se nos va! ¡Pero, a Dios gracias, con todos sus auxilios!


      —¿Y qué dijo el médico? —preguntó Petrita, la hija de la casera, alargando a su interlocutora otra vela.


      —Dijo esta mañana que no tiene cura, y mandó que se dispusiera luego luego para recibir el viático, antes de que le volvieran las bascas. Y ahí me tiene usted, mi alma, subiendo y bajando para arreglarlo todo, en el ínter que su mamá de usted y Paulita la del 6 ponían el altar… ¡Estoy rendida! Por eso no entré a ver el viático.


      —Deje usted, doña Manuelita: si yo también he estado apuradísima, componiendo las botellas de flores y haciendo los moños para las velas, y eso que Tiburcita me prestó los que le sirvieron el año pasado en el altar de Dolores, que si no, no acabo.


      —Y está el altar que da gusto verlo; se parece al que ponen en Santa Marta las hijas de María —dijo, tomando parte en la conversación, una mujer de prominentes caderas y marcado bigote—; como que el padre lo ha estado mirando y remirando, como si dijera: “¡Qué lindo está!”.


      —¡Y qué tan a tiempo traje la sobrecama! —repuso doña Manuela—. ¡Con razón me dijo el gordito de La Iberia, cuando saqué el género, que estaba bueno hasta para un altar! Ya lo vimos… ¡Y está nuevecita!… Ya sirvió en el altar y no he de usarla. Ya lo sabe usted, Petrita: para el Viernes de Dolores ahí la tiene. Yo haré los sembraditos y las aguas de color.


      —Muchas gracias, Manuelita; la Virgen se lo pagará todo y no olvidará la buena voluntad.


      —Oiga usted, doña Pancha —preguntó la hija de la casera a la quintañona del mostacho—: ¿qué le dijo a usted ese señor, cuando lo fue usted a ver?


      —¡Ay, hijita!… ¡Ni me diga usted!… ¡Qué había de decir! Me salió con que es cierto que él es el padre de Carmen; no, no, la verdad es que no se atrevió a negarlo; pero me dijo que él bastante había hecho por ellas; que las había protegido mucho; que les había dado un papel para que les fiaran ropa, aquella que compraron para Semana Santa…, cuatro tiliches, ¿se acuerda usted?…, y que le habían pagado mal; que hoy en día no tiene dinero…, pero que si Guadalupe se muere que le avise yo.


      —¡Buen consuelo! Usted dirá: ¡un hombre tan rico!


      —¡Dueño de tantas casas!


      —¡Quién lo había de pensar!


      —Para más es una… Con todo y ser pobres hacemos por la enferma cuanto podemos.


      —Por supuesto. Ella habrá sido lo que quieran, ya la juzgará Dios; yo no veo eso. Además ya recibió el Santísimo…


      —Ése es el mejor remedio —replicó doña Pancha—; eso vale más que la meopatía que le dijo a usted Tiburcita. Ya verán cómo va de mejora; así pasó con mi difunto. Ya verán, ya verán cómo se alivia, y de aquí a ocho días está en el lavadero, contando sus cuentos y diciendo sus gracejadas. Yo soy mala, no lo niego, pero, la mera verdá, cuando uno de mi casa se encama lo primero que hago es traer al padre para que se arregle. Luego, cuando ya está de remate y el médico manda que se disponga, empieza aquello de que no se empeore con el susto, y con que nadie quiere decírselo al enfermo… No, mi alma, yo se los digo, tope en lo que topare; que se mueran, hija, qué hemos de hacer, así lo quedrá Dios, pero que no se vayan a la cocina grande.1


      —Tiene usted razón, doña Pancha; eso mismo digo yo.


      —Bueno; pero yo pregunto —dijo la Petrita—: y si se muere la enferma, ¿con quién se queda Carmen? ¡La pobre no tiene ni quien vea por ella!…


      —Y luego —hizo notar doña Pancha—, ¡con esa carita de manzana, tan coscolina y tan alegre!


      —Carne para los lobos, hija…


      —Enterita a la cara de su hermana, la hija de ese señor don Eduardo…, el vivo retrato…, ¿no es verdad, doña Pancha?


      —¿No la conoce usted, Petrita? La que pasó por aquí a caballo el otro día; la del sombrero alto, como el del doctor… ¡Vaya!


      —¡Vaya si la conozco! Póngale usted a Carmen los vestidos de la otra, el peinado alto, el sombrerito, y no hay diferencia. ¡Pobre muchacha!


      —No hay cuidado, Petrita —dijo doña Pancha conmovida al ver húmedos los ojos de la chica—: si se muere Guadalupe, yo recojo a la muchacha.


      —¿Yo? ¡Cuándo!…


      —¡Ni yo! ¡Cría cuervos para que te saquen los ojos!…


      —Pues yo sí —replicó agria y resuelta la del mostacho—, ¡y Dios dirá!


      Así hablaban en grupo piadoso y compasivo, en el amplio portal del patio de San Cristóbal, importante casa de vecindad de un barrio extremo, la flor y nata de las lavanderas y planchadoras de la población.


      Daban todos el nombre de casa de San Cristóbal a tan vasto edificio, cuyas innumerables habitaciones producían a su dueño pingüe renta mensual, a causa, sin duda, de un gran cuadro que, presentando a dicho santo, estaba colocado en la parte superior del portón que comunicaba el zaguán con los anchos corredores que rodeaban el patio, en cuyo centro, bajo un techo de tejas requemadas y entre una red de cuerdas y tendederos, treinta laboriosas mujeres lavaban por centenares, cada semana, la lencería de toda una ciudad veracruzana, con lo cual queda dicho que no era poco productivo el trabajo confiado a su incomparable habilidad.


      Procedente acaso de un convento derruido por la Reforma, aquel cuadro, obra de malaventurado pintor, daba cierto aspecto religioso a la vastísima casa. En dorado marco de estilo plateresco, a trechos ennegrecido y desportillado, lucía su figura colosal y su musculatura atlética el fortísimo Ofero,2 cargando, más cuidadoso que novel nodriza, un niño Jesús mofletudo y rozagante, de violada túnica y cabellos rizados, de entre cuyos bucles se destacaban, en triángulo isósceles, las tres potencias de rigor, dentro de un nimbo áureo también, que con sus imperfectos contornos declaraban al menos listo que eran obra de otro artista y aditamento puesto a la imagen del risueño Infante por los afanes de un devoto que, de seguro, no encontraba en ella expresión ninguna superior y divina.


      El gigantesco santo estaba representado en el acto de pasar impetuoso y espumante río, a cuyas márgenes, en las arenas rojizas, tal vez por un presentimiento del futuro naturalismo en el arte, no escatimó el piadoso Apeles3 caracoles ni conchas. El bienaventurado atleta apoyaba la diestra en un árbol corpulento, escaso de frondas, mientras sostenía en el hombro un mofletudo niño que llevaba en la mano izquierda, a modo de leve y saltadora pelota de hule, una esferita cerúlea, ceñida de dorados coluros y coronada con una cruz: símbolo de aqueste misérrimo planeta.


      Al otro lado del torrente, detrás del árbol, cedro, roble, encina o lo que fuera, que a darle figura determinada no alcanzaron los ingenios del artista, en el segundo término del cuadro, un ermitaño de luenga barba, calada la capucha de su hábito color de ocre con tonos de chocolate quemado, miraba absorto y boquiabierto a quien tan sereno iba cruzando el vado.


      Servía de fondo al paisaje un horizonte entre marítimo y de comarca líbica, al cual no faltaba la silueta de una palmera, dibujando en las vagas lejanías sus correctas plumas, y un cielo semipurpúreo y anaranjado que, incendiado por los fulgores del sol poniente, completaba la mística belleza que al conjunto quiso dar el pintor.


      En la parte baja del lienzo podía leer cualquiera, aunque fuese corto de vista, en vigorosa y gallarda letra de Palomares,4 un tiempo dorada y ya negruzca, la siguiente cuarteta:


      Un poder tan sin segundo,


      Cristóbal, os diera Dios,


      que, si el mundo os carga a vos,


      vos cargáis a Dios y al mundo.


      Notábase, en el patio silencioso, inusitado movimiento. En todas las puertas había grupos de mujeres que conversaban apesaradas de la gravedad de la enferma. Una de ellas tenía la palabra: ponderaba los padecimientos y desgracias de la moribunda y repetía las quejas angustiosas que le acababa de escuchar. En torno de cada grupo no faltaban sus chicos haraposos y de carilla endiablada, que prestaban oído, llenos de curiosidad y sorpresa, a la triste narración que parecía turbar, un tanto, el regocijo que les alborotaba la sangre. La pompa del viático, tan grave, solemne y conmovedora, los tenía alegres y festivos. Otros, más allá, en el corredor más lejano, a callanditas, para corresponder al silencio que reinaba en la casa y que se propaga veloz donde hay un moribundo, jugaban a las canicas, no sin merecer, de cuando en cuando, si algún grito de alegría se les escapaba, severa reprimenda de la vecina del 4, que era, según la opinión unánime de la gente menuda de aquella casa, la más entremetida y enojona.


      El corredor de la entrada, uno de los mayores de la casa, y parte del siguiente, húmedos en extremo por el abundante riego recibido aquella tarde, estaban alfombrados de hibiscos purpúreos, pétalos de rosa blancos y rojos y gran abundancia de hojas de naranjo y tallos de romero.


      La florida alfombra llegaba hasta la calle, donde un modesto y no poco estropeado carruaje aguardaba la salida del sacerdote, quien, entretanto, administrados viático y extremaunción y aplicadas las indulgencias del caso, trataba de reanimar el ánimo abatido de la moribunda con santas y consoladoras palabras.


      Las compasivas lavanderas seguían de charla a la puerta de la casera.


      —Pero, doña Panchita, ¿no le parece a usted que ese señor no tiene entrañas?


      —¡Ay, mi alma! ¡Así son los ricos! ¡Dios se los perdone! Cuando está uno en sus quince le ofrecen esto, aquello, lo de más allá; se vuelven una miel, consiguen que uno los quiera, y luego… ¡ya ve usted lo que pasa!


      —¡Quién lo había de creer! —exclamó Petra con aires de experimentada y prudente, haciendo una mueca por demás ridícula—. ¡Un hombre tan bien puesto! ¡Tan rico!…


      —¡Ésos son los peores, hijita! ¡Ésos son los peores!… A mí no me extraña; ya soy vieja, y más sabe el diablo por viejo que por diablo… Si Guadalupe se muere, yo veré al señor cura; me quedaré con la muchacha, y si se ofrece le pondré a ese señor las peras a catorce.5


      —Usted sabe lo que hace; pero yo no me metía en eso. Para qué quiere usted buscarse ruidos. La muchacha es bonita, pero muy alegre de ojos; a todos les enseña los dientes, con todos se ríe, y no hace más que cantar: por eso le pusieron el apodo.


      —No, Petrita; eso sí que no; bien que ayudaba a la enferma; lava que es un gusto, y en cuanto a planchar, no hay pero que ponerles a las camisas que salen de sus manos. ¿Que le gusta cantar?…, ¡y eso qué! Por eso es lo del apodo… ¿Y quién se lo puso? La bisoja de Candelaria: esa maldita envidiosa que a todos les tiene tirria. Que porque a la pobrecita le gusta cantar, y Enrique López la acompañaba en la vihuela, ahí tiene usted, mi alma, que le puso el apodo. ¡Como ella no tiene ni quien le diga! ¿Y quién le puso el apodo? Ella, que lo trae de herencia: sí, porque su padre, sus tíos y sus hermanos, todos, tienen un ojo a San Dimas y otro a Gestas… ¡Usted dirá! Harta desgracia tiene con lo que le ha pasado y con lo que le está pasando… ¡La calandria! ¡Usted dirá! ¡La calandria! ¡Porque canta y tiene para eso un aquel que ni las del tiatro! Pues no le hacen favor: canta mejor que una calandria… ¡Si le digo a usted que si esa enredadora y envidiosa de la bizca no se ha ido, el mejor día le ajusto las cuentas!


      En aquel momento salía el sacerdote, y la vieja cerró el pico. El vicario, un joven de aspecto noble y hasta aristocrático, de pulcro vestido y franca mirada, se detuvo ante el grupo, y componiéndose el sombrero de copa y arreglando los pliegues de la anchurosa capa, dijo:


      —¿Quién es la casera?


      —Una criada de usted, padrecito —contestó dentro una voz cascada.


      —La enferma está más tranquila. Ya le apliqué las indulgencias. Si sigue mal y entra en agonía, lo que no tardará mucho, que me avisen.


      —”Hágame usted el favor de ir a mi casa a las cinco. —El sacerdote vio su reloj, una preciosa repetición inglesa—. No: a las cinco y media… ¡Hasta luego! —Y saludando cortésmente a las comadres salió en busca del carruaje, seguido de un chiquillo que, cargado con la bolsa donde iban los ornamentos sagrados, el manual y el hisopo, y muy orondo en el desempeño de sus religiosos oficios, afectaba cierta compostura sacerdotal.


      II


      Un aposento chico, pintado a imitación de papel tapiz. En el centro, cubierta con una carpeta de paño azul, una mesa de escribir, muy brillante por el barniz reciente que no alcanzaba a disimular la antigüedad del mueble. Media docena de sillas americanas de ojo de perdiz. Un sillón monacal forrado de vaqueta. Una caja de hierro. Un tapete de tripe, ya muy pálido y usado, con un pavo real haciendo la rueda. Unas escupideras. Un tintero de cristal de roca. Una montaña de papeles y de periódicos sobre la mesa, y entre ellos una lámpara de petróleo, con pantalla. En la pared, arriba del asiento principal, un calendario exfoliador. Una mesa destinada a contar dinero. Una prensa de copiar y una botella de barro amarillo, con un vaso al pie.


      Tal era el escritorio del señor don Eduardo Ortiz de Guerra, un caballero de cuarenta y ocho años, de noble apostura y distinguido porte, alto, delgado, de fino trato e insinuantes maneras, de grandes ojos negros, que seis lustros atrás debieron ser irresistibles, y de palabra suelta y viva, con esa ligereza de los hombres actuales, tan faltos de fondo y gravedad como superabundantes de audacia, muy deseados en los círculos de la política, y que, por lo insustancial y versátil, son el encanto de lo que hoy suele llamarse una escogida sociedad.


      A pesar de que en su barba de corte español y en su abundante cabello no habían escaseado los años argentadas hebras, tristes mensajeras del próximo invierno de la vida, don Eduardo estaba bien conservado. Aún tenía algo de la gentileza que en años anteriores le distinguía entre sus demás compañeros de milicia, porque don Eduardo había sido oficial del ejército en tiempo de la Intervención francesa. Había recorrido medio país durante aquella época y terminado gloriosamente su carrera en Querétaro, donde peleó bizarramente a las órdenes de Miramón. Allí cayó prisionero. Daba gusto oírle narrar los episodios del sitio, referir las diversas surtidas en que tomó participio y ponderar el heroísmo de sus jefes y la grandeza del caballeroso príncipe que bañó con su noble sangre el Cerro de las Campanas.6


      Su niñez había sido triste y miserable y su juventud no menos precaria; pero con aquel su carácter llevadero y flexible supo sobreponerse a toda adversidad, medrar y enriquecer, hasta el punto de gozar, cuando acaecieron los sucesos que vamos narrando, de una posición cómoda y hasta brillante. La vida no tenía para nuestro soldado del Imperio más que una sola faz digna de atención: aquella que daba hacia los campos del dinero, para muchos áridos y penosos y para él poéticos, llanos, fecundos en comodidades y bienestar. Había llegado en esto al summum de la sabiduría; todo lo demás le importaba un ardite.


      Las grandes luchas de la vida moral, los grandes combates en que el corazón lidia el primero, luchas y combates largos y terribles, pero gloriosos para el alma, habían sido eliminados por Ortiz, para quien todo lo que no fuera el negocio apenas merecía su atención, y era una farsa indigna de la gente juiciosa, y por extremo risible y despreciable.


      Al tratar por vez primera al capitalista quedaba uno prendado de su afable trato, de su conversación discreta, no menos que de su inagotable benevolencia. Lo que verdaderamente seducía de aquella su condición apacible y mansa estaba en la indiferencia, aparente o real, atinada y cuerda, que tenía para cualquier cosa, y que, sin tocar el linde de lo singular y chocante, le ponía en condiciones de ver las flaquezas del prójimo, las humanas debilidades y las mil y mil cuestiones que agitan los círculos sociales del modo más natural, con noble desdén, como si no parase mientes en ellas, firme y seguro como estaba en el castillo inexpugnable de su experiencia y dentro de la triple muralla de su riqueza, de su crédito y de su fama. Sensible en apariencia a todo, de todo trataba y acerca de todo daba opinión, pero como en frío, con serenidad olímpica, sin que lo repugnante de la falsa virtud, ni calores de partido, ni la apasionada indignación que lo injusto despierta en toda alma elevada pudieran dar al traste con aquella su venturosa paz, haciéndole caer en turbación y empañar el cielo siempre límpido de su tranquilidad con inoportuna sombra.


      Ni en los negocios ni en ciertas atrevidillas combinaciones mercantiles, harto arriesgadas y peligrosas, en que solía entrar, parecía fijar la atención, por mucho que en ellas estuviera interesado grandemente y jugara no exigua parte de su fortuna. Procedía en sus tratos y transacciones sin manifestar nunca serios temores de mal éxito, sonriente, festivo, siempre de buen humor.


      Hombre de mundo y de sociedad, con nadie se desavenía ni se enemistaba, no dando lugar a ello y calmando a tiempo las marejadas del amor propio herido y las tempestades de la contrariedad en todas circunstancias enojosa.


      Formaba en el grupo feliz de los que a nadie desagradan, con ninguno pugnan, a todos rinden con lo incoloro de su pensar, y saben conquistarse todas las voluntades.


      Ya queda dicho que era rico —no tanto como suponían las comadres del patio de San Cristóbal—; tenía lo bastante para vivir cómoda y holgadamente, sobrepasando un tanto esa áurea medianía, cantada por el poeta,7 que no deslumbra ni ofende a los demás y que sirve para subir en el concepto social y acrecienta respetos y cariño públicos.


      Nadie sabía de cierto el origen de su fortuna. En concepto de algunos, los menos, procedía de un premio gordo de la lotería de La Habana; al decir de otros, muy crédulos, de una herencia inesperada; en opinión de muchos, todo venía de ahorros y buscas legales en una aduana del Golfo, y, conforme el sentir de los más, de hábiles manejos hacendarios, llevados a feliz término con la Federación en una contrata de vestuario para el Ejército, defensor de nuestro sagrado territorio y sostén de nuestras preciosas libertades.


      Ello es que don Eduardo vivía tranquilo y venturoso, gozando de todas las abundancias de la clase alta y amando a su hija Lola con todo el amor de que era capaz aquella su alma seca e infecunda, amando a su hija, gallarda y elegante señorita, con ese amor que logran inspirar la belleza y la debilidad de un sexo siempre hechicero a quien como don Eduardo tenía cerrada la puerta de su alma a otros afectos y ternuras. Acaso en aquel amor había no poco de egoísmo. Suele el egoísmo tomar las formas y aspectos más extraños y singulares: el halago de la vanidad, la ostentación de la riqueza, el orgullo de la hermosura, la vanagloria del dinero, cuanto de alguna manera da al espíritu algo que real o aparentemente le hace feliz. Para quien como él había sufrido tanto en la niñez, pobrezas, hambres y humillaciones; para quien había pasado los mejores años de la vida arrastrado por el viento de nuestras luchas civiles, yendo de aquí para allá, medio desnudo, a pie o jinete en pésimo caballo, lidiando con los famélicos soldados de su compañía, durmiendo al raso o en miserable y abandonado albergue, sufriendo la tiranía de los jefes y con la vida siempre en peligro, los años no habían pasado en vano. ¡Cuánta ciencia le dejaron! Él había sido desinteresado, generoso hasta llegar al sacrificio; pero ya sabía a qué atenerse; conocía el mundo y estaba siempre en guardia contra todo lo que pudiera exponerle a nuevas adversidades. De aquí la transformación de su carácter, su reserva, y esa habilidad para agradar a unos y a otros, a extraños y amigos; de aquí su discreción cuando se trataba en presencia suya de ciertas cuestiones todavía candentes de la política. Bien sabía él que hay palabras que se escapan cualquier día y que por sencillas e inofensivas que parezcan siguen rodando y llegan, con el tiempo, a tener un valor y una importancia tales que provocan odios y despiertan rencores. Harto le pesaba ya su participación en las guerras del Imperio, por más que, allá para sí, se consideraba muy honrado de haber servido a las órdenes del héroe de la Estancia de las Vacas.8


      Ninguno hubiera sido para López9 acusador más temido; como que poseía noticias y datos acerca de la ocupación de Querétaro que nadie hubiera puesto en duda; datos y noticias de un valor verdaderamente indiscutible. Él sabía cómo estuvo arreglado todo, y cuando veinte años después se trató en los periódicos de la traición de López, contra su habitual frialdad y contra su característica reserva, nuestro hombre se entusiasmaba y enardecía, deshaciéndose en elogios para los vencidos del Imperio, pura gente decente, como él solía decir, y hasta llegó, cierta ocasión, a poner a los vencedores como dijeran inválidos biliosos.


      Se decía poseedor de importantes documentos, que nadie tacharía de falsos, y dueño de graves secretos acerca de la tan discutida traición, decisivos en el asunto. Mas cuando sus contertulios, ya por espíritu de partido, ya por amor a la verdad, le exhortaban a publicarlos, nuestro hombre, salido de caja hasta aquel punto, entraba repentinamente en ella y hacía notar lo inútil que sería hacerlo, dadas las condiciones actuales del país, y pormenorizaba los odios que en su contra despertaría tan inoportuna publicación.


      Lo cierto era que, como oficial de poca importancia, no se vio obligado, cuando cayó el príncipe, a permanecer alejado de los asuntos públicos, y, aunque siguió fiel a su partido en cuanto a las ideas, contrajo estrechas relaciones con los prohombres del bando vencedor. No volvió al servicio militar; pero pasados algunos años, cuando los rencores se apaciguaron un tanto, estuvo empleado en una aduana del litoral del Golfo. Lo que se decía de la contrata de vestuario para el Ejército a nadie le constaba. Al triunfar el Plan de Tuxtepec,10 o poco antes, vino a establecerse a la ciudad donde acaeció lo que vamos a referir, viudo ya, y con una niña que, al presente, cuando la desdichada lavandera se moría, contaba dieciocho años cumplidos y era una de las señoritas más guapas de la ciudad.


      En su escritorio estaba aquella tarde don Eduardo, y allí le encontró el padre González.


      —¿Y a qué debo la honra de tener a usted por esta casa?


      —Un asunto importante, señor Ortiz, me proporciona la oportunidad de conversar con usted, aunque por breve rato.


      —Hoy, como siempre, padre, estoy a sus órdenes.


      El sacerdote contestó con cierto aire de timidez, haciendo una leve inclinación de cabeza, mientras arreglaba los pliegues de su capa, cuyos embozos se escapaban, a cada lado, por sobre los brazos de la cómoda silla monacal.


      —He tenido el gusto de oír a usted durante el tiempo de Cuaresma. ¡Bien, padre! ¡Bien! ¡Eso se llama predicar! ¡Tiempo ha que no oía yo predicar así! ¡Bravo, amigo mío! ¡Bravo! ¡Es usted muy joven todavía, y hay que esperar mucho de su talento!


      Ante aquel huracán de elogios inesperados, el clérigo estaba sonrojado y confuso.


      —No soy merecedor de tantas alabanzas, señor Ortiz. Mis buenos y piadosos oyentes saben bien que mi humilde voz no tiene más méritos que los que le prestan la verdad de la doctrina y la santidad de las creencias que expone. Yo no hago más que trabajar y cumplir alegremente con mis deberes.


      —¡Yo he oído a usted, amigo mío! ¡Yo! No es usted quien debe juzgarse. Tuve oportunidad de oírle una noche en que trató, con sobrada elocuencia, como era de esperarse, de un asunto harto difícil, de una cuestión…


      —¿De cuál?


      —Padre: del espiritismo…11 Por cierto que yo andaba en esos días preocupado con la famosa doctrina… Cierto amigo mío…


      —Ya entiendo. Había usted leído las obras de Allan Kardec, de Pezzani…,12 de tantos otros cuyos libros tienen ya en los catálogos de las librerías no escaso número de líneas.


      —La doctrina espiritista es muy seductora, ¿no es verdad?


      —Sí —replicó el vicario, casi interrumpiendo a su interlocutor, concediendo aparentemente para no exasperarle y adelantando la adversativa—; pero cuando, como usted, el lector tiene buenos principios, creencias firmes, estudios sólidos, instrucción superior y recto juicio, esas doctrinas de… la magia moderna, contrarias a los dogmas católicos, es decir, a la verdad, y hasta en pugna con el sentido común, a pocas líneas aparecen como son, meras fantasías, delirios nocivos, sueños de enfermo.


      —A decir verdad, amigo mío, cierto libro de Figuier, algunos de Flammarion, con ese estilo tan hermoso…13


      —¡Flammarion! ¡El novelista de la astronomía, como le ha llamado un sabio francés! Con ese estilo tan lleno de gracia y colorido ha contribuido mucho a propagar entre las gentes americanas esas doctrinas… Ya sabe usted que nos pagamos mucho por aquí de las obras de imaginación… ¡Cuántos han tomado las fantasías del astrónomo como verdaderos axiomas!


      El padre González, que era joven, conocedor del mundo y de los hombres, y además instruido, comprendió, desde luego, con quién tenía que habérselas, y procuró cortar los vuelos espiritistas a su interlocutor; no tanto, sin duda, por temor a sus dislates, pues sospechaba hasta dónde subían el talento, la erudición y la malicia del capitalista, cuanto por llegar al asunto que allí le había llevado. Penetraba las intenciones de su adversario, quien adulándole primero y mostrándose luego, como acaso iba a hacerlo, mal creyente, se preparaba a salvar su bolsillo de un ataque, caso de que el vicario viniera a solicitar su ayuda y cooperación para alguna obra emprendida o por emprender en alguno de los templos de la ciudad.


      —No vaya usted a creer, padre, que soy espiritista; gracias a Dios estoy aún en mis cabales; pero me gusta leerlo todo. A mi edad ya no hay peligro de que se extravíen las ideas…


      —¡No, señor! ¡No, señor! —murmuraba el vicario.


      —Mis padres fueron católicos, y católico soy; así fui educado, y si no estuviéramos en la verdad, eso solamente bastaría. Así también he educado a mi hija. Créalo usted y, vaya, sin modestia y sin que parezca hipocresía, hasta exagerado soy en eso… En mi casa no permito que se lea nada irreligioso. He llegado hasta proscribir de ella El Monitor.14 —Y al decir esto tomó el periódico que medio abierto, despidiendo el acre olor del papel recién impreso, estaba en la mesa, y estrujándole, dijo—: ¿Entrar este papelucho a mi casa? ¿Que lea esto mi hija? ¡Cuándo, padre, cuándo! ¡Cuándo!


      El padre González callaba, mordiéndose los labios para dominar la risa.


      Al fin, tras breve pausa, se compuso en el sillón, y pasándose los dedos por el níveo cuello inglés, que albeaba entre lo negro inmaculado de su mal recogida sotana, abordó el asunto. Había reconocido la posición del enemigo, si enemigo podía llamarse a tan excelente persona como era el señor Ortiz de Guerra.


      —Pues bien, amigo mío, un grave asunto me ha traído a esta casa, y ya es preciso que tratemos de él.


      Aprobó el capitalista con un signo y se dispuso a escuchar.


      —He sido llamado esta mañana para prestar los últimos auxilios de la religión a una infeliz mujer que está moribunda. Poco tiempo le queda de vida. Después de oírla en confesión he recibido de ella un encargo que me he apresurado a cumplir, tanto porque estos asuntos no deben dejarse para mañana cuanto porque se trata de una joven que, si no es huérfana ya, no tardará en serlo…


      —¿Huérfana?… ¡No, padre, que le quedo yo!


      —Usted perdone; quise decir huérfana de madre.


      —¡Ah! Ya sabía que estaba moribunda. Una mujer que vive en la misma casa vino oficiosamente a decírmelo esta mañana. Y, a decir verdad, la noticia me tiene desasosegado y triste.


      —La moribunda me ha dicho, hace media hora, que buscara yo a usted para suplicarle, en nombre suyo, que no abandone a su hija. Entiendo que a usted debe la vida. Convendría ponerla a cargo de una familia cristiana y respetable. Su edad, su inexperiencia, su hermosura, acaso la expondrán a mil peligros, y la única manera de precaverla contra ellos es colocarla bajo el amparo de personas graves y de buenas costumbres. La moribunda pide a usted perdón, si le ha ofendido; espera obtenerle amplio y generoso, y no duda un momento que su hija tendrá en el hombre a quien debe la vida un verdadero apoyo paternal. Eso es todo.


      El clérigo inclinó la cabeza apesarado, mientras apartaba sus miradas del capitalista y jugaba con el embozo de la capa.


      —No extraño esta pena. Pago con ella errores juveniles, faltas lamentables de irreflexiva edad. He subvenido al mantenimiento de esa joven desde sus primeros años. Lleva mi sangre, y la amo. Esa buena mujer puede morir tranquila: esté usted seguro de que esa joven será atendida dignamente. En cuanto al perdón que la madre me pide… ¿Perdonarla?… ¿De qué?… Yo soy el que debe demandar ese perdón.


      —Que ya está otorgado, señor Ortiz.


      —Padre, me mortifica en extremo que haya usted tenido que tomarse la pena de venir…


      —¿Por qué? —murmuró dulcemente el vicario—. Es mi deber… Y me felicito de haber cumplido el encargo con tan buen éxito… Así lo esperaba; voy a comunicárselo.


      —Padre: dígale usted que me perdone; que yo velaré por Carmen; que se tranquilice para que recobre la salud. ¿Tendrá usted la bondad de entregarle esto? —Y tirando de uno de los cajones de la mesa tomó un paquete de dinero que puso en manos del clérigo diciendo—: Usted perdone…, no tengo billetes…


      —Gracias, señor Ortiz. Voy a entregar este dinero a quien sea debido.


      El sacerdote se retiró. El capitalista, con exquisita cortesanía, le acompañó hasta la puerta.


      —¡Quede usted con Dios!


      —¡A la orden de usted!


      III


      Apenas hubo tiempo para que llamaran al padre González. A poco de llegar éste al patio de San Cristóbal exhaló Guadalupe el último suspiro.


      Expiró a las siete menos cuarto. Tras los acostumbrados rezos, las buenas lavanderas tomaron posesión del cuarto mortuorio. Doña Pancha declaró desde luego que, por expresa recomendación de Ortiz, se hacía cargo de la huérfana; nadie hizo objeción y la pobre muchacha fue confinada al departamento más remoto. Doña Pancha, doña Manuela y Petrita, hábilmente secundadas por la casera, procedieron a tender el cadáver en el pobre lecho, sobre una sábana blanquísima.


      Guadalupe había sido muy bella; cuando la conoció en Jalapa don Eduardo, era lo que se llama una mujer lucida. La penosa y cruel enfermedad que la consumió lentamente y que la llevó al sepulcro no fue bastante poderosa a quitarle su natural hermosura. Su rostro, demacrado, intensamente pálido, con esa palidez del mármol viejo, guardaba mucho de la frescura juvenil, muy rara a los treinta y cinco años, aun en las personas de sana constitución y de vida menos precaria que la de Guadalupe.


      Sobre muelles almohadas, cedidas durante la enfermedad de la difunta por una vecina, descansaba aquella graciosa cabeza ornada de negros cabellos ligeramente ondulados.


      Doña Magdalena —éste era el nombre de la caritativa y generosa vecina— había sido para Guadalupe y para Carmen una verdadera fuente de socorros. No tenía mala cara; era una morena de subido color y sospechosa conducta, sostenida a la sazón, con amplitud y hasta con lujo, por un tinterillo en auge, secretario del juzgado de primera instancia, muy dado a la política e inapreciable factótum para una borrasca electoral, redactor oportunista de periodiquitos vehementes, y hombre muy de fiar para quien contara con el apoyo de arriba, es decir, para todo candidato oficial con promesa infalible de regir los destinos del Estado.


      La dadivosa Magdalena, doña Magdalenita, o Malenita, como la llamaban en el patio, era muy gente con todas las vecinas. Con Guadalupe se había portado a las mil maravillas, y a ella y a unas señoras de la Conferencia de San Vicente se debió que la infeliz tísica de nada careciera. Justo es decir que las demás vecinas cooperaron a obra tan benéfica con el mayor empeño. ¿Se necesitaba ropa, aunque fuera usada? Doña Magdalena. ¿Una medicina extraordinaria y costosa? Doña Magdalenita. ¿Buen caldo, bistec jugoso y bien preparado? Malenita. Pero, eso sí, apenas asomaba por el cuarto de la paciente… ¡Les tenía un asco a los éticos!15 Ella dio las almohadas en que reposaba el cadáver, el cual quedó tendido con las manos enclavijadas sobre el pecho y rodeado de cuatro gruesas velas de cera, y fue visitado durante las primeras horas de la noche por todas las compañeras de lavadero y de casa.


      Entretanto, doña Pancha y la casera preparaban lo necesario para el velorio. Los preparativos consistían en proveerse de pan, bizcochos, azúcar, café y de algunas botellas de aguardiente añejo, del mejor, para obsequiar, de medianoche en adelante, a los doloridos asistentes.


      Para nada de esto fue preciso acudir a doña Malenita ni a los vecinos. Para ello hubo y bastó con el dinero que Ortiz entregó al padre González, y que éste, sin declarar su procedencia, y advirtiendo que no era suyo, puso en manos de doña Pancha, mujer seria, formal, muy amiga de la muerta.


      Una de las vecinas mandó a su hijo, el chico aquel que acompañó al vicario a dar el viático, a la iglesia próxima, en la cual prestaba sus buenos servicios de monaguillo, por un jarro de agua bendita, que por ser sábado aquel día vino limpia y clara, y con la cual se hizo una solemne aspersión, sirviéndose de un hacecillo de fragante romero, producto del jardincito que en cacharros y latas de petróleo cultivaba en el traspatio la casera: exiguo y siempre florido jardín donde lucían sus galas y primores albahacas, tomillos y geranios de olor, y donde cada año, por abril, un rosal de largos y espinosos tallos, enfermizo y triste, daba dos o tres rosas pálidas de anemia, pero, eso sí, llenas de aroma.


      Jarro y aspersorio fueron colocados a los pies del cadáver, en espera de una mano piadosa que esparciera sobre la velada faz de la difunta el santo rocío.


      Entrada la noche y en espera de la hora de ánimas, se fueron juntando las mujeres de la vecindad. Hablaban quedo y a cada instante suspiraban de lo más hondo de su pecho, y como era de esperarse, después de lamentar las penalidades de la difunta y de elogiar sus virtudes, hacían incursión vedada, breve y como de paso, en la vida de Guadalupe, y larga y minuciosa en la de don Eduardo Ortiz.


      A las ocho se rezó el rosario, con sus correspondientes estación y ofrecimiento, en versos de rima imperfecta, y un sinnúmero de preces especiales por el descanso eterno de la muerta y alivio de las ánimas benditas del Santo Purgatorio. A las diez, en el corredor y cuartos próximos, mujeres y niños, parlanchinas las unas, soñolientos los otros, se arreglaban en grupos para la velada.


      Los hombres, al volver del trabajo y de la raya, tuvieron noticia del suceso; salieron a tomar su poco de aire por calles y plazas, y vinieron al velorio, antes de que la casera, tipo de rigidez porteril, cerrase el zaguán como de costumbre, aunque por aquella noche, a lo que parecía, quedaban en suspenso las leyes de clausura.


      En aquellos grupos se hablaba de todo: de los trabajos y cosas del taller; de si allá y acullá adeudaban a ésta o a la otra tanto más cuanto de lavado y planchado; de si Malenita había reñido o no con el señor licenciado; de las últimas corridas de Ponciano;16 de la contribución personal, y de mil y mil cosas, no sin que los muy gandules de los mozos echaran su cuarto a espadas acerca de las chicas del patio y de las gatas y garbanceras17 que servían en tal o cual casa, y de si Carmen, la infeliz huérfana, era o no era el vivo retrato de doña Lolita Ortiz.


      Entre los concurrentes se contaba un mozuelo de veinte años o poco menos, garrido si los hay, oficial de ebanista, buen muchacho, económico y sin vicios, dado a la buena ropa, y que, según maliciaban sus compañeros de taller, y sobre todo las vecinas, era el preferido de la huérfana.


      Alto, robusto, bien formado, apuesto y de mucha labia con las mujeres, era el mozo más listo del taller de don Pepe Sierra, hábil y acreditado ebanista de la ciudad. Gozaba el Gabrielillo, o Grabiel —como le llamaban casi todas las vecinas—, de mucho partido entre las garbanceras del barrio y entre las gatas que vivían en seis cuadras a la redonda de la carpintería donde trabajaba cinco días de la semana. Aunque no era perezoso, hacía san lunes; no podía resistir al poder de la costumbre.


      Digamos que Gabriel era hijo de doña Pancha, y se comprenderá que desde aquel día la estopa quedaba junto al fuego.


      A las doce rezaron el segundo rosario, no muy cargado de jaculatorias en bien del alma de la difunta; cosa muy natural en hora tan avanzada, después de tanto hablar, y cuando, por unanimidad, aquellos estómagos vacíos suspiraban por el café humeante y oloroso, por los bizcochos suaves y el pan azucarado y por un traguito de aguardiente, muy eficaz para entonar el cuerpo y darle fuerzas contra la destemplanza que produce prolongada vigilia.


      Después del café fueron retirándose algunas vecinas y no pocos varones de los que formaban en el facundo grupo del corredor, donde, ya fuese por olvido, por lo excitante de la negra bebida o por las virtudes oratorias del añejo, se principiaba a hablar más alto.


      La reina de la noche, muy gordiflona y engestada, iba a todo correr, rasgando nubes, derramando de lleno su plateada luz en los corredores, cuyos pilares proyectaban oblicuamente sobre el piso la negra sombra de sus cañas. Las estrellas cintilaban inquietas; el agua parloteaba alegremente en los caños del lavadero; se percibía el lejano rumor de los bosques del valle agitados por el viento, y se oía claro y sonoro el murmurar del río. De pronto, una bocanada de aire reseco y ardiente se coló en el patio, cambiando de pronto el estado de la atmósfera, levantando una nube de polvo, silbando en las cuerdas y tendederos y haciendo bailar a las enaguas y calzones pendientes de ellos y que albeaban a la luz del astro melancólico una danza sacudida y grotesca.


      Allá en el fondo, en lo interior del cuarto mortuorio, se veía rígido, cubierto el rostro con un pañolito de cenefa, el cadáver de Guadalupe, alumbrado por los cirios cuyas llamas titilaban agitadas por el viento, despidiendo fulgores rojizos y medrosos.


      IV


      —Échate un fósforo.


      El compañero de Gabriel hundió las manos en los bolsillos de su ajustado pantalón, y tras largo buscar sacó un palillo y le frotó en la pared, una, dos, tres, cinco veces, hasta que al fin se incendió la mixtura, produciendo insoportable hedor. Gabriel hizo un gesto de repugnancia.


      —No tengo de otros, hermano. ¡La patria no da para más! —Y presentó al mozo la flamígera astilla, encendiendo en ella un cigarro de El Moro.


      —Como te iba diciendo —prosiguió Gabriel, escupiendo la punta del cigarrillo, arrancada con los dientes, y aplicándole a la flama—, como te iba diciendo, ya mi madre recogió a la muchacha. Él se lo encargó, por eso. Desde que él se casó se separaron; Guadalupe se enojó y ya no volvieron a juntarse.


      —Te pechaste,18 hermano; ahora sí estás en la arena… ¡Quién fuera tú!


      —Ya irás a empezar con tus guasas…


      —¡Ja, ja, ja, ja! No, hermano; pero la verdá es que ya quisieran otros… La muchacha te quiere…, es bonita, ¡y lo que se siente es la ventaja!


      —Puede que sí me quiera. Mi mamá me dijo que cuidado con las cosas; que ya sabía yo quién era su padre, y que bastante tenía la pobre con ser huérfana y con estar como dejada.


      —Sí, hermano; todo eso está en la razón, pero si ella te quiere y tú a ella… Yo, la verdá, en lugar de doña Pancha te corría. Tú eres reata y taimado; te la echas de bueno, y vas a hacer una de las que tú sabes. Acuérdate de la hija de tío Marcos…, que cuando estaba en el acomodo de frente al taller… ¡hasta el maestro te echó la grande!… Acuérdate, hermano, y no te hagas jaula.


      —¡Palabra, palabra, que no fui yo!


      —¿Pues quién fue?


      —La cosa de allá salió. Para que veas, no me faltó oportunidá; pero, la mera verdá, yo no fui.


      —Ora dirás que fue el viejo…


      —Dicen que fue el muchacho. Aquel de los bigotes engomados…


      —¿Ése? ¡Qué! Si era muy pazguato…


      —Pues ése; ya sabes que los catrines19 son los que se emparejan con las gatas. ¡La ropa, hermano, la ropa!


      —¡Y qué bonita estaba la muy indina!


      Gran parte de los veladores, hombres y mujeres, distraían los fastidios y tristezas del velorio con animados juegos de estrado. Al florón, juego insulso y de memos, sucedió el corre-conejo, que es de lo más pecaminoso. El de la harina y de la bala fueron interrumpidos graciosamente por el sur que seguía soplando con intermitencia.


      En otro grupo, el casero, viejo soldado del 47, contaba lances de aparecidos e historias de espantos, conversación obligada e indispensable de todos los velorios, con tales frases y aspavientos y tales rasgos de pavorosa fantasía que hubiera puesto miedo en el alma del más animoso enterrador.


      A cada instante el aire iba siendo más reseco y pesado. El viento caldeaba la atmósfera, hacía crujir las vigas y mover las puertas, y a las veces, como irritado y rabioso contra la indiferencia de los tertulios, embestía con furia y recorría las galerías, alzando una nube de polvo, barriendo los pisos y levantando en torbellino los pétalos de rosa, las hojas de naranjo y los tallos de romero que formaran la florida alfombra.


      Doña Pancha, muy embozada en su rebozo coyote,20 vino en busca de los muchachos.


      —¿No quieren más café?


      Ambos acudieron en pos de la quintañona.


      —Vaya, tomen —les dijo, poniendo delante de los futuros maestros de ebanistería sendas tazas de café, tamañas que una bañadera, y después un plato de bizcochos, otro de azúcar y una botella. Los amigos se portaron a las mil maravillas con aquel repuesto.


      —Ya no hay pan del otro. No se apliquen al añejo, que vamos a misa de alba, y tú, Gabriel, tienes que arreglar el entierro para las cuatro. Acuérdate que hay que pedir un papel al médico.


      —No tenga usted cuidado, doña Panchita, que no le entraremos recio al trago.


      —Señora madre: ¿quién hace la caja? Es domingo… y…


      —Ustedes. La harán barata.


      Los jóvenes convinieron en que ellos tomarían a su cargo la obra, siempre que el maestro, don Pepe Sierra, les permitiera trabajar en el taller.


      —¿Y Carmen? —preguntó Gabriel.


      —Está durmiendo en casa de Malenita. La pobre vino y se la llevó a cenar. Arreglamos que pasara allá la noche. Como ahora está sola, porque don Juan se fue a Veracruz… También arreglamos que iría a misa de cuatro.


      —Pero… ¡cómo!… —observó Gabriel.


      —Sí, que vaya a rezar por la difunta. Ustedes como son tan impiotes.


      —No, pero ni ganas tendrá.


      —Pues que las busque, ¿no es verdá, Tacho? Van también las del 15. Voy a buscarlas.


      —Están despiertas, señora madre. Han estado aplanando toda la noche… ¡Como mañana tienen que entregar la ropa!


      —Pues entonces a Carmen.


      —Déjela dormir —dijo Tacho—; estará desvelada.


      —No, anoche durmió acá. ¿Verdá, Gabriel? ¿Quieren más café? Si quieren ahí está, en el anafe. ¡No le entren al aguardiente!


      Siguieron departiendo en grata conversación los dos amigos y haciendo cálculos acerca del ataúd.


      —Mañana hay baile.


      —¿Qué baile?


      —El de Pancho Solís.


      —Eso es; no me acordaba. Ya me convidó ayer.


      —¿No vas?


      —Yo tengo mis ganas; pero con esto de la difunta…


      —¡Y qué te importa! ¡Vaya! Si tu mamá se opone, a buena horita coges el sarape y te largas. El baile empieza a las ocho; el entierro será a las cuatro. Va a estar el baile como bala. Van las Gómez, las hijas del cojo, la trigueñita de La Jardinera…


      —¿Cuál?


      —La hermana de Fernando Pérez.


      —¡Ah! ¿La meneadorcita aquella que te habló ayer?


      —¡Ésa! Anímate, chico. Van las costeñitas, las mulatonas esas, primas de Camilo, Marcelina, y la altota de por la estación, que anda con ella. ¡La mar!21


      El viento había cesado. El hermoso cielo de la madrugada, puesta ya la luna, centelleaba con las últimas pompas de invierno. Oíase el ladrido de perros lejanos y, de tiempo en tiempo, el quiquiriquí agudo de un gallo joven que desde los patios vecinos saludaba el próximo albear de hermoso día.


      El reloj de la plaza dio la media, y la campana mayor del templo parroquial comenzó a tocar el alba. A los ecos solemnes del sagrado bronce iba despertando la Naturaleza. Todo se desperezaba al salir del sueño, y con rumor creciente la dormida ciudad tornaba a la vida. Presentíase el inmediato advenimiento de la luz. La campana llamaba a misa, y se escuchaban ya, en la calle, los pasos y voces de los madrugadores que apresurados iban caminito del templo.


      Penoso y acongojado llorar vino a interrumpir la conversación de los carpinteros. Carmen, arrodillada, gemía y sollozaba ante el cadáver de Guadalupe. A duras penas consiguieron doña Pancha y las del 15 quitarla de allí para llevarla a misa.


      Tras ellas, embozados en sus sarapes, iban Gabriel y su amigo Anastasio Romero. Las vecinas se quedaron a rezar el último rosario.


      A las cinco menos cuarto fue el entierro.


      Gabriel y Tacho pusieron en la obra sus cinco sentidos. La caja era de pino y estaba pintada de negro y adornada con tiras de papel dorado. Tenía sendas perillas de latón en los ángulos superiores, y una en el centro de la tapa que remataba en un penacho de plumas negras, apabulladas y cenicientas, desinteresadamente prestadas por don Pepe Sierra, y descansaba en unas angarillas que a Gabriel se le antojaron símbolo de la niveladora muerte, pues decía a su compañero de taller, al colocar sobre ellas la urna:


      —De veras, hermano, que para la muerte todititos somos iguales. Mira: en estas andas han llevado a enterrar a muchos ricos y a muchos pobres; unas cajas han sido lujosas y adornadas; otras, peores que ésta, de brocha gorda; unas finas, forradas de merino y hasta de raso; otras, en que el maestro echa leona, no más embarradas; unas para viejas, otras para muchachas bonitas… ¡Cuántos han ido en esta parihuela! La muerte a todos nos empareja.


      El menestral en sus melancólicas filosofías se igualaba, aunque en vilísima prosa de carpintero, al gran poeta clásico, en aquello de la pallida mors…22


      En pos del fúnebre cortejo, vestidas de negro y sofocadas y jadeantes, iban las vecinas, y tras ellas no pocos hombres y muchos chicuelos inquietos y endiantrados, más alegres y divertidos que si corrieran libres por el campo, y con ellos el monaguillo, muy grave y seriote, con el jarro de agua bendita y el consabido aspersorio de romero. Renovó en el templo la provisión del santo líquido y las dolientes llenaron también botellas y jarros. Un sacerdote rezó, de prisa y entre dientes, las preces por los difuntos, bendijo el cadáver, echó una cucharada de tierra sobre el féretro, y el cortejo tomó camino del cementerio, buscando las aceras sombreadas para huir, cuanto era posible, de los rayos de aquel sol primaveral que se despedía espléndido y magnífico desde la cima de la montaña próxima, con todo el fuego de un día de mayo caldeado por el sur.


      Sepultado el cadáver, el monago asperjó la fosa hasta cansarse, y las dolientes amigas vaciaron sobre la tierra removida toda el agua bendita del repuesto.


      Volvieron todos al patio de San Cristóbal por los callejones más frescos y hermosos, para gozar de aquella tarde luminosa y dorada. Charlaban las mujeres, fumaban los varones, y los chicos merodeaban por solares baldíos y abiertos cercados, en busca de naranjas tardías, apedreando aquí y allá a los canes famélicos y ladradores que les estorbaban el paso y que huían rápidos al verse amenazados.


      Al llegar al patio se convino en rezar a las ocho de la noche, y por nueve días, los acostumbrados rosarios. Gabriel y Tacho se despidieron en el zaguán, citándose para el baile de Solís.


      El enamorado de la huérfana entró a beber, es decir, a tomar café; conversó buen rato con la afligida dulcinea, y mientras se reunían para el rezo y doña Pancha echaba su párrafo de conversación con Malenita, se vistió de gala, se caló el galoneado sombrero de felpa, terciose el joronguillo multicolor, y alegre y campante, ¡zas!…, se largó al baile.


      Iba pensativo. Sentíase enfermo y no gozaba de la actividad placentera y feliz del hombre sano, en él nunca debilitada y siempre vigorosa. Ya fuera por consecuencia del trasnoche, ya por el cansancio del trabajo festinado, ello es que nuestro pobre Gabriel estaba triste. “He visto tantas tristezas desde ayer —se dijo—, que por eso estoy así. No hay que hacer caso… Una copa y… ¡listo!”.


      Sencillo de sentimientos, inexperto en punto a juveniles amoríos, no acertaba a darse cuenta de lo que le pasaba y sentía. Ignoraba la causa de la dulce melancolía que le embargaba el ánimo. El amor había entrado ya en aquel corazón que ni desengaños ni vicios habían debilitado todavía y que se abría como una flor campestre al blando cefirillo de la ternura.


      La suerte le había puesto en el camino de la huérfana, que, joven, bella, hacendosa, parecía como creada de propósito para él; pero una sombra empañaba los risueños proyectos de felicidad futura. “¿Por qué —se decía—, por qué es hija de un rico? Si lo fuera de un artesano, como, por ejemplo, de don Pepe Sierra, para quien mi honradez y mi trabajo valieran algo, no estaría yo tan inquieto y triste. Ese señor Ortiz no ha de quererme, estoy cierto de ello”. Pensando en esto entró a la casa de Solís, donde su amigo Tacho le aguardaba.


      —¿Qué hacías? —le dijo éste—. Ya llevamos dos piezas. No han llegado todavía las costeñas… Ya me le apersoné a la hija del cojo, que es la mejor pareja de la sala, y… ¡me parte que es un gusto! ¡Qué bien baila!… Pero… ¿qué tienes?… Te veo cara de pichón espantado…


      —La verdá…, estoy así… como malo…


      —Lo que tú tienes me lo sé yo… ¡Es por Carmen!…


      —No; pero, ya ves, apenas hoy enterramos a Guadalupe y ya ando en bailes… Me parece que esto no está bueno. Me arrepiento de haber venido.


      —No; lo que pasa es que temes que el tata… ¡No le alces pelo, hermano, que no es para tanto!


      —¡Adiós!


      —Ven y tómate una copa. No te apures… ¿Qué piensas hacer?


      —Yo me entiendo con ella; pero, si ese señor la recoge, me hará menos… Al fin es hija de quien es.


      —¡Y eso qué!


      —Con otra, yo sabría a qué atenerme; pero tratándose de Carmen la cosa es distinta.


      —¡Toma, toma la copa, que van a tocar un vals!


      Tacho puso ante Gabriel un vasito de coñac que el entristecido muchacho apuró de un sorbo.


      —¡Puf! Parece contrahecho…


      —¡Adiós con el fino! Desde que vas a emparentar con ricos, ya nada te gusta. Acuérdate de lo que ahora te digo; ese señor no le vuelve a hacer caso. ¡Mejor para ti!


      —¡Quién sabe!


      La música anunció un vals arrebatador. Los dos amigos entraron a la sala. Romero iba diciendo para sí: “¡De que los hay, los hay!… ¡El caso es dar con ellos!”.


      V


      No lo había previsto, y el caso urgía. La casa era muy chica: dos piezas del tamaño de una nuez, donde apenas cabían Gabriel, doña Pancha y la maritornes, una india tuerta que hacía las compras y lavaba cazuelas y pucheros.23


      La buena señora no sabía qué hacer. El cuarto que daba hacia la calle, sala y alcoba al mismo tiempo, era de Gabriel; en el otro dormían las dos mujeres.


      La última noche se la compusieron Dios sabe cómo; mas en lo de adelante no podía ser así. Gabriel no había de dormir todos los días en casa ajena, y por nada de esta vida dejaría su camita amarilla, que él mismo se había hecho, tan alegre, tan bonita, con sus almohadas altas, suaves, con sus fundas tejidas de gancho, su cobertor colorado y su blanco mosquitero de linón. Nadie había de acostarse en ella. ¡Cuidadito! Ni la misma doña Pancha. ¡Con aquel geniecito! ¡Bueno se puso aquel día que Malenita, de cuernos con el licenciado, abrumada de pena y rabiando de las muelas, descansó en ella un rato! Sólo tratándose de Carmen no decía esta boca es mía. Cuántas veces la muchacha, desvelada, había dormido por largas horas en el cómodo lecho del ebanista, y Gabriel llegaba, se conmovía al verla, y temeroso de turbar su sueño entraba de puntillas, conteniendo el aliento, a dejar la blusa y en busca del sarape. Pero todo esto no le gustaba a doña Pancha. “Esto me huele a mal —decía la vieja—; tan malmodiento y secote con todos, con Carmen parece de dulce. ¿Sí?… Entre santa y santo, pared de cal y canto…”.


      En fin, ya no era hora. La huérfana —como el mozo se lo esperaba— ocupó la camita, y Gabriel, al tornar del baile, durmió muy contento a los pies del armario, cerca del hogar, soportando pacientemente el hedor de ajos y cebollas que despedía la tabla del recado y oyendo el subir y bajar de los ratones que se paseaban a sus anchas por entre las tazas y los platos.


      Al día siguiente tomó en arrendamiento el cuarto contiguo, y sin acordarse más de la camita, que la huérfana no aceptó sin resistencia, compró un catre nuevo y se instaló en la habitación. Como no era conveniente que Carmen siguiera usando las ropas de cama que habían servido a la enferma, Gabriel cedió todo el avío.


      Doña Pancha, aunque no libre de temores, estaba contenta, se mostraba satisfecha, y Carmen la pasaba bien. Cuando, por la noche, el mozo volvía del taller, se formaba en torno de la mesa una agradable tertulia. Tacho solía formar parte de ella, y allí se conversaba que era una gloria.


      La huérfana se mostraba muy agradecida con doña Pancha, y no poco alivio fue para la quintañona que Carmen viniera en su ayuda. Siempre estaba lista para lavar, cocinar y arreglar la casa; para servir al mancebo por demás oficiosa. Era justo: Gabriel se portaba con ella a las mil maravillas. ¡Y qué camisas se ponía, Virgen Santa! ¡Ni la misma nieve de blancas y nítidas! ¡Vaya si iba guapo el ebanista! Sobre que Carmen atendía a todo: botones caídos, deterioros inesperados, manchas, descoseduras. El sábado por la noche, cuando el mozo iba a acostarse, se encontraba todo muy arregladito y muy bien puesto. En una canasta, tapada con un pañuelo, la ropa interior, la camisa con los gemelos ya trabados, y prendida al cuello la corbata luenga y chillona. En la silla, el correcto pantalón flor de romero, el chaleco blanco y la chaquetilla gentil. En el clavo, el sombrero de gala, el lujoso sombrero de felpa gris con galones de plata, gruesa toquilla y monogramas, ya muy peinado y cuco. ¡Qué manecitas aquellas tan hábiles para hacer en la felpa las figuras más caprichosas y elegantes! Ora, fajas decrecientes, suaves y perfectas, que subían en salomónicas espiras hacia lo alto de la copa; ora, sobre el fondo alisado, atrevidos toques que parecían motas apabulladas; ya, círculos paralelos que iban ciñendo el pilón de mayor a menor; ya, en fin, líneas quebradas que imitaban complicadas ramazones, o, lo que era más gallardo, hojas de palmera. Al pie de la cama los botines amarillos, de suela delgada y aguzada puntera, limpios, aceitados, como diciendo a su dueño: “¡Amigo mío: a dormir temprano, que mañana es domingo y hay que subir y bajar, todo el día, por esas calles que Dios bendiga!”.


      Cuando a la una llegaba el mozo, ya estaba servida la mesa: sobre el blanco mantel, el pan francés de incitante, dorada y esponjada corteza; la botella del pulque, convidando al sediento; las tortillas envueltas en la servilleta flecada que trasudaba toda; los platos de azulados paisajes, como un espejo, y el arroz blanco con plátanos fritos, que parecía un vellón con manchas leonadas. ¡Y qué bien se comía! ¡Qué buen apetito tiene el hombre trabajador cuando al volver a casa encuentra todo en regla, y hay en la mesa dos ojos negros que le miran cariñosos y amantes!


      Sin embargo, Carmen no recobraba aún su canora alegría. La Calandria seguía en muda. El cierzo del dolor la tenía mustia. Poco a poco iban volviendo a sus labios las canciones y los trinos. Primero, gorjeos que se le escapaban involuntariamente; luego, vibrantes notas que expiraban al nacer, y más tarde toda una melodía lánguida y plañidera que terminaba con una cadencia lúgubre.


      Gabriel gustaba de oírla cantar, pero no se atrevía a pedirle que dejara escuchar su hermosa voz, temeroso de profanar el doliente silencio de la joven. ¡Y qué voz! Si hemos de creer lo que decía Enrique López, era de lo que hay poco.


      La guitarra, muy adornada con su ramo de camelias de trapo y su gran lazo de cintas tricolores, dormía boca abajo en las sillas de la salita, sin esperanza de gozar, en mucho tiempo, de un rato de jolgorio. Gabriel pensaba al verla: “¡Lástima! ¡Se está ensordeciendo!”.


      Un día de poco trabajo para las vecinas, doña Pancha andaba de calle, y Carmen, sola en el lavadero, jabonaba algunas prendas. El hermoso cielo de las mañanas estivales, profundamente azul, sembrado allá por el oriente de majestuosos cúmulos, comunicaba a las almas esa indefinible alegría que tiene todo lo inmenso y luminoso. La tarea tocaba a su término y Carmen enjuagaba la última pieza. Algo sentía dentro del pecho, indefinido y grato; algo en que iban mezcladas tristeza y alegría, como lo que experimentan las almas soñadoras ante las pompas del crepúsculo vespertino, cuando la tarde junta, por singular manera, a las tintas violadas que anuncian la proximidad de la noche el ígneo fulgurar de la aurora en los mares: amor, dulce amor. Y pensaba en Gabriel: “¿Dónde estará? ¿En el taller? No; ese pícaro no pierde la costumbre de hacer san lunes. ¿Con quién andará?… Y es muy guapo…, ¡vaya que lo es!… Y buen muchacho…, ¡lo que es buen muchacho, trabajador, honradote, franco, como ninguno! Mamá dice…, decía —aquí la huérfana, al corregir su pensamiento, suspiró con pena—, ¡decía que si todos fueran como él!…”.


      Gabriel la amaba, sin duda; bien clarito se lo decían aquellas miradas mortecinas, insistentes, apasionadas; aquel afán de agradarla, aquel empeño en mimarla. Pero ¿por qué no hablaba, por qué no se lo decía, así, quedito, sin que nadie lo oyera?


      La huérfana levantó al cielo los ojos, y al hundir sus miradas en las profundidades del éter, respiró como queriendo beber las olas de aquel piélago cerúleo. Alegre, como la alondra que descubre desde los trigales el primer albor del alba, principió a cantar bajito, tan bajito que casi ni ella misma se oía.


      En esto entró Gabriel, de prisa, sin reparar en la joven. Ésta le iba siguiendo con la mirada a lo largo del corredor. El ebanista llegó a la puerta, hallola cerrada y, con los nudillos, dio en ella dos golpes sonoros, tan, tan, a los cuales respondió la huérfana cantando en alta y apasionada voz:


      ¡Tan! ¡Tan! Niña, a tu puerta


      llamando Amor está…24


      Al oír el inesperado canto Gabriel se estremeció, pero al punto dominó su emoción.


      —¡Ah! ¡Conque aquí está la cantadorcita! —Y se acercó al lavadero, agachándose para pasar bajo los tendederos, que se rendían al peso de las ropas empapadas.


      —¡Cuidadito con hacer una diablura! ¡Cuidado con ese mantel! ¿Qué horas son éstas de venir a la casa? Doña Panchita fue a recoger la ropa de las Robles, y, por lo visto, mi don Gabriel hace san lunes. ¡Bueno, bueno!… Avisaré a la señora…


      —Hoy nadie trabaja. Hasta don Pepe, con todo y ser el maestro, se pasa el día platicando con su vecino el militar.


      —¡Y eso qué, Gabriel! Yo quiero que sea usted más trabajador. ¡Para vagamundear: el domingo!


      —Así se hará. Tiene usted mucha razón; pero… en lunes ni las gallinas ponen.


      —Sí que ponen, y las lavanderas lavan. Aquí estoy yo: así me he pasado toda la mañana.


      Carmen, que ni por un momento había dejado el trabajo, exprimía, al decir esto, un lienzo hecho un rollo, torciéndole y retorciéndole con todas sus fuerzas. El agua escurrió primero a chorros, luego en delgados hilos y límpidas gotas, hasta que por fin el lienzo quedó enjuto. La huérfana hacía esta operación inclinándose hacia adelante, con la falda recogida en plegones para no mojarse enaguas y pies, luciendo desnudos los brazos, torneados y cubiertos de finísimo vello.


      —Lavan, sí —replicó el mozo—, y cantan que es un regalo… ¡Cantan que es una gloria!… “¡Tan! ¡Tan! Niña, a tu puerta…”. —E interrumpiendo la copla y riendo agregó—: Esta noche, señorita cantadora, me cantará usted. Ya la guitarra está pidiendo que le hagan cosquillas. El otro día, al entrar, le oí decir quedito, muy quedito: “¡Quiero cantar!…, ¡quiero cantar!…”. Y hoy cantará; tendremos música: hay que darle gusto. Ella en pago cantará aquello de las golondrinas y las madreselvas que no volverán.25


      —No cantará, Gabriel; no cantará porque no tiene cuerdas.


      —Se encordará.


      Carmen sonreía alegremente y Gabriel clavaba en ella una mirada lánguida y amorosa. Notolo ella y para evitarlo dijo, levantando al cielo sus hermosos y rasgados ojos:


      —¡Qué cielo tan azul!


      —¡Muy lindo! —contestó el mancebo, sin saber lo que decía—. Cantará usted, ¿no es verdad? ¿Esta noche, después de la cena, cuando Tacho venga? No, no quiero que venga. Le diré esta tarde que no estaremos aquí… No quiero que oigan a usted, ni Tacho ni nadie; sólo yo…, ¿no es cierto?


      —¡Adiós! ¿Y por qué?


      —Vamos… Porque no me agrada que otro la vea a usted, ni que digan que es usted bonita… ¡Vaya! No me gusta… ¡Yo soy así, como celoso!…


      —¿Celoso?


      —No; celoso no. ¿De qué? ¿Ha dicho usted alguna vez que me quiere? ¿Se lo he dicho yo? La verdá es que yo la quiero a usted mucho, pero mucho, mucho…, y tampoco se lo he dicho… ¡hasta ahora!


      Carmen callaba encendida, trémula. Gabriel también temblaba. Ella no alzaba los ojos, y él no hubiera podido resistir una mirada de aquellas pupilas negras como la noche que centelleaban bajo la sombra de rizada pestaña.
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