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			Tienes que olvidar para recordar lo que en tu niñez te sanaba más.

			 

			MEDIABANDA,

			«Entre la inseguridad y el ego»

		

	
		
			 

			Un pasillo muy largo y un desnivel cada cinco pasos. Así era nuestra casa, la misma donde vivo ahora. Mi mamá siempre tropezaba con esos desniveles y se mataba de la risa. «Ándale, si seré lesa», decía entre medio de ahogos, mientras se acomodaba en el suelo. Yo debía tener unos cinco años. Mi papá se quedaba mirándonos de lejos, con la mitad del cuerpo escondido tras ese biombo que nos regaló la abuela y que todavía separa el salón del comedor, y la otra mitad al descubierto y completamente consumido por la gravedad de la tierra. Me pregunto si se habrá sentido culpable de esos tropiezos de mi mamá. Él había diseñado la casa así, tan caótica y enredada como ellos dos. No sé qué hacían durante todo el día. Solo tengo el recuerdo de mi mamá medio derretida de felicidad en la hamaca y mi papá anotando garabatos en una libreta mientras le preguntaba a ella, con voz trémula, qué sentía. Quizás ella estaba enferma y él trataba de comprender cómo se había llegado a poner así. Entonces mi mamá nos pedía que nos acercáramos y ponía nuestras cabezas sobre sus piernas. «Los quiero tanto que ya siento que me voy a reventar de tanto amor.» Esa era una frase típica. Ahora, mi papá tararea muy de vez en cuando esa frase como si fuera una canción, un bolero tal vez: «Me voy a reventar de tanto amor / tanto amor». A mí me vienen ganas de pasar mis dedos por los lóbulos de sus orejas, pero casi nunca me atrevo. No podría hacerlo tampoco, porque cuando tararea la canción esa luego se pone tan dentro de sí que se va a su escritorio y se queda por horas buscando una pieza para terminar algunos de sus puzles gigantes. Él siempre me hacía cariño en el lóbulo de la oreja cuando nos quedábamos recostados en la falda  de mi mamá por horas. Mi mamá le hacía unos masajes en el pelo revuelto, mi papá me tomaba el lóbulo de la oreja y yo hundía los dedos en la tierra haciendo como que escribía algo, probablemente nuestros nombres: Bernardo y Consuelo, mis papás, y al final Amparo. Así me llamo yo; Amparo. Parecíamos una cuerda los tres, de esas con que se improvisan columpios en las casas con patios sin demasiado pasto pero con muchos árboles. Podíamos pasar horas así, hasta que caía el sol de manera definitiva.

			Nuestra casa era precisamente de esas en las que no había demasiado pasto pero sí muchos árboles. Ahora ya no, porque mi abuela se ha encargado de plantar. «Son demasiado deprimentes las casas sin pasto, se ve tierra por todos lados.» A mí no me resultaba deprimente. A mi papá no le importó que mi abuela llegara un día con tres jardineros, todos muy limpiecitos y musculosos, a plantar los cuadrados como de patchwork pero con pasto. Mientras no le tocaran sus plantas y su colección de cactus, daba lo mismo. Nunca le ha gustado llevarle la contra a la abuela. Prefiere quedarse callado y dejar las cosas pasar.

			A mi papá le gustaba contar chistes en esa época. Yo encuentro que él tiene un poco cara de chiste, a pesar de todo. De vez en cuando suelta una risa que parece como si se fuera a morir. Puede permanecer horas encerrado en su escritorio dedicado a completar sus puzles. A veces sale y me pregunta si quiero comer algo. Saca la comida que la abuela nos lleva en tuppers. Mientras comemos, me mira tratando de entender las tonteras que le digo. Miles de fuentes de colores entremedio de nosotros. Alcanzo a ver un pedazo minúsculo de su frente que se arruga un poco cuando se pone feliz, cuando le cuento de las clases de natación, de la Estela —la nana de mi abuela— y su obsesión por matar a los pájaros chicos y hacérmelos probar, de la abuela con sus amigas. De cualquier cosa le hablo para que no estemos tan callados.

			Mi mamá es buena para comer, o al menos lo era. Siempre mi papá le preparaba platos que yo no me atrevía a probar. Una vez, le dio un plato de garbanzos. Ella se descompuso tanto que se tuvo que parar de la mesa y se fue a acostar a la hamaca del patio. Después supe que ese plato no era solo de garbanzos, aunque los garbanzos de por sí tienen un efecto extraño. Ya estaba oscuro pero no hacía demasiado frío. A mí se me instaló una capa de hielo en la cabeza, muy cerca del cuello. No sé por qué a veces pasa eso. Era como si me estuvieran clavando unas agujas que en vez de pinchar dan escalofríos. Sentí que algo terrible le había pasado a mi mamá. Mi papá seguía ahí, al frente mío. Al ratito ella comenzó a reírse como si le doliera hacerlo. Se reía casi gritando. Me acuerdo de que mi papá sacó esa libreta que siempre llevaba consigo y anotó algo. Le pregunté qué pasaba. Él me preguntó de vuelta si quería alguna fruta y empezó a buscar en el refrigerador mientras las risas escandalosas de mi mamá se hacían cada vez más agudas, más próximas a la punta de un cerro. Solo había kiwis. No se me va a olvidar eso, porque el sabor medio ácido se me quedó pegado a la boca y a la nariz. «Es todo perfecto, Amparo», me dijo. No es lo que a mí se me habría ocurrido decir. En realidad, solo era capaz de pensar en esa fruta que se parecía a un chicle, un candy, y en mi mamá desparramada en la hamaca. En ese momento decidí que el kiwi iba a ser mi fruta favorita y que a ellos siempre los iba a querer.

			Mi papá se levantó de su silla y salió al patio. «Voy a ir a ver a tu mamá. ¿No quieres ir a acostarte?» Probablemente ya era la hora. Nuestra casa tenía un gran corredor y mi pieza quedaba al fondo porque «ese ventanal grande le va  a dejar ver todos los árboles», decía mi mamá. Ese día yo me quedé dormida pensando que estaba en el patio con ellos dos.

			Me desperté en plena noche porque tenía ganas de ir al baño. Mientras caminaba volví a sentir esa capa de hielo en la nuca y me tambalearon las piernas. El miedo se siente  en los pies. Me fui hacia el patio, solo para ver si ellos seguían ahí. Estaban en el salón, echados sobre unos sillones. Mi mamá estaba acostada con los brazos hacia los lados, como si fuera Jesús. Mi papá le tenía tomada la cabeza con las dos manos y le hacía masajes. El pecho de mi mamá se levantaba y, cuando eso ocurría, se veía como si mi papá tomara con más fuerza la cabeza de mi mamá entre sus manos. Parecía una parábola.

		

	
		
			 

			Cabizbajos en la mesa de diario del comedor, así estábamos. Parecíamos un par de niños derrotados porque no fueron los elegidos para ser abducidos por un OVNI. Consuelo, mi mamá, podría ser la capitana de esa nave. Había partido a la velocidad de la luz y no nos había llevado consigo. La abuela nos había mandado con su nana, la Estela, una sopa de zapallos. Pero nosotros no teníamos hambre. Yo quería quedarme con el recuerdo de la última comida, la última vez que vi a mi mamá. Nunca supe adónde se había ido a dar consigo misma, como dijo ella. Ahora mi papá odia comer ahí, pero estamos obligados a hacerlo. Es el único lugar más o menos despejado de la casa. Supongo que si él hubiese tenido la energía suficiente, habría pedido la demolición  de ese lugar, de ese espacio en el que ya no era posible acurrucarse. Los días domingo están hechos para acurrucarse, para mover la mesa del comedor junto con el sol que traspasa la ventana. Están hechos para perseguir al sol. Mi mamá creía profundamente en Dios: «Por el amor de Dios, necesito vivirlo para saber qué se siente». Yo era una niña, pero sabía perfectamente que cuando una persona apelaba al amor de Dios era porque estaba muy desesperada. Mi papá, en cambio, no se desespera nunca. Eso es lo que me desespera de él. Así fue como la mujer que nos llevó empanadas para el almuerzo partió a la velocidad de la luz, sin hacer ningún ruido. Él no hizo nada.

			En general, en mi casa nunca ha habido muchos ruidos. El tocadiscos que nos había regalado la abuela estaba malo y los pájaros que hay ahora todavía no migraban desde Argentina. Me acuerdo de mi mamá con su largo abrigo gris en el marco de la puerta. Me acuerdo de ella con la bolsa de papel kraft en una mano y en la otra la cartera de charol colgando en el aire. Estábamos en otoño. Por eso nos peleábamos por el sol. «La de pino para ti, con ají para mí y la de queso de mil hojas para Amparo.» Mi papá se quedó mirándola y sonrió. Es muy difícil verle los dientes. Nunca se enoja, nunca se ríe, nunca hace muecas. Apenas abre la boca. Era lindo mi papá en esa época. Luego se le borraron las margaritas que se le hacían cuando se le atragantaba un disparo de alegría en el pecho. Él caminó hacia ella a recibirle la bolsa de papel kraft y se tropezó sin reconocerlo, porque siguió andando como si nada. Tuvimos que recalentar las empanadas. «En el microondas nomás —dijo mi mamá—, ya no aguanto». «¿Cómo?» Eso dijo mi padre y volvió a tropezar. Siempre ha sido medio sordo. Ese día mi mamá tuvo que repetirlo todo dos veces. «Que ya no aguanto más el hambre.» Mi empanada estaba seca y demasiado caliente. Parece que mi mamá tuvo la misma percepción, porque alternaba cada bocado alzando la copa de vino igual como se tomaba los remedios «para que pasaran más rápido y facilito». Mi papá le sacó todo el relleno a la empanada. En realidad odiaba la cebolla y el pino. «¿Por qué haces eso?», mi mamá movía la cabeza de un lado al otro con desilusión. «Porque lo que me gusta es la masa de esta empanada. ¿Y si me dejas los bordes? Aunque sea los de un lado», dijo él. «Tienen restos de ají, tú no vas a poder con eso», recuerdo que contestó mi mamá.

			Ese día los vecinos estaban celebrando un cumpleaños. Se escuchaban los gritos y la algarabía. Risas de niños de muchas edades. Era una familia grande, una abuela que tuvo muchos hijos y unos hijos que siguieron la costumbre. Una familia distinta a la nuestra. «¿Te gustaría conocer la nieve, Amparo?», preguntó mi madre. Apenas terminó la pregunta, acompañada de esa inclinación a la diagonal que hacía con la cabeza cuando pronunciaba mi nombre, se escuchó un llanto violento y sin pudor de un niño pequeño. Mi mamá se llevó la copa de vino a la boca y se humedeció los labios. Me tomé un sorbo largo de leche y dije lo primero que se me vino a la mente: «Sí, me encanta el blanco. Lindo todo blanco». A veces pienso que quizá mi mamá ese día se fue a la nieve, que estaba dispuesta a llevarme consigo, pero no le convenció mucho mi respuesta. Me la imagino cuidando una mina de cristales.

			Mi mamá se puso a recoger las migas de su plato con los dedos y fijó la vista en esa tarea. «Me voy. Tengo que irme. Después del puré de castañas que nos dejó tu mamá, Bernardo, me voy. Ya tengo todo listo. Me llevaré el auto. Tú ya te comprarás uno cuando aprendas a manejar. Se me ocurre que nunca aprenderás. Tampoco creo que sea necesario. Con ese tremendo talento, ¿a quién le interesa aprender a manejar? Van a estar bien, de seguro la Mariquita los va a tener como reyes. Y es que son unos reyes.» Se le quebró un poco la voz, salió del plato transparente al que ya no le quedaba ninguna miga y se tomó el último gran sorbo de vino tinto. Dejó la copa en la orilla de la mesa y agarró su cartera de charol. «¿Unos qué? —preguntó mi papá—, no entiendo nada». «No es tan difícil, me aburrí. Esas cosas  pasan. Necesito ir a dar conmigo misma.» Se produjo un silencio que se sintió peor que la picadura de una abeja. Desde ese día, odio el silencio. Mi papá, en tanto, se hizo el mejor amigo de él. Decidí quedarme mirando la pátina de leche blanca de mi vaso semitransparente. No quería mirarla de nuevo a ella, se veía tan linda en el marco de la puerta con la bolsa de papel kraft en una mano y la cartera de charol en la otra que preferí quedarme con ese recuerdo. Entró una ráfaga de viento frío, ya no quedaba ni un pedazo amarillo de sol en la cocina. El sol puede estar siempre ahí, pero después de una hora decide hacerse invisible. Los de al lado comenzaron a cantar el cumpleaños feliz. Lo escuchamos hasta el final. La Rosario, la Rosarito, estaba de cumpleaños ese día. Cumplía once y ahora tiene dieciséis. Son inmigrantes alemanes ellos, así que también esperamos la segunda versión de la canción. Me hubiese encantado que en esa familia hubiera representantes de todo el mundo; podrían haber cantado la misma canción en francés, luego en italiano, en rumano, en inglés, en portugués, en húngaro, en mapudungún, en catalán, en sueco, en flamenco y en hebreo. Pero los aplausos llegaron demasiado rápido. Imaginé a miles de personas abrazándose. Mi mamá sonrió aliviada y aplaudió con ellos. Su aplauso se aceleró: «Ya, ya, ya. Se me va a hacer demasiado tarde y me quiero ir aunque sea con un poco de sol». Sirvió el puré de castañas con crema y quitó los restos de la cuchara con los dedos. «Está exquisita, pero yo paso. Los adoro, a los dos, los adoro con todo mi ser.» A mí no me gusta que me adoren, prefiero que me quieran, que me quieran mucho, pero no que me adoren. Eso me suena a tostar.

			Me dio un beso en la frente. No pude mirarla, pero sentí que me derretía. Si hubiésemos estado en la nieve quizás habría podido evitarlo. Es difícil que las cosas se derritan en la nieve, sobre todo a esas horas en que aún no se esconde el sol pero está a punto.

		

	
		
			 

			No me acuerdo muy bien de cómo era mi mamá. Tampoco me acuerdo muy bien de cómo era mi papá antes de que ella se fuera. Los papás de la Rosario dicen que cambió mucho. Lo único que recuerdo con una nitidez terrible es el día en que él decidió hablar lo justo y necesario. Fue después de una larga noche de un insomnio que lo tuvo deambulando y haciendo ruido por toda la casa y en la que, por cierto, tampoco me dejó dormir a mí.

			Pasaron los años desde que se fue. Y sobrevivimos. Le había escuchado decir a mi abuela que el tiempo cura todo, así como las canciones. El tango, los boleros y los pianos. Entonces, yo escuchaba mucha música y la ponía cerca de mi papá, para que le llegara. Y contaba hasta sesenta, para que pasara el tiempo. A él le gustaba armar puzles de aún más piezas. Sumido en esa tarea, hacía como que dejaba su mente en blanco por más de cuatro horas seguidas. Siempre que iba a visitarlo estaba en su viejo escritorio de madera, abstraído. Desde el otro extremo de la casa, donde está mi habitación, yo esperaba a que terminara de unir las piezas del día. Esa parecía ser su nueva forma de ordenar las cosas.

			Estábamos puestos sobre un equilibrio precario. Algo tenía que pasar. Fue una noche larga. Había salido recién de vacaciones y ya empezaba a dormirme más tarde. Mi papá salió de su habitación de puzles y se instaló en el salón a mirar por la ventana que da al patio. La hamaca se mecía apenas. Me quedé tras el biombo y quise saber qué haría. Tomó un frasco pequeñito del color del vino, de esos que traen un cuentagotas. Echó la cabeza hacia atrás y se tiró una gota en el ojo y otra en la boca. Me dio susto. Se me instaló nuevamente una capa de frío metálico en la parte de atrás de la cabeza y me dieron ganas de desaparecer. De escaparme. Y no me gustaba sentir ganas de escaparme. No podía hacerle eso a mi papá. Decidí que me quedaría vigilándolo hasta que se fuera a acostar. Pero nunca se fue a dormir. Pasó de largo y yo con él. Ni siquiera sentí el peso del sueño. Empezó a reírse solo, en una curva ascendente. Comenzó apenas sonriendo y acabó desternillándose. Parecía un monito porfiado golpeando su cuerpo contra un lado y el otro del sillón. Luego se levantó con los brazos extendidos y salió al patio. Se puso a correr y a girar sobre sí mismo. Lo vi agachándose y tomó algo del pasto, tal vez un bicho o una piedra milenaria. Se quedó observándolo detenidamente y después se tiró al suelo. Cuando se levantó tenía todo el pantalón negro. La tierra estaba mojada. Llevó su tesoro, bicho o piedra milenaria, al fondo del patio, para encontrar algo nuevo. Y se tendió en la hamaca. Se veía igualito a mi mamá en los tiempos de los tres, cuando era ella quien parecía echarse las gotitas de ese frasco y él quien la vigilaba. Me pregunté si tal vez tenía que tomar notas, pero supe que no lo olvidaría. Alguna extraña conexión había entre ese frasco, mi papá y la desaparición de  mi mamá. Tendría que averiguarlo. Nuestra inmovilidad, nuestro equilibro precario, se me empezaba a hacer ya insostenible. Él nunca respondió a mis preguntas. Mi abuela tampoco. No podía quedarme esperando a que los enmudecidos seres humanos que me rodeaban se animaran a decir algo.

			Tras pasar largo rato en la hamaca con los ojos cerrados, porque cada vez que los abría parecía sentir horror, como si estuviera sobre un barco pirata rodeado de dragones y cíclopes, entró de nuevo a la casa. Era tarde. Empezaron a cantar los pajaritos madrugadores. Se fue hasta el piano de cola y tocó en silencio, sin que las teclas llegaran al fondo. Anotó jeroglíficos ilegibles sobre una partitura. Fue al baño y no salió como en una hora. Tenía el pelo mojado y solo llevaba un short. La curva de su espalda estaba doblada y sus huesos me resultaron enormes, como los de un dinosaurio en extinción. Se acostó sobre la mesa del comedor y se estiró completamente. Podría haber sido el hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci, la proporción áurea hecha persona, hecha padre.

			Así fue como llegó el amanecer. Mi papá se metió en su habitación y yo en la mía. No tenía demasiado sueño pero me dormí igual, hasta las dos de la tarde del día siguiente. Nos levantamos a almorzar. No hablamos nada mientras comíamos. Sus ojos parecían los de un sapo y me miraba como si yo fuera un alien lleno de venitas, espinillas y pelos. Supe que tenía que salir a buscar. Tal vez crecer.
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