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Las historietas siempre han sido una parte crucial de mi vida. Desde muy pequeño, han tenido en mí un efecto impactante.No me refiero a dibujos de Disney, Warner Brothers y demás, no. Estoy hablando de tiras cómicas en prensa, chistes y cómics.
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Ocupan MUCHO espacio en mi mente. Tengo la sensación de estar siempre relacionando lo que me pasa con viñetas rancias e historias por el estilo.A decir verdad, pienso con de-masiada frecuencia en ese tipo de cosas.Este día, por ejemplo... Navidad de 1986. Estaba en London (Ontario) visitando a mi familia, y salí a paseary ver libreríasde segundamano...... y en mi cabeza rondaba una tira antigua de Char-lie Brown, de un dominical, creo, una de Snoopy.En la tira sale Snoopy durmien-do encima de su caseta; du-rante la noche lo ha cubierto un manto de nieve.Después se levanta, pero la nieve queda intacta,y Snoopy está cabreadísimo porque no encuentrael comedero y tal. No sé cómo, se le ocurre que alo mejor no está cubierto de nieve, sino que seha quedado ciego.Tiene un momento de pánico, hasta que se sa-cude la nieve y ve que no está ciego. En la úl-tima viñeta, sale Snoopy bailando y cantando: “¡Nieve! ¡Preciosa nieve!”
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Es absurdo, pero, en serio, me pasa con casi todo lo que hago. Vamos, que apenas consigo saludar a alguien sin recurrir al Dr. Seuss, al viejo Bemelmans o al inimitable señor Schulz.Y es que ese día terminé dando con un librito que me abrió todo un mundo nuevo de historietas.El libro se titulaba “The Office Party” y estaba ilustrado por un tal Whitney Darrow Jr. Lo cogí por impulso.Vale, no es que sea para troncharse ni nada, y supongo que el mensaje es bastante trivial... pero en eso era en lo que pensaba. Y sí, la conexión es muy obvia: nieve en la calle y una tiracómica sobre nieve. Nada profundo.Me alegra ver que por fin le damos salida a algo de la secciónde humor.Je, je...sí.He sacado a colación ese día en concreto por un motivo.Si le gustan estas antigüedades, pásese otro día. Me llegan constantemente.Loharé.Nunca había oído hablar del señor Darrow, pero sus dibujos me atrajeron lo bastante como para comprarlo.Y ese librito desencadenó en mí un interés —que durará de por vida, imagino— por los historie-tistas del antiguo “New Yorker”.
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Hola,mamá, he vuelto.Por fin. Me tenías preocu-pada. Ya pensaba que te habías confundido con los autobuses.Espero que tengas hambre. Enseguida esta-rá la cena.Está en el baño. Si fuera por él, se quedaría ahí toda     la noche.¡Qué va! Son sólo un par de libros.¿Qué tal hoy en la iglesia,mamá?Ay...¡Vaya diita!Genial.Ajá.Espero que no te hayas gastado ya todo el di-nero.¿YStephen?   No, no,  me las he arregladobastantebien.Ha llegado una fa-milia de unos seis... Eran refugiados... Y hemos tenido que vestirlos a todos.¡Y eso no es nada fácil! Tienes que averiguar qué tallas gastan sólo con mirarlos. Botas, abrigos, jerséis... De todo, vamos.Luego, la pobre Mona ha dado un espec-táculo... ¡Qué follón! Llorando, que nadie la quiere, dice...Todo porque Edith le ha dicho que se quite de en medio.
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¿Mona? Ésa es la que tiene un retraso o algo así, ¿verdad?Ésa. Ay, yo intento ser paciente, pero es que a veces...¡STEPHEN! ¡SAL YA DE LA BAÑERA! ¡Llevas una hora ahí metido! Hay que estar siempre encima de él.Vale,mamá, ya estoy...        ¡Eh!         ¿Qué te has pillado?Sólo unos tebeos.¿Me los enseñas?¡Maldita sea! Ponte algo. Lo último que quie-ro ver es a ti tapado sólo con una toalla.¡Mandanarices!¿Te gusta mi camiseta nueva?
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Sí, claro... preciosa.Fue Mike, me la pilló en el puerto.¿Te cuento un chiste? Uno irónico.No, gracias. Esto es un tío de pueblo que llama desde una cabina  y dice: “Oye, que os    acabo de comprar     un coche y me he     dejado las llaves           dentro...”Y el vendedor le contesta: “Vale, te mando a alguien, llegará en media hora  más o menos.”Y dice el de pueblo:  “Pero ¡daos prisa, que está empezando a llover y me he dejado la capota bajada!”JA JA JA JAMuy gracioso,Steve.Pues en comisaría a todo el mundo le hizo mucha gracia... hasta el comisario  se rió.Y me dijo: “Es que eres único, Steve.”Seguro.Un día, estaba fregan-do las celdas y uno de los polis me encerró... Dijo que era un peligro para la sociedad.Lo sé, ya me lo has contado.
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Bueno, ¿y te he contado lo de aquella vez que subí al escenario y...?Sí... Pero da igual, porque me lo vas a contar de nuevo.   Era la noche de cómicos  amateurs en el Ridout... y allá que subí yo a contar chistes    en plan irónico. ¡Me dieron  diez pavos para   que parase!  ¡Cada vez que oigo esta   estúpida historia me parece menos creíble! Y encima siempre la cambias. La última vez eran cincuenta  pavos.Me he quedado con lo de los  diez pavos,  así que a la próxima...¡SIEMPRE HAN SIDO DIEZ!¡Vengaya!¿Tienes alguna  amiguita nueva?No, mamá.Pues no sé por  qué no, si ya te has quitado los pelos esos...y no entiendo  por qué Stephen tampoco encuen-tra ninguna.Quizá si dejara de buscarlas en esos comedores sociales as-  querosos...Ains.
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No es tan fácil,  mamá... No es que caigan rendidas sin más...Bueno, la cena ya está... Espero que os guste el pastel de carne.¡Toma!Suena genial, mamá.
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Mmm... Stephen... Saca ese gato de... Mmm.CLIC¡FUSH!
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La casa de mi madre está fosilizada en ámbar.Supongo que por eso siempre me siento dividido cuando me voy. Estoy ansioso por volver a mi vida en Toronto, pero aun así me cuesta marcharme. No me gusta separarme de mi madre y de mi hermano, claro, aunque hay algo más...Aquí nada cambia... Bueno, al menos nada de lo  principal. No importa cuántas veces me marche. Cuando vuelvo, todo está igual. Y cuento con que continúe siendo así.De mi infancia, tengo dos recuerdos muy simples y muy intensos con mi madre.En uno estamos viendo una cabalgata de Navidad en Tilbury, una pequeña ciudad de Ontario donde vivimos un tiempo. Era la cabalgata más cutre  que yo había visto: un coche de bomberos,  unos scouts y Papá Noel solo en la plataforma  de un camión.Las visitas siguen un cálido patrón familiar:  mi impaciencia con Steven, las quejas sobre mi padre, tele las veinticuatro horas, las discusiones malhumo-radas... y las tazas infinitas de té Red Rose.
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Estaba lloviznando, así que Papá Noel saludaba desde debajo de una capa de celofán. No había más de veinte personas en el público...  Y aun así, creo que, de todas las  que vi, fue la que más me gustó.Suelo volver sobre estos recuerdos cuando me deprimo.La casa de mi madre es como esas cajas.Todo esto me lleva a un recuerdo anterior, algo clave que creo  que explica muchas cosas.  Por entonces, tendría como mucho  cinco años.Según parece, me gustaba meterme en cajas de cartón y cerrarlas  desde dentro. Me encantaba estar en ese espacio seguro y limitado.El otro recuerdo gira en torno a un momento que se produjo cuando  yo tenía doce años. En realidad no pasa nada: estoy yo solo, en el  salón, tumbado en el sofá leyendo. La tele está puesta y oigo a mi  madre en la cocina. Nada me molesta.
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