
 

[image: Imagen de portada]


	


 

[image: Siete cuentos imposibles, Javier Argüello, publicado por Random House]



	
		
			 

			 

			 

			 

			A Lola

		

	

		
			
VOLVER A VERLA

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			Joaquín… ése sería el nombre del protagonista. Se llamaría Joaquín y sería uno de esos pedantes hombres de letras, mucho más interesados en los experimentos literarios que en las buenas historias.

			Era una especie de autoexorcismo que Ramiro se había impuesto. En un mes se cumplirían dos años de la publicación de su novela y desde entonces no había vuelto a escribir una sola página que valiera la pena. Luego de angustiosas cavilaciones, había llegado a la conclusión de que el problema radicaba en la imperdonable manera en que había comenzado a complicar sus argumentos con el fin de lograr una obra interesante, como uno de esos odiosos estudiantes, aspirantes a escritores y proyecto de críticos literarios, que desperdician todos sus esfuerzos en la búsqueda de una estructura inédita, en lugar de concentrarse en la trama y en los personajes. Tal vez todo era producto del éxito que obtuvo su primer trabajo y de la inevitable parálisis a la que eso lo había conducido. De la pérdida de perspectiva a la hora de dar el siguiente paso, mucho más preocupado por superar el anterior que por encontrar una historia que lo apasionara. O tal vez (pero era algo en lo que prefería no pensar), el problema era mucho más simple. Hacía también dos años casi que ninguna mujer entraba en su vida para desordenar un poco las cosas, para darle a sus días esa deliciosa cuota de irracionalidad tan saludable a la hora de sentarse a escribir.

			El protagonista, entonces, se llamaría Joaquín. Habría viajado a Rusia para dictar una serie de conferencias sobre algún tema irrelevante y viviría en un cuartito a orillas del Neva, de esos que la Universidad de San Petersburgo tenía reservados para los visitantes extranjeros. Por las mañanas asistiría a la Facultad de Lenguas Orientales, y por las tardes se dedicaría a escribir la obra que lo consagraría, y que trataría (el tema no era nada azaroso) sobre la relación existente entre la creación literaria y la pasión amorosa. La novedad radicaría en que no la escribiría en estilo ensayístico, sino que llevaría a cabo una novela con valor propio, en la que, a través de la historia particular de un escritor y de sus amoríos con cierta mujer, el lector atento podría dar con las claves del más exquisito y desgarrador análisis acerca de la experiencia estética, del tremendo dolor en ella implicado y de su profunda relación con las pasiones más básicas de la condición humana. Con esas pautas ya definidas, Ramiro tomó una cerveza de la heladera, se sentó frente a la máquina y comenzó a escribir.

			Decidió ubicar a Joaquín en la cabina del avión de Aeroflot, bebiendo café y observando a través de la ventanilla la manera en que las azules aguas del Báltico se iban transformando lentamente en las verdes llanuras rusas. La azafata se acercaba a decirle algo, y Joaquín, ansioso por poner en práctica el precario ruso que manejaba, se apresuraba a contestar procurando utilizar la mayor cantidad de palabras posible. Describió luego la llegada al aeropuerto de San Petersburgo, donde, como fuera arreglado, lo esperaba una persona de la universidad que debía haberse llamado Alexandra, pero que se presentó como Sasha: una joven y hermosa integrante del cuerpo docente de la Facultad de Lenguas Orientales de la Universidad de San Petersburgo. Ya en el auto, Joaquín se enteró de que Sasha era el diminutivo de Alexandra, como Misha lo era de Mijhail y Tania de Tatiana. Y mientras charlaban de ese tipo de curiosidades de las que tanto disfrutan las personas al llegar a sitios desconocidos, Joaquín fue descubriendo que la ciudad comenzaba a crecer del otro lado de la ventana, que las casas se hacían más altas hasta transformarse en edificios y que las calles se ensanchaban y se iban poblando de gente, hasta que casi sin darse cuenta, se encontraba ya en el centro de la ciudad de Pedro el Grande. A una misma vez vinieron a su cabeza todas las cosas que había leído o escuchado acerca de la entonces Unión Soviética y de Leningrado en particular, y comenzó a sentir que podía oler la historia en el aire, y ver los años y las revoluciones en las caras de la gente. Y si bien nunca se había sentido especialmente tocado por esa porción de la historia (más que en una forma que podría definirse como literaria), no pudo evitar sentir algo muy parecido a la nostalgia al comprobar el modo en que los años y las desilusiones habían querido quedarse con el esplendor de ese sitio, como si se tratara de una mujer a la que el tiempo ha intentado robar su elegancia, sin lograrlo del todo, pero dejando bien asentados los golpes y las cicatrices: veredas con trabajos empezados y nunca terminados, mamposterías resquebrajadas y sedientas de una mano de pintura y una especie de polvo gris que parecía cubrir por igual a personas y edificios, como si una primera capa de olvido se hubiera posado ya sobre el lugar. Le resultó además desconcertante encontrarse con el verano. No sólo porque el día anterior había salido del invierno, sino porque en su cabeza Rusia era nieve y gorros de piel hasta las orejas, y ahí la gente caminaba en mangas de camisa, alumbrada por un trasnochado sol de las once de la noche. Era junio en San Petersburgo y en esa época del año la ciudad no conocía la oscuridad.

			Sasha lo dejó en la residencia universitaria, un edificio interminable a orillas del Neva. Le dio un número de teléfono y le rogó que no dudara en llamar ante cualquier complicación que pudiera presentársele. Joaquín le dio las gracias y subió a instalarse en su cuarto. Revisó la habitación y todo parecía bastante civilizado. Guardó su ropa en el armario, se sentó en la única silla y sacó del bolsillo el número que Sasha le había dado, y mientras lo miraba se preguntó si tendría alguna vez el valor de llamarla para invitarla a cenar o para pedirle que lo llevara a pasear por la ciudad. Era hermosa. Tal vez demasiado joven, pero hermosa. Se trataba de una belleza que impactaba por su despojo y que la hacía aún más bella. No había en ella ninguna pomposa coquetería, ningún arreglo especial, la más simple de las ropas, y sin embargo poseía una sensualidad que en su pureza la hacía tremendamente atractiva. De todas formas Joaquín se conocía lo suficiente como para saber que, a menos que el destino se encargara de provocar una situación ideal —y tal vez ni siquiera así—, él no se atrevería a tomar la iniciativa. De modo que mientras fantaseaba con caminatas por el río y con cenas y con risas, decidió que por lo menos en la ficción la desnudaría, y que construiría a la mujer que robaría el sueño del personaje de su novela a imagen y semejanza de Sasha. Ramiro sintió cierto placer al condenar a Joaquín a un celibato involuntario producto de sus pronunciadas limitaciones de carácter. Había decidido odiar a su personaje. Había decidido que representaría el paradigma de todo lo que lo había alejado de la verdadera literatura: esa maraña estéril de argumentos y de excusas que alguien había inventado para vivir cerca de las letras sin tocarlas siquiera, y que había terminado contaminándolo todo. Lectores y escritores. En opinión de Ramiro eso era todo lo que debía haber. Y en lo posible escritores de historias simples, como los clásicos y las fábulas, y los antiguos relatos de Las mil y una noches. Aún no tenía el final para la historia de Joaquín en Rusia, pero sabía que sólo habría dos opciones. O se las arreglaba para ridiculizar al personaje y a su intento de novela erudita, o lo hacía arrepentirse de todo cuanto había sido al descubrir lo estéril que resultaban sus teorías frente a la inapelable verdad que se encontraba escondida en el más fino de los cabellos de aquella hermosa mujer. Pero por ese día había trabajado ya bastante, así que después de releer la última parte y de hacer algunas correcciones, Ramiro se fue a dormir.

			Despertó pasado el mediodía. No podía recordar la hora a la que se había acostado, pero a juzgar por su cansancio supuso que había sido tarde. Se incorporó pesadamente y se quedó un buen rato sentado a los pies de la cama observando la extrema delgadez de sus tobillos. Se los palpó con ambas manos y le pareció que el derecho era el más flaco de los dos.

			El día era espléndido. Lo descubrió al abrir la ventana y dejar entrar el aire del otoño que lo terminó de despertar. Fue hasta la cocina a preparar algo de comer. Encontró media milanesa, la metió entre dos panes, se sirvió un vaso de cerveza y empezó a pensar en su personaje. Él habría dormido bien y se habría levantado temprano. Habría desayunado con jugo de pomelo y habría ido a la universidad a encontrarse con sus colegas rusos. Ramiro se sentó frente a la máquina y describió la llegada de Joaquín a la universidad, un edificio tan enorme como todos los que había en esa enorme ciudad. Ahí lo esperaban dos personas que se presentaron muy cortésmente, esforzándose por demostrar mediante gestos la cordialidad que no podían expresar en palabras, ya que sabían que Joaquín no dominaba el idioma. Por esa misma razón le fue asignado un intérprete de nombre Sergej, que se encargaría de pasar al ruso todo lo que él dijera en español. Era un hombre pequeño y con cara de problema, que al parecer sentía un gran respeto por Joaquín. Además de servirle en sus conversaciones, sería quien traduciría en simultáneo las conferencias que Joaquín había ido a dar. Le decepcionó no ver a Sasha, pero no preguntó por ella. Se dejó llevar en silencio a través de un largo pasillo, hasta el salón en el cual se desarrollarían sus exposiciones. Escuchó, sin comprender del todo, la elogiosa presentación que uno de los hombres le hizo frente a la concurrencia, y agachó levemente la cabeza a la hora de los aplausos. Dejando siempre una pausa para que Sergej convirtiera sus palabras, dijo dos o tres tonterías relacionadas con el idioma y contó alguno de los viejos chistes con los que solía enfrentarse a una audiencia desconocida. Todos rieron y él comenzó a hablar. Habló de algunos autores y de algunas corrientes literarias, y se sintió halagado al comprobar en las preguntas que muchos de los presentes se encontraban ampliamente familiarizados con su obra. Comentó entonces las intenciones que tenía para con su nuevo proyecto, en el que intentaría penetrar un género más novelístico, y recibió con orgullo las más variadas muestras de aprobación. Al final de la exposición, como era habitual, un grupo de personas se acercó a comentar trivialidades, y a través de su intérprete estableció con ellas un ameno diálogo. Tan fascinado estaba con la experiencia, que ni siquiera recordó agradecerle a Sergej la estupenda labor que había desempeñado. Ya estaba saliendo de la facultad cuando pensó en ello, y al girar la cabeza lo encontró detrás de él. Le dio la mano y las gracias y elogió generosamente su tarea, y los ojos del pequeño hombre se llenaron de sonrisa, y su gesto exhibió una distensión de la que Joaquín jamás lo hubiera creído capaz. Todo estuvo tan bien que decidió que lo mejor sería caminar hasta su nueva casa. Recorrió dos cuadras y se encontró en la Nevsky Prospect. Caminó lentamente, devorando todo con la vista: los tranvías y los troles que cubrían el cielo de cables, las personas vestidas con ropas de otra época, un grupo de músicos que tocaba jazz en una esquina y que, a juzgar por su apariencia, más parecían obreros de una fábrica que otra cosa: enormes hombres de mejillas coloradas y tupidos bigotes al estilo Stalin, con dedos mucho más gruesos de lo que cualquiera hubiera juzgado adecuado para empuñar un instrumento. Al cruzar uno de los puentes —los había por todas partes— descubrió sobre su derecha una de esas típicas iglesias ortodoxas que aparecen en las postales, y sintió de golpe una extraña sensación que lo hizo pensar en el asombroso efecto que producen los iconos en las personas. Porque ya había visto las calles y las caras de las personas, pero sólo al encontrarse frente a ese majestuoso templo —la Iglesia de la Resurrección, supo luego que se llamaba— y como si las cosas de pronto adquirieran sus verdaderas dimensiones, Joaquín tuvo, por primera vez desde su llegada, la corporal certeza de encontrarse en Rusia. Le hubiera encantado caminar hasta allá, y seguir caminando luego por los miles de lugares que habría para ver, pero era un hombre disciplinado y sabía que esa tarde debía ponerse a trabajar en su escrito. Ya habría tiempo para paseos. La gente de la universidad le había comentado que para la noche siguiente había organizado un recorrido en lancha por los canales, para que él pudiera apreciar la perspectiva fluvial de la ciudad. Ilusionado con la idea de que Sasha tal vez iría, Joaquín caminó hasta la residencia en que se hospedaba y se sentó a escribir. Escribió con avidez, sólo para llegar pronto a la parte en que ella haría su entrada en la historia. Sabía que entonces la sentiría más cerca.

			Al día siguiente se repitió la rutina. Ramiro se levantó tarde, comió algo y se sentó a escribir. Joaquín se levantó temprano y se fue a la universidad. Dio su clase en español y Sergej, más distendido, la tradujo al ruso. Caminó de vuelta a su casa por la Nevsky Prospect, pero sin mirar a la gente ni a los edificios, sin reparar mucho en nada. Todo en ese día (su exposición en la universidad, el camino a casa, las seis horas de trabajo), todo lo hizo pensando en la noche, en la lancha por los canales y en Sasha sentada a su lado. Todavía no había vuelto a saber de ella, pero le habían dicho que la misma persona que lo había recogido en el aeropuerto pasaría por él para llevarlo al paseo. A las nueve, dijeron, y a las ocho y cuarto Joaquín tenía sus zapatos bien lustrados. Paseaba de un lado al otro de la habitación y cada cinco minutos se asomaba a la ventana. Descubrió que tenía las uñas un poco largas y ocupó algún tiempo en solucionar el asunto. Finalmente sonó el timbre y, nervioso como un estudiante, Joaquín bajó a la calle.

			Entró en el auto y no supo qué hacer. Desde su llegada, las únicas mujeres a las que había tenido que saludar le habían sido presentadas, y en tales circunstancias era normal darles la mano, pero a Sasha ya la conocía. ¿Se besarían en Rusia para saludarse? Pero ¿qué estaba diciendo? Ni siquiera en los lugares en los que es perfectamente común dar un beso al saludar, alguien besaría a una colega la segunda vez que la ve, y menos en un auto, que resulta tan inapropiado. Finalmente optó por una suave inclinación de cabeza y una espantosa sonrisa, y se consoló pensando en que de todos modos nada de lo que hubiera hecho le habría salido bien. En el camino comentó algo acerca de la universidad, de lo grande y hermoso del edificio, y luego habló de que en esa ciudad todo era grande, pero como no recibió más respuesta que una sonrisa y no estaba seguro de estar dándose a entender correctamente, optó por el silencio. Era extraña la actitud de Sasha. Hubiera podido decirse que era poco amable con él, pero no era eso. Por momentos se notaba que intentaba ser agradable, pero la mayor parte del tiempo parecía como si no notase la presencia de Joaquín. Él, para no crear tensiones, trataba de imitarla, pero le resultaba muy difícil no espiar a cada momento, como si todo el tiempo sintiera la necesidad de convencerse de su belleza. En la lancha todos le hablaban y le indicaban lo que debía ver, pero él no parecía tener ojos para otra cosa. Tal vez era el vodka, que él por supuesto no bebía, pero todos estaban de un ánimo excelente y la noche era perfecta. Además de él y Sasha, estaban también los dos hombres que había conocido en la universidad y Sergej, quien se encontraba muy preocupado porque Joaquín no perdiera nada de lo que los otros decían. Recorrieron algunos canales antes de salir al Neva y presenciar el espectáculo de los puentes levadizos. Incluso en esa ciudad donde todo era grande, resultaba imponente ver la manera en que esos enormes pedazos de calle se elevaban lentamente hasta abrir un claro en el río, y la forma perezosa en que comenzaban a pasar, uno tras otro, los barcos que habían estado esperando el momento de poder partir. Todo ocurría tan lento y tan silenciosamente, que parecía como si se tratara de una fuga de gigantes que aprovechaban el momento en que la gente duerme para huir hacia el mar. En el horizonte se extendía un interminable atardecer que duraría unas cuatro horas, según le explicaba Sergej, luego de lo cual el sol volvería a salir para instalarse en el cielo hasta la madrugada siguiente. Joaquín asentía en silencio a todo lo que le decían, y repartía su mirada entre el rojo del cielo y los ojos de Sasha, quien permanecía silenciosa, como si fuera la primera vez que observaba todo eso. Joaquín se quedaba en sus ojos, de un celeste transparente, y en la manera en que parecían no querer perder detalle. Su pelo, su piel tan blanca y no poder decirle nada. No tener el valor de pedirle a todos que se callaran o que se fueran, para gritar su hermosura, para tomarla entre sus brazos y dejar que la corriente los llevara con los barcos, mar adentro… De nuevo se había hecho muy tarde, y Ramiro supo que no podría seguir escribiendo. De alguna manera Joaquín ya no le caía tan mal. Era un pobre infeliz, pero no era su culpa. Tal vez si hubiera podido amar a Sasha esa noche, si hubiera podido decirle lo que sentía, ya no tendría que seguir inmiscuyéndose con rigor científico en los sentimientos que otros hombres habían intentado plasmar sobre el papel. Tal vez si hubiera podido dejar salir los suyos propios, entonces se dedicaría a vivir sus historias y a escribirlas, y dejaría de hablar de escuelas y de corrientes literarias. Ramiro dio un último trago a su cerveza y sin releer lo escrito, se recostó en la cama y se durmió.

			Al día siguiente se levantó más temprano que de costumbre. Revisó lo hecho la noche anterior y, sin desayunar siquiera, se dispuso a continuar. Había dejado a Joaquín al final de su paseo. Lo ubicó de vuelta en su cuarto, mirando por la ventana y con toda la impotencia del mundo tensando su mandíbula. El sol ya había asomado y Joaquín no podía dormir. Con morbosa minuciosidad, Ramiro describió las tortuosas cavilaciones por las que atravesaba su personaje, y la manera en que repentinamente se sentó a escribir con la obsesiva determinación de llegar rápidamente al momento en que Sasha haría su entrada en el relato. Pero el estómago de Ramiro comenzó a sentir la falta de desayuno, y él decidió que lo mejor sería preparar algo de comer para poder trabajar luego sin que nada lo interrumpiera. No era una buena señal, pensó. Cuando una historia lo tenía atrapado, el hambre no era una cosa que lograra distraerlo. Su personaje atravesaba tal vez el momento más dramático de la historia, enfrentado a sus demonios e intentando exorcizarlos, y él lo abandonaba porque le daba hambre. Tal vez su escrito no era tan bueno como le había parecido, pero de cualquier forma ése no era el momento de ponerse crítico. Ahora sólo debía comer para volver al trabajo y escribir la historia entera sin detenerse a analizarla. Ya habría tiempo para eso.

			Se levantó y fue a la cocina para descubrir la deprimente desnudez de su heladera. Aparte de medio limón y de una jarra de agua, no había nada ahí que un hombre pudiera llevarse a la boca. Ni siquiera cerveza quedaba. Con fastidio se puso algo de ropa y bajó a conseguir comida. Caminó con esa sensación con la que se movía por el mundo cuando trabajaba en un relato, sintiendo la extrañeza de todas las cosas cotidianas, sorprendiéndose repetidamente ante una realidad tan ajena a aquella en la que se sumergía cuando entraba en una historia que sólo existía en el papel, y que le era mucho más propia que cualquiera. Era una mañana de sol de esas que dan ganas de respirar hondo. Ramiro pensó que hacía mucho que no se sentía de esa manera y entonces se le ocurrió que no debía ser tan mala la historia que tenía entre manos, y renovado por ese repentino brote de optimismo, dobló la esquina tan distraído que casi chocó de frente con alguien que venía en dirección opuesta. Se disculpó, y al fijar la vista lo recorrió una sensación extraña. Enfrente de él y también mirándolo, apareció el rostro de una hermosa joven que sin llegar a identificar, le pareció conocer de alguna parte. Ella hizo un gesto como de disculpas y se alejó rápidamente. Ramiro se sintió confuso. El recuerdo era muy reciente, muy familiar, muy cercano, y él no había visto a nadie en los últimos días. Tardó todavía unos segundos en caer en la cuenta de que las facciones de la chica encajaban perfectamente en las de la mujer de su relato. La piel casi transparente de tan blanca que era, los ojos color del cielo y el pelo delgado y oscuro a la altura de los hombros: la imagen viva de Sasha. Y no eran sólo los rasgos, era una similitud más profunda la que existía entre aquella chica y la de su escrito, incluso en algunos aspectos que él ni siquiera había descrito, pero que al verlos reconoció claramente. La extrema juventud que delataba su expresión, una juventud que no tenía nada que ver con los años, sino con un contacto seguramente escaso con las cosas del mundo. Giró rápidamente para ver por dónde iba pero la calle estaba vacía, y Ramiro sintió un repentino mareo. Si antes había experimentado una sensación de irrealidad en las cosas, ahora sentía algo como su propia irrealidad, como en aquellas ocasiones en las que en medio de un sueño se daba cuenta de que soñaba. Giró una vez más para convencerse de que en verdad no había nadie, y bastante descolocado comenzó a caminar hacia su casa. Para cuando llegó ya no tenía hambre. Dejó las cosas sobre la mesa y se sentó en su sillón a tratar de ordenar lo ocurrido. En realidad no había mucho que pensar, sólo se había tratado de una asombrosa coincidencia que por alguna razón resonó de manera extraña adentro de él. Pensó que tal vez el personaje de Sasha había estado inspirado de manera no consciente en alguien que había visto y que luego había olvidado. Que la imaginación, después de todo, nunca logra una total independencia respecto de la realidad, y que era probable entonces que Sasha hubiera nacido de algún olvidado recuerdo, y que la chica de la calle se lo hubiera revivido. Siempre existen explicaciones que nuestra mente no alcanza, pensó Ramiro, y quizá todo el revuelo se debía más a la belleza de la chica que a ninguna otra cosa. Porque era realmente bella, de esas bellezas que duelen. Llevaba un vestido de flores pequeñas que le daba un aire campestre, y sin llegar a oír lo que decía, Ramiro supo que su voz también debía de ser hermosa. Tal vez vivía cerca. Tal vez si se paraba todos los días en esa esquina y a esa hora, podría volver a encontrarla. En eso estaba pensando, cuando dos golpes a la puerta interrumpieron sus meditaciones. Se levantó para ir a abrir, y como si se tratara de un espectro, vio aparecer en el umbral a la chica de piel transparente con la que casi había chocado. Su expresión, sin embargo, era diferente ahora, como si estuviera avergonzada. Sin decir una palabra, sin mirarlo siquiera, entró y se sentó en el sillón. Ramiro cerró la puerta y, profundamente confundido, se le acercó y se la quedó mirando. Luego de un instante intentó quebrar el silencio.

			—Vos sos la chica que me crucé recién en la esquina, ¿no?

			Ella no respondió. Sólo hizo un gesto que Ramiro interpretó como de que no podía oír. Él intentó entonces comunicarse gestualmente. Quería preguntarle si no se conocían de algún lado. De pronto ella también balbuceó algo que no dejó entenderse como palabras. Ramiro no supo qué hacer. Todavía se encontraba conmocionado con esto de que la chica lo hubiera seguido de esa manera y se hubiera presentado así sin más, y ahora ni siquiera podía hablar con ella. Entonces se le ocurrió que tal vez podrían comunicarse usando lápiz y papel, y se acercó hasta su escritorio a buscarlos. Agarró un anotador que tenía al lado de la máquina, y estaba buscando una lapicera, cuando sintió que la mano de ella se apoyaba sobre su hombro, y un frío helado le recorrió todo el cuerpo. Ramiro giró lentamente y se encontró con dos ojos frágiles que lo miraban incisivos, y con una manito pequeña que acariciaba su mejilla. Y no supo cómo fue que llegaron al beso, ni cómo se deslizaron hasta la cama y se desvistieron. En un confuso movimiento de labios y de caricias se enredaron en silencio, conteniendo en un calmo amor todos los gritos y gemidos que, al no salir de la boca de ella, él tampoco quiso liberar. Cuando todo terminó, ambos exhaustos, se quedaron dormidos. Al despertar, Ramiro se encontró solo y desnudo. Por un segundo llegó a pensar que se había tratado de un sueño, pero todavía tenía el olor de ella impregnado en la piel, y la ropa desparramada por el piso de la habitación fue la confirmación de que en realidad había ocurrido, de que todo había sido tan real como esos pechos blancos que ya no olvidaría. No sabía qué pensar. Por más que intentaba hallar una lógica en todo aquello, no podía encontrarla. De pronto el terror lo invadió al caer en la cuenta de que no conocía su nombre ni su teléfono, ni ningún otro dato que le permitiera dar con ella. Se levantó sobresaltado y comenzó a buscar una posible nota que no encontró. Puso su casa de cabeza y revisó en los lugares más absurdos antes de convencerse de que la chica había desaparecido con la misma ingravidez con la que había llegado, y sintió un vacío en el pecho como no recordaba haber sentido, una angustia que tuvo que contener para no permitir que se transformara en llanto. ¿Quién era esa mujer? ¿Desde qué lugar del tiempo había aparecido en su vida? Alguien debía conocerla, algo debía de haber estado haciendo por ese rincón de la ciudad, algo que tal vez haría cotidianamente. Tal vez incluso viviera por ahí. Era cuestión de preguntar por los comercios de la zona. Quien la hubiera visto una vez ya no podría olvidarla. Pero luego pensó que no sería fácil iniciar la investigación. ¿Con qué excusa la buscaría? Era mucho más joven que él y además no podía hablar. Lo mirarían como a un degenerado. No le importaba. Debía hallarla de algún modo. Sin ningún plan preciso, se puso la ropa y salió a la calle. Caminó cientos de veces las mismas cuatro manzanas sin poder dar con ella, y la angustia iba creciendo a medida que el tiempo pasaba, a medida que comprendía que era imposible encontrar a alguien caminando sin rumbo por la ciudad sin saber siquiera su nombre o algún dato que lo orientara. Trataba de recordar algo. Debía haber alguna cosa que le diera una pista, pero su mente estaba en blanco. Tal vez en su edificio alguien la había visto salir. Golpeó todas las puertas sin encontrar ninguna respuesta. Llegó a su casa rendido y sólo pudo beber. En todo el día no había comido, no había dejado de caminar, y el whisky le cayó como un balde de brasas en el estómago. Borracho, desesperado, completamente desamparado, se durmió en el mismo sitio en que había dado el primer trago, y soñó cosas horribles que luego no pudo recordar.

			Despertó con un terrible dolor de cabeza y con la mente completamente trastocada. El día anterior tenía una vida y un cuento en el que trabajar. Hoy ya nada importaba. Ni siquiera logró sorprenderse del estado en que lo había dejado su encuentro con aquella chica. No podía pensar en nada más que en que la había perdido. En menos de dos horas había ocurrido todo, el encuentro y el fin, y había quedado destrozado, sin fuerzas para nada, sin ganas de nada. De pronto, como un mandato, tuvo que salir a la calle, tal vez porque era el sitio en el que ella vivía. Sólo existía para él una mujer llamada Sasha, que había salido de un cuento para desordenar su vida. De pronto esa idea terrible tomó forma en su cabeza. ¿Y si de verdad se llamaba Sasha? ¿Y si no era sorda ni muda, sino que hablaba otro idioma? ¿Y si por algún extraño fenómeno la ficción había dejado escapar a ese personaje y se había colado en la realidad? Pero ¿qué clase de realidad era esa en la que todas las personas caminaban como autómatas, corriendo tras los colectivos y enojándose con los semáforos, completamente indiferentes a su tremenda desgracia? Sólo él era real en medio de aquel delirio, él y ella, y sus pechos blancos. Seguramente no había salido de ningún cuento y su nombre era María o cualquier otra cosa, pero para él era Sasha, porque era lo único que tenía. Sólo sabía de ella que era una joven profesora de la Facultad de Lenguas Orientales de la Universidad de San Petersburgo, que le gustaba ver los puentes elevarse por la noche y que tenía un admirador venido desde un país lejano que ni siquiera se había atrevido a dirigirle la palabra. De pronto pensó en Joaquín. Lo imaginó todavía en su cuarto, donde él lo había dejado, sufriendo por la misma mujer por la que él sufría ahora. Y lo odió más que nunca por haber desperdiciado la posibilidad de hablarle. Lo odió y al mismo tiempo lo sintió más cerca, porque la desgracia posee la dudosa virtud de acercar a los desgraciados. Entonces comprendió que todo lo que tenía era ese cuento suyo, y regresó a su casa para encontrarse con él, y en él con ella. Tomó las páginas entre sus manos y descubrió con asombro que eran muchas más de las que recordaba haber escrito, como si alguien en su ausencia hubiera continuado la historia. Comenzó a revisar y notó que ésta se extendía justo a partir del punto en que él la había dejado. Joaquín estaba sentado en su escritorio y escribiendo, y Ramiro leyó aterrado lo que Joaquín escribía…

			 

			… Agarró un anotador que tenía al lado de la máquina, y estaba buscando una lapicera, cuando sintió que la mano de ella se apoyaba sobre su hombro, y un frío helado le recorrió todo el cuerpo. Ramiro giró lentamente y se encontró con dos ojos frágiles que lo miraban incisivos, y con una manito pequeña que acariciaba su mejilla. Y no supo cómo fue que llegaron al beso, ni cómo se deslizaron hasta la cama y se desvistieron. En un confuso movimiento de labios y de caricias se enredaron en silencio, conteniendo en un calmo amor todos los gritos y gemidos que, al no salir de la boca de ella, él tampoco quiso liberar…

			 

			Ramiro sintió un espantoso mareo acompañado de fuertes náuseas, acaso el mareo y las náuseas que Joaquín estaría escribiendo en ese mismo momento. Viendo nublársele la vista, Ramiro apoyó una mano sobre el escritorio y con la otra se tomó el estómago. Las piernas se le debilitaron e imaginó a Joaquín lleno de ira en su escritorio, escribiendo toda esa maldita escena. Y no le importó no ser más que el invento de ese imbécil, un personaje ridículo en una novela ridícula. No le importó siquiera carecer de cualquier control sobre su estúpida existencia. Sólo pudo pensar en que ojalá la providencia se apiadara de él, y alentara a Joaquín a seguir escribiendo, con la esperanza de que inventara un nuevo encuentro entre él y Sasha, para poder volver a verla.
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