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      A mi padre

    

  


  
    


    —¿No les parece que están sacando de quicio esta historia? Todos los días pasan por el televisor torrentes de imágenes, vemos morir a niños en directo, presenciamos guerras como si se tratase de un juego de ordenador. Nos muestran a corruptos y asesinos a los que la justicia declara inocentes. Nos atiborran de concursos para subnormales con presentadores que son analfabetos millonarios, nos obligan a ver toneladas de relatos de ficción que nos ablandan los sesos, todo el panorama audiovisual está en manos de cínicos que nos machacan con su prepotencia y su mediocridad. ¿Y LO ÚNICO QUE SE LE HA ATRAGANTADO A LA GENTE ES LA JODIDA SAGA?


    


    Saga,


    TONINO BENACQUISTA

  


  
    


    EL MITO DE PANDORA


    


    Fue Pandora creada de arcilla. Y, modelada por el pulso ardiente de Hefesto en su fragua, nació la primera mujer. Los demás dioses, a las órdenes de Zeus, también contribuyeron a darle forma y fondo. Afrodita le otorgó a Pandora una belleza robada de su propia imagen; Hermes le concedió el don de la persuasión; Apolo, virtuosismo musical. Y Zeus, satisfecho con el modelo de virtudes que entre todos habían creado, la envió a la Tierra, consciente de que ningún mortal podría resistirse a su encanto.


    Mas Zeus no hizo esto para reforzar su alianza con el hombre, pues a los dioses no les interesa demasiado lo que ocurra aquí abajo. Actuó así para vengarse de Prometeo, el audaz, quien había osado desafiarlo robando el fuego que portaba el dios Sol en su carro y después se lo había entregado a los mortales, que ya no tenían que implorar a Zeus que les arrojara sus rayos para calentarlos.


    Sin ella saberlo, Pandora fue enviada para seducir a Prometeo y a su hermano Epimeteo. Y lo hizo, bien lo sufre el hombre. Pero el amor resulta secundario en esta historia.


    Lo importante es lo que Pandora llevaba en su equipaje: una caja. Aquella caja no guardaba en su interior dulces vinos ni perfumes embriagadores con los que cautivar a Prometeo y a su hermano.


    No: lo que albergaba dentro eran todos los males que del mundo serían. La propia Pandora, llevada por la curiosidad, abrió la caja, permitiendo que salieran de ella y se cumpliera así la venganza de Zeus.


    Los males se esparcieron con rapidez por el mundo, asaltando sin piedad a los inocentes mortales.


    Pandora se dio cuenta de que su presencia en la Tierra era fruto de la venganza y no del amor, y de que había sido utilizada y para ello creada mujer. Pero al ver que en el fondo de la caja quedaba una última cosa, el único bien entre tantos males, se apresuró a taparla.


    La virtud que aún guardaba la caja en su interior era la esperanza. Por eso, incluso hoy en día, el hombre sabe que la esperanza es lo último que se pierde.

  


  
    


    [image: ]

  


  
    


    1


    


    Había perdido toda esperanza de sobrevivir. Ya era tarde.


    Estaba inmovilizado sobre una especie de pedestal húmedo, en medio de una sala oscura y excesivamente calurosa, como si se encontrara cerca del centro de la Tierra. La estancia estaba llena de ecos, pero un rumor continuo, incansable y obsesivo, como de extractores roncos, amortiguaba cada ruido. Al fondo se distinguía una enorme puerta que daba a una dársena sucia, de tonos grises, tal vez un muelle de carga y descarga.


    Pensó que desafiar a los dioses resultaba sencillo. Robarles, engañarlos, no lo es tanto.


    ¿Por qué había sido tan codicioso? Era funcionario del ayuntamiento, con un puesto y un sueldo fijos para toda la vida. Pero…


    ¡Pero resultaba tan sencillo! Él ni siquiera tenía que proponerlo. Aquellos comerciales trajeados y sonrientes se sentaban a su mesa con dos carpetas en la mano. Una contenía el presupuesto detallado del tipo de granito con el que se iba a peatonalizar tal o cual calle del centro de la ciudad.


    En la otra, la más interesante, estaba su comisión. Nadie parecía darse cuenta de aquello. Sospechaba que era porque los demás también lo hacían. Y elegía no el mejor presupuesto, sino que el que incluía la comisión más jugosa para él.


    Pero se le ocurrió que necesitaba más. Que a los otros seguramente les estaban dando más que a él. Y su codicia se despertó. Decidió ignorar quién se encontraba detrás de aquellos enviados de sonrisas complacientes.


    Detrás estaba el dios. Invisible, omnisciente, omnipotente.


    Y se atrevió a desafiarlo.


    Él. Un triste funcionario. El secretario de adquisición de materiales adjunto a la Consejería de Transporte y Urbanismo del ayuntamiento. El título resultaba tan ridículamente largo que nunca lo había pronunciado en alto, pues sonaba como un conjuro, una engañifa.


    Ahora, su corazón se desbocó cuando lo vio aparecer.


    Había oído hablar de él mil veces y llevaba viéndolo en televisión desde niño. Jamás se le ocurrió que llegaría a conocerlo personalmente.


    José Luis de Morterone.


    Reconocería esa sonrisa en cualquier parte. Había crecido con ella, viéndola en televisión, en cine, en todo tipo de programas. Era una sonrisa ensayada que dejaba entrever una hilera perfecta de dientes. Ahora habría jurado que los tenía afilados como una piraña.


    Morterone. El hombre que estaba detrás de toda aquella corrupción. El actor, el showman, el empresario hecho a sí mismo.


    El dios en persona.


    Tras Morterone se intuían las siluetas de los dos tipos rubios que lo habían llevado a la fuerza hasta allí y lo habían maniatado a aquella especie de pira, dejándolo durante horas sin cruzar una sola palabra con él. Uno de ellos medía uno noventa, el otro era mucho más achaparrado, pero los dos tenían músculos de matón de discoteca y acento de Europa del Este.


    Pero no eran aquellos sicarios quienes centraban su atención, sino Morterone.


    —Le juro que yo no pretendía… —suplicó. Su voz le sonó demasiado aguda y llorosa incluso a él.


    Morterone chistó sosegándolo, como un padre que ayuda a dormir a un niño después de una pesadilla.


    Por supuesto, era una actuación.


    —Sé lo que me vas a decir —murmuró Morterone—. Ahórratelo. Si hay algo que detesto son los diálogos superfluos. Siempre insisto a mis guionistas en este punto: mejor un buen silencio que un mal diálogo.


    El empresario sorbió por la nariz, dos veces. Mientras se limpiaba con el pañuelo, dio una vuelta alrededor de la pira.


    —Eres ambicioso. Y eso es una buena cualidad. Yo lo soy. Sólo los mediocres son conformistas. Por eso sigues vivo. Quería conocerte y mirar a los ojos al hombre que me ha hecho perder dos millones de euros. Para mí es calderilla, de acuerdo. Pero odio que me roben.


    El funcionario aspiró el olor del antiguo presentador. Era un perfume recio, demasiado fuerte. «Colonia barata», pensó. Morterone se detuvo como si le hubiera leído la mente y se acercó más.


    Era un hombre alto y corpulento. El pelo apenas le daba para cubrir una calvicie más que incipiente. Sus canas grises hacían juego con unos ojos metálicos que miraban sin parpadear, rodeados de arrugas que parecían formar bolsitas de té.


    Y su sonrisa. La sonrisa más famosa de la televisión. Aquella sonrisa, pensó el funcionario, era una mueca de desprecio por la vida, una expresión de disgusto por el género humano.


    —¡Le juro que yo no sabía que usted era el dueño del granito! Si lo llego a saber… Le juro que… Se lo juro… —El funcionario balbuceó hasta romper a llorar sin decoro.


    Morterone lo miró fingiendo comprensión.


    —¡Sois tan previsibles! Todos empezáis creyéndoos los más listos de la clase. Y todos termináis dándome un recital de llanto en mi menor. ¡Si supieras cuánto me aburre que hagas eso! Voy a proponerte algo.


    El funcionario levantó la cabeza, esperanzado. Diría que sí a todo lo que le propusiera. Había aprendido la lección: él no tenía agallas para chantajear a nadie, y mucho menos a un hombre tan poderoso como Morterone.


    —Quiero que disfrutes con toda la dignidad que puedas del segundo acto de esta opereta. Es mucho más interesante que el primero, ya verás. ¿Conoces la ópera El gran macabro, de Lygeti? No, claro, qué pregunta. Justo al final del primer acto hay un coro de espíritus que dicen algo así…


    Morterone carraspeó mientras adoptaba aire de diva y se hinchaba como un zepelín antes de cantar con tanta potencia como poca técnica:


    —Es naht schon das Verderben, du bist in größter Not, denn sicher kommt der Tod! Nimm dich in acht, um Mitternacht wirst du sterben!


    La última nota rebotó como una bala perdida en la sala. Morterone saludó con una leve inclinación a un público invisible.


    —¿No vas a aplaudir? ¡Ah, no puedes! —dijo Morterone con una risa chirriante—. Te lo traduzco: «Se acerca tu final, estás en peligro de muerte, a medianoche perderás la vida». Ah, pero en castellano no suena tan rotundo, ¿verdad?


    —Le juro que no volverá a pasar…


    —¡Qué pereza! ¡Selladle de una vez la boca! ¡Ya sé que no volverá a pasar, maldito ignorante! Si hubieras dedicado más tiempo a cultivarte que a corromperte habrías salvado la vida, ¿te das cuenta? El dinero no lo es todo. ¡Ljuba, Goran, venid!


    Los dos matones se acercaron. Cada uno de ellos llevaba lo que parecía el fragmento de una cáscara enorme, como un gran huevo de avestruz.


    —¿Qué van a hacerme?


    —Querías extorsionarme para vivir como un rey, ¿verdad? —dijo Morterone—. Pues alégrate. Voy a hacer que tu sueño se haga realidad. ¡Yo te nombro rey para toda la eternidad!


    Simuló darle sendos golpecitos en los hombros con una espada invisible. Después dijo:


    —¡Proceded!


    Los dos matones le colocaron alrededor aquella especie de cáscaras. Cuando ambas encajaron, el funcionario se encontró rodeado por la oscuridad más profunda, acompañado tan sólo por su respiración desbocada.


    Se agitó, pero sólo consiguió sentir más dolor.


    Algo húmedo se arrastró por sus pantalones. Pensó que se había orinado encima de puro pavor, pero no. Era algo mucho más frío y viscoso, como una lengua muerta. Aquella caricia le recordaba la de la arena de la playa. Pero era fría. Cuando llegó a la cintura comprendió: lo estaban enterrando vivo, dentro de un molde, y aquel líquido pesado, como lava fría, era…


    Cera líquida.


    Cuando la sustancia le llegó a los ojos no tuvo más remedio que abrir la boca para respirar. La pasta se deslizó por su garganta, raspándola. Empezó a sufrir espasmos. El vómito ascendió por el esófago, pero al topar con la cera se quedó atrancado y lo asfixió.


    


    Unas horas más tarde, los sicarios de Morterone retiraron el molde y lo sustituyeron por nuevos contramoldes mucho mayores, que rellenaron con cemento, arena y una pizca de yeso, con un poco de alambre del seis. La mezcla descansó veinticuatro horas bajo una tela húmeda, sujeta por ligas de tensión.


    Al día siguiente, de madrugada, un camión entró marcha atrás en el muelle superior de carga. En su compartimento de carga llevaba una estatua de piedra rodeada de lazos de cuero. Una grúa la enganchó, la levantó y la dejó caer con un golpe sordo sobre la dársena.


    La misma grúa alzó otra estatua recién fraguada y la cargó en la caja del camión, que salió pesadamente y se dirigió a la Plaza de Oriente. Sobre el pedestal vacío en el que una placa anunciaba «Wifredo el Velloso, 898» se colocó cuidadosamente la nueva escultura.


    Era un rey muerto, flanqueado por reyes muertos. A su izquierda, la estatua que representaba a Ordoño I. A su derecha, la del Alonso III. La estatua de Wifredo el Velloso escondía el cadáver de un vulgar plebeyo en su interior, uno que había querido ser rey. Por supuesto, los turistas que al día siguiente posarían despreocupados haciéndose fotos junto a ella lo ignoraban.
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    «Era su forma de darse a entender. Le encantaba ser original en el castigo, como si escribiera un fragmento de una obra inmortal. Sentía que la vida merecía la pena en esos momentos. Y la muerte. Lo cierto es que, a su manera, era un verdadero artista. Sabía moldear el dolor para hacerlo compatible con su visión del mundo. Y su visión del mundo cabía en el visor de aquella máquina fotográfica.


    »No pudo evitar cogerla y retratarse, como si firmara un cuadro. La firma de un artista del asesinato. Arrojó la cámara al fondo del agujero, junto al cadáver, y comenzó a palear la tierra…»


    Eva levantó la cabeza del libro cuando el metro se detuvo en la estación. Todavía no era la suya. Volvió a leer.


    «No pudo evitar cogerla y retratarse, como si…»


    Era la tercera vez que empezaba aquel párrafo, pero seguía sin concentrarse. No estaba acostumbrada a leer en el metro. En su pueblo, allá en Galicia, no había metro. Además, nunca se había creído aquellas historias de mafiosos y policías —La faz del asesino, menudo título—. Demasiado adornadas y pretenciosas para pensar que sucedían en la vida real. Sin embargo, se la había regalado su madre al despedirse en la estación. Conociéndola, seguro que le preguntaba por ella como un profesor haciendo un examen.


    «Arrojó la cámara al fondo del agujero…»


    Un traqueteo ensordecedor al cruzarse con un convoy en dirección contraria. ¡Nada, imposible leer así! Colocó el folleto a modo de separador entre las hojas y guardó el libro en el bolsillo lateral del maletón. Levantó la cabeza y trató de descifrar el mapa adhesivo de la pared del vagón, sobrecargado de líneas, nombres y colores entremezclados. Según aquello, la próxima estación era la suya. Portazgo.


    No le había dicho a su madre que iba a vivir en Vallecas para que no se preocupara. La mala fama del barrio llegaba incluso a su pueblo.


    Abrió la boca y respiró en jadeos entrecortados. Apenas llevaba una hora en Madrid y ya tenía un ataque de ansiedad. «Tranquila —se dijo—, todo está saliendo bien, respira.» Agarró el maletón, tiró con fuerza y lo levantó unos centímetros, apoyándolo contra su cadera.


    Se colocó delante de la puerta del vagón. El tren comenzó a perder velocidad. «Ya está llegando», pensó, con la inquietud de quien no sabe qué va a encontrar al otro lado.


    Respiró hondo, y al levantar la mirada se encontró con su imagen reflejada en el cristal. Los rizos negros despegaban de su cabeza en todas direcciones. Quizá debería peinarlos un poco antes de conocer a su nuevo compañero de piso. Pero a ver quién podía peinar aquella cabeza de Medusa después de un viaje de varias horas.


    Por lo menos las gafas de montura plateada disimulaban las ojeras. Levantó la cabeza con disimulo: no había moros impertinentes a la vista. Hizo una mueca de fiera, mostrando los dientes: limpios. Quizá la blusa… A lo mejor debería haber elegido otra con un aspecto menos moruno. «Agitanado», habría dicho su madre. «La verdad es que con esta blusa y estos pelos —pensó Eva—, y esta piel tan morena parezco recién salida de algún país árabe, pero es tan ligera… Y aquí hace calor, aunque sea finales de septiembre.»


    Oyó cómo se abrían las puertas a su espalda. Tardó un par de segundos en darse cuenta de que se había colocado en el lado incorrecto: un resumen de su personalidad. Levantó con las dos manos la maleta y correteó como un pingüino para salir del vagón.


    Vale.


    Miró a su izquierda. Y a su derecha. Había dos salidas. «Decisión —se dijo—. Por aquélla sale más gente. Pero por aquí está más cerca, así que…»


    —¡Cuidao, coño, con la maletita de los huevos! —le increpó un hombre de piel tan oscura como la suya.


    —¡Perdón!


    «Vale, decídete ya.»


    Emergió junto a un estadio de fútbol, el campo en el que jugaba el Rayo Vallecano. Le sonaba que le habían dicho algo de un campo de fútbol. Entonces iba bien, era por allí. Pero ¿calle arriba? ¿Hacia abajo?


    Cogió el libro del bolsillo lateral del maletón y de entre sus páginas sacó el folleto arrugado y doblado que había usado de separador. Lo desplegó.


    En la portada aparecía una ancianita sonriente de aspecto saludable sacando un pastel del horno mientras un joven universitario acariciaba a un gato tumbado en su regazo. El título rezaba: Programa de convivencia entre estudiantes y personas mayores. Eva le dio la vuelta y leyó la dirección que ella misma había apuntado.


    Minutos más tarde se plantó ante el número 21 de la calle Payaso Fofó. Había tenido que dar una vuelta completa al estadio para encontrarlo. La maleta llegó detrás.


    Un chico le abrió la puerta. Un chico atractivo de verdad, precisó. De repente se dio cuenta de que estaba ligeramente sudada.


    —¡Hola, Eva! —El chico la saludó con ímpetu.


    —Eh… —Ella dudó.


    —¿No eres Eva? Soy Aitor, de la universidad. Hablamos por teléfono.


    «Se llama Aitor, está bueno y encima tiene una voz bonita. Di algo, lela.»


    —¡Hola! Soy Eva, sí…


    —El remolque podías haberlo dejado en el parking. ¡Ah, no, que es una maleta, ja ja!


    «Y encima tiene sentido del humor. Lo tiene todo. Seguro que es gay», pensó Eva.


    —Perdona. Mi chica me dice que a veces me pongo un poco pesado con las bromitas —se disculpó Aitor—. Pasa, que te voy a presentar a tu compañero de piso.


    Eva entró despacio, con cuidado de no arañar la puerta con el maletón; era el tipo de cosas que solía hacer cuando se distraía. Durante un instante, le pareció que en la puerta vecina se entreabría una rendija por la que asomaba un ojo impertinente. La maleta, traidora, aprovechó el descuido para raspar el quicio de la puerta.


    —Deja el arca de la alianza por aquí —le dijo Aitor, cerrando la puerta—. Así no hará daño a nadie. Ven, adelante.


    Eva se adentró en lo que a primera vista le pareció un fumadero de opio. El humo de varios cigarrillos flotaba pesado, difuminando los contornos de un saloncito decorado con gusto espartano: sillas, mesa, sofá, mueble, tele. Punto.


    Una mano surcada de docenas de mangueritas hinchadas que aparentaban ser venas aplastó un cigarrillo negro en un cenicero en el que yacían los restos de un paquete de tabaco entero, por lo menos. La mano levantó las gafas oscuras, que se resbalaban sobre una nariz porosa, enrojecida y deformada por venitas azulonas. Tras ellas, unos ojillos ávidos y precisos se clavaron en Eva, observándola de arriba abajo con severo escrutinio.


    —Porto, Eva. Eva, Porto —presentó Aitor—. No es su nombre de pila, pero prefiere su nombre artístico. También es gallego, como tú.


    —Hola, ¿qué tal? ¿Cómo está?


    Eva no se atrevió a tutearlo de momento. Se acercó al anciano sentado y se agachó para besarlo. Al hacerlo, la blusa se dejó llevar por la gravedad y mostró el sujetador y parte de los pechos. Porto no se abstuvo de mirar. Eva supo que ya no podría dejar de sudar durante un buen rato.


    —Pero casi no falo galego, eh, que me vine muy jovencito a Madrid —dijo Porto, acompañando su comentario de una mirada de advertencia.


    Detrás de los abultados cristales de aquellas gafas adivinó Eva unos ojitos gelatinosos de tiburón acechando los suyos.


    —Qué bonita casa. Y el barrio está muy chulo —apuntó ella.


    —El barrio está hecho una mierda. Y la casa también —sentenció Porto.


    Eva percibió una fuerza peculiar en aquel hombre de espaldas anchas y cargadas. Aunque estaba sentado y algo encogido, parecía alto, sobre todo para su generación. Y tenía aspecto de estar acostumbrado a dar órdenes. Un generalote retirado, pensó Eva, o algo así.


    —¡Bueeeeeno! —terció Aitor, tratando de hacerse dueño de la situación—. Pues cuando queráis empezamos, ¿de acuerdo?


    Aitor se sentó a la mesa camilla, justo entre Porto y Eva, que, por sus expresiones, parecía que estuvieran a punto de contraer matrimonio contra su voluntad. El trabajador social desplegó los documentos sobre la mesa y comenzó la charla adoptando un aire sacerdotal.


    —Queridos hermanos, en nombre del ayuntamiento y la universidad, nos encontramos aquí reunidos…


    Eva y Porto lo miraron con hostilidad. Aitor carraspeó.


    —Es broma. Decía que el documento que vais a firmar fija una serie de compromisos que veremos a continuación, pero no vincula jurídicamente. Digamos que regula cómo tiene que ser la convivencia entre vosotros para evitar situaciones abusivas, que no va a ser el caso, ya lo sé yo, pero es una formalidad necesaria. Por ejemplo, los horarios de entre semana y las salidas de fines de semana y festivos. Como Eva todavía no sabe los horarios que tendrá en la facultad, tendréis que verlo más adelante, pero en principio son de tipo familiar. Así que, Porto, nada de llegar todos los días a las tantas, ¿eh, bribón?


    Porto miró sin inmutarse a Aitor, encendió un cigarrillo con parsimoniosa y le proyectó el humo a la cara. Eva aprovechó que no la miraban para pasarse la mano por la frente y secarse el sudor.


    —Eh… Eva, por tu parte, no pagas un alquiler propiamente dicho, ya lo sabes, pero debéis compartir los gastos corrientes de la casa, ¿de acuerdo? Agua, luz, gas, esas cosas. Ponle unos setenta euros al mes, si los dos estáis de acuerdo…


    Eva asintió.


    —Las comidas. Ya decidiréis si coméis juntos o por separado y si hacéis la compra al alimón. Pero el programa recomienda que se coma o se cene juntos diariamente. Eso depende un poco del día a día, de vuestros horarios y tal, ¿vale? Muy importante: el estudiante tiene que dormir al menos cinco días lectivos en la casa, ¿de acuerdo, Eva? Puedes usar el teléfono fijo para recibir llamadas, no para hacerlas, salvo caso de emergencia… y bla bla bla, bla bla bla. Está todo aquí escrito, luego os lo miráis despacio. Porto ya se lo sabe, de todos modos. Es una formalidad. ¿Alguna duda?


    Porto miraba por la ventana, ignorándolo.


    —¿Eva?


    —¿Eh? No, no, bien, perfecto —se atropelló Eva, intentando parecer todo lo bien dispuesta que podía.


    —De acuerdo. Pues punto número tres: tareas domésticas. Tanto la persona joven… como la universitaria…


    Aitor soltó una carcajada, celebrando su propio chiste.


    «Madre mía, es idiota», pensó Eva, desilusionada.


    —… deberán colaborar en las tareas de la casa —prosiguió Aitor—. La persona más joven deberá tener limpio su cuarto y las zonas que más use y ayudará en la compra, a fregar la vajilla, bajar la basura, etcétera. Pero esto no significa que el universitario se tenga que convertir en la Cenicienta y tenga que hacer…


    Eva se esforzaba cada vez menos por concentrarse en las cláusulas que leía el trabajador social. Miró de reojo al que iba a ser su compañero de piso. Le llamaron la atención algunas manchas que tenía en la piel, una piel blanquecina y lechosa que se transparentaba allí donde la nariz se junta con la cara. También el mechón rubio que le caía sobre la frente. Tenía el pelo níveo, abundante, y de repente aquel mechón, como si a un pintor con prisas se le hubiera escapado una pincelada.


    Porto expulsó el humo del cigarrillo extendiendo el labio inferior y lanzando la humareda hacia su frente. Eva sospechó que el penacho dorado no era un mechón, sino el color que había adoptado el pelo tras años de recibir bocanadas de nicotina y alquitrán.


    Porto la miró con impertinencia. Eva dio un respingo y volvió automáticamente su cabeza hacia Aitor, que seguía leyendo cláusulas como un leguleyo.


    —… acompañar a la persona mayor al médico, pasear con él siempre que sea posible, bajar a la farmacia, acompañarlo a realizar todas las gestiones de índole personal o burocrático que sean necesarias…


    «Voy a necesitar que el día tenga treinta horas», se dijo Eva.


    —A la farmacia puedo ir yo solo —dijo Porto—. Y al estanco también.


    Subrayó su frase con una estampida de toses rasposas que duró casi un minuto interminable.


    —¿Quieres agua?… Toma nota, Eva, a ver si consigues quitarle el hábito. Decía que el período base establecido es de septiembre a junio, lo que es la duración del curso académico, ampliable según circunstancias. Yo me encargaré de hacer el seguimiento a la persona joven, en este caso Eva, je je, mediante correo electrónico, que sale mucho más barato y no hay que talar arbolitos para hacerlo. El ayuntamiento hará el seguimiento a Porto, lo que significa que… nadie te va a hacer ni el más remoto caso, campeón, así que, para cualquier cosa, casi mejor que contactes conmigo. Y básicamente eso es todo. Recordaros que esto es un programa destinado a la convivencia y que hacer compañía a la persona menos joven es su principal objetivo, ¿de acuerdo? Vamos, que no quiero mordiscos, ni golpes bajos, ni nada que sea susceptible de aparecer en la sección de sucesos del periódico, je je.


    «Definitivamente es un cretino. Pobrecito mío, con lo bueno que está», dictaminó Eva.


    —En resumen, que lo que la universidad ha unido no lo separe el hombre.


    «Un chistecito más y me lo cargo.»


    —¿Alguna pregunta, parejita?


    Eva negó con la cabeza.


    —Entonces me voy —djio Aitor, levantándose.


    Antes de marcharse, le entregó una tarjeta y se acercó para decirle en voz baja:


    —Llámame si la cosa se pone muy fea. Porto es un buen hombre, pero todavía no he conseguido que ningún estudiante aguante quince días con él. No le gusta mucho hablar, y finge que no necesita a nadie, pero en el fondo está muy solo. El hecho de que estés por aquí le hace más bien de lo que te puedas imaginar, hazme caso. Ya te digo, dame un toque si empieza a ponerse insoportable, ¿vale?


    Eva asintió, mientras pensaba que debía empezar a buscarse habitación en otro sitio ya. «Quince días. Maravilloso.»


    Por otra parte, lo cierto era que cuando dejaba de hacer chistecitos, Aitor parecía un chico interesante. Con novia, sí. Pero interesante.


    


    Al menos su cuarto no apestaba a aquel tabaco negro que fumaba Porto; así no se le pegaría a la ropa el olor a humo.


    Tardó un rato en colocar sus prendas en cajones y perchas y, a duras penas, consiguió que su maletón cupiera en el armarito empotrado. Se duchó en una bañera que desconocía la existencia de productos de limpieza. Después llamó a su madre para decirle que todo estaba bien. Cuando le dijo que Porto era «un viejecito maravilloso y amable», la voz le tembló por la mentira.


    Tras colgar, salió de su habitación dispuesta a empezar a cumplir algunas de las cláusulas de su contrato. Pero resultaba complicado preparar una cena decente con lo que encontró en la cocina: un par de cebollas enlutadas, algunos gusanos dándose un festín con la penúltima hoja de lechuga, unos cuantos huevos y una montañita de latas sin su envoltura de cartón que obligaron a Eva a adivinar qué contenían por el peso y el tamaño.


    Porto no se inmiscuyó y le cedió de manera natural la posesión de la cocina, mientras miraba la televisión muy interesado. Cuando la cena estuvo lista, se encargó de poner la mesa sin reparar en la más mínima norma estética, con tenedores y cuchillos de cuberterías distintas y servilletas arrugadas. Después, comió sin aspavientos la ensalada preparada por Eva.


    —Si no le gusta le puedo hacer otra cosa —dijo la joven, cohibida—. No sé, un huevo frito o…


    «Un par de gusanos en su salsa.» Tampoco podría hacer mucho más.


    —Así está bien. No soy de mucho comer —zanjó Porto, sin apartar los ojos del televisor ni la mano del mando a distancia—. Me da gases.


    Debajo del televisor apareció una pregunta luminosa, en la pantalla de un aparato que Eva habría jurado que se trataba de un descodificador de TDT. «¿QUIÉN ESTÁ AHÍ?»


    —¿Quién está ahí? —Eva repitió la pregunta.


    —No te conoce, por eso —dijo Porto. Su respuesta no le aclaró nada a Eva.


    Mientras la joven cenaba, su compañero de piso empuñó un pequeño mando a distancia negro, con tres columnas paralelas de botones. Apuntó con él a la tele y un menú se desplegó en la pantalla.


    —¿Cuántos años tienes?


    Eva se lo dijo, algo sorprendida.


    —¿De dónde eras?


    Cada vez más intrigada, ella se lo recordó. Porto prosiguió con aquel test personal sin apenas mirarla, pulsando con habilidad botones en aquel mando a distancia y rellenando las casillas que iban apareciendo. Después de cinco minutos de minucioso interrogatorio, Eva se decidió a preguntar.


    —¿Y esto es para…?


    —Para que puedas ver la tele —rezongó Porto, como si la respuesta fuera lo más evidente del mundo.


    —Pero…


    La duda de Eva provocó que Porto girara la cabeza hacia ella. La joven notó cómo la sangre le arrebolaba las mejillas.


    —Yo soy A. Tú eres B —sentenció Porto, como si ya hubiera dado suficientes explicaciones por un día.


    —Ah…


    —¡No, coño, B! Joder…


    Porto escribió con un lapicero el nombre EVA en la casilla blanca que se encontraba junto al botón B del mando. Después se lo mostró como si le estuviera enseñando el abecedario a un demente.


    —¡Be!


    —Ya… No, si yo… Vale —dijo Eva con un hilillo de voz.


    En la pantalla apareció un mensaje acompañado por un pitido: «Usuario B creado». Eva suspiró de alivio: ya podía decir que existía.


    Después reparó en una caja entre grisácea y negra colocada debajo del televisor. Aquel pitido provenía de ella. No le había dado importancia antes, pensando que podía ser un reproductor de DVD. Ahora, observándolo con más detalle, se dio cuenta de que no tenía bandeja para discos y era demasiado grande para ser un descodificador. Le dio la impresión de que el aparatito impertinente le estaba enseñando los dientes, como si pretendiera marcar su territorio.


    —Es un audímetro —informó Porto—. Sirve para medir audiencias de televisión.


    Eva lo miró con asombro.


    —¿Un audímetro? ¿Para medir audiencias? ¿En serio? Pensé que estas cosas eran una leyenda urbana, que no existían.


    Porto resopló fingiendo cansancio, sin hacer caso del comentario de Eva.


    —Cuando te pongas a ver la tele pulsa la tecla B. Tú eres B. Si no pulsas B el audímetro no sabrá quién está viendo la tele y se oirá un pitido desagradable que pone muy nervioso al chucho de abajo, y entonces empieza a ladrar como un cabrón.


    —Vale.


    —Al principio te costará acostumbrarte, pero intenta que no se te olvide. Es importante. Cada programa que estás viendo se supone que lo ven también muchos miles de personas más. Tenemos una responsabilidad muy grande con… —Hizo una pausa, buscando la palabra apropiada—. ¡Con el país, coño! Así que no lo olvides.


    —Qué fuerte.


    —¿Qué es fuerte? —preguntó Porto.


    —Pues eso, lo del audímetro. No sabía que… Pues eso, que existían. Pensaba que las cadenas se inventaban las audiencias para engañar a las empresas que pagan la publicidad y a todo el mundo, pero resulta que… ¡Qué fuerte!


    Se miraron durante dos segundos, intentando traducirse con los ojos, como si hablaran idiomas diferentes. Al final, ambos desistieron y volvieron a contemplar el televisor. Porto zapeaba con rapidez, volando de un programa a otro, entreteniéndose tan sólo unos segundos antes de volver a cambiar de canal.


    —Si no estás más de treinta segundos en un canal, el audímetro no registra que lo estás viendo. Lo hago sobre todo con los programas que produce Morterone, para no darle ni medio punto de «sare» al hijo de puta.


    —Eh… Ah, quiere decir share —dijo Eva, pronunciándolo con un inglés aceptable.


    —¡Sí, de sare, leches, de sare! —corrigió Porto—. Marisabidilla…


    —Ah… Bueno, yo si eso voy recogiendo la mesa o…


    Porto refunfuñó algo y se removió incómodo en la silla.


    —¿Qué ha dicho? —preguntó Eva.


    —Que ahora te ayudo.


    —¡Que no, que no, tranquilo! Yo esto me lo recojo en un pispás, no se preocupe.


    El viejo casero rezongó algo inaudible. A Eva le pareció un murmullo de agradecimiento, pero no estaba segura. Por si acaso, se levantó, llevándose los platos con restos de ensalada. Fregó los cacharros y volvió al salón. Se le ocurrió que a lo mejor…


    —… le apetecía dar un paseo.


    —¿A estas horas, en «praintain»? —se sorprendió Porto.


    Eva miró por la ventana. Todavía era de día.


    —Tú que eres joven, si quieres ir a darte una vuelta, pues te vas. Además, esta noche estrenan una serie y dos programas. Es el principio de la temporada y no quiero perdérmelo. Si puedo quitarle un puntito de audiencia a ese cabrón, mejor.


    —¿A quién?


    —¡A Morterone, coño! La serie y uno de los programas nuevos son de su productora. Serán basura, como siempre, pero como tienen audiencia habrá que decir amén, y que son muy buenos, y que es lo que la gente estaba deseando ver, ¡me cago en…!


    Porto la miró fijamente.


    —¿Vas a seguir ahí de pie o qué?


    Eva se sentó en el sofá, a su lado, sin rechistar. Recordó la fotografía del folleto que publicitaba la convivencia entre estudiantes y mayores. Aquella viejecita amorosa y algo simplona que cocinaba pasteles en el horno no tenía nada que ver con el cascarrabias que le había tocado en suerte. En mala suerte. Y allí ni siquiera había un gatito gordo y perezoso al que acariciar. «Paciencia —se dijo—, es sólo el primer día.»


    Se estremeció al pensarlo. Sólo era el primer día de los próximos nueve meses.


    El anciano manejaba el mando como si fuera una varita mágica, cambiando de canal convulsivamente, sin pestañear, acompañando cada pulsación con un pinzamiento del entrecejo. Eva observaba aquella danza catódica casi hipnotizada. Mientras zapeaba, Porto susurraba una especie de mantra que repetía con fruición: «Cacho de cabrón, hijo de perra, te dedicas a hacer basura con el dinero de nuestros impuestos, cacho cabrón, tú a mí no me la das, esto es una mala copia de aquella basura de programa que hiciste para las autonómicas hace cuatro años, cabrón, que ya no te queda ni imaginación para plagiarte a ti mismo, hijo de perra…».


    La retahíla sorprendió en un principio a Eva. Luego se dejó llevar por su soniquete hasta el punto de que lo echaba de menos cuando Porto se detenía para encenderse uno de aquellos apestosos cigarrillos o toser. Lo peor era cuando trataba de disimular sus ruidosos gases frotando el pantalón con el sofá con un absurdo frufrú que sólo conseguía amplificar el petardeo con sordina que brotaba de sus tripas.


    —Habla usted bastante bien —se aventuró Eva, dispuesta a darle un poco de conversación, tal y como señalaba una de las cláusulas de su contrato de convivencia.


    —¿Bien para ser un viejo? ¿Bien para estar gagá? ¿Bien comparado con su santidad el Papa?


    —Hombre… Mi abuelo no tendría ni idea de lo que es el prime time. —Eva lo pronunció con la corrección fonética que había aprendido en aquel cursillo en el Trinity College de Irlanda.


    —«Praintain» —corrigió Porto.


    —Eso.


    Se miraron durante unos segundos, como retándose a seguir la conversación. Por fin, ambos optaron por centrar su atención en lo que sucedía en la pantalla del televisor. Allí, una anciana gorda llamaba impotente a su marido, lo que provocó un aluvión de carcajadas de un público inexistente.


    —Hijo de perra, machista —zumbó Porto.


    Eva recuperó el hilo de la conversación.


    —Me refería a que habla bien y… ¿A qué se dedicaba antes de jubilarse? —«Sargento chusquero de la legión, seguro», apostó consigo misma.


    Porto clavó sus ojillos negros como cabecitas de alfiler en los de Eva.


    —A mis labores —zanjó.


    Ella levantó las cejas, dándose por enterada. No se atrevió a emitir un sonido más, pues Porto estaba apuntando el mando a distancia en su dirección, como un prestidigitador a punto de hacerla desaparecer con el botón off.


    Siguieron viendo la tele. Al cabo de un rato, Porto se quedó dormido con el mando aún en la mano. Eva se dio cuenta de que el mando se estaba resbalando poco a poco y trató de agarrarlo sin despertar a Porto. Éste, como impelido por un sexto sentido, abrió los ojos y dijo algo que Eva entendió como «¡Arghkjsjh!» y que quería decir algo así como: «No estoy dormido, B, y no se te ocurra tocar el mando cuando veo la tele».


    El incidente desveló a Porto, que continuó con su labor vigilante, canal tras canal, mientras proseguía con su monólogo:


    —… cacho cabrón, esto es lo que tú entiendes por libertad de expresión, ¿verdad? Decir lo que tú quieres que se diga y punto. Por eso nadie se atreve a decirte que tus series son un homenaje al machismo y la misoginia, y que están hechas por becarios imbéciles con encefalograma plano para idiotizar a toda la audiencia. Pero a mí no me vas a controlar, ya lo sabes. ¡Y te voy a hacer todo el daño que pueda! Lo que no entiendo es cómo hay gente que todavía está dispuesta a trabajar para ti. Yo preferiría irme al campo a cuidar cerdos antes que aceptar tus órdenes. Por cierto, ¿me he tomado la pastillita?


    Como Eva no le estaba escuchando, Porto se vio obligado a repetir la pregunta; algo que no le hizo ninguna gracia.


    —¡Joder, que si me he tomado la pastilla de después de cenar, la del azúcar!


    —No me suena… —balbuceó Eva, insegura.


    El anciano se levantó trabajosamente del sofá y caminó bamboleante, refunfuñando y tosiendo hasta la cocina.


    —Se supone que estas cosas son las que me tienes que recordar. Hay que joderse con los universitarios…


    Finalmente, se tomó la pastilla en la cocina y regresó al sofá. De repente, se quedó mirando a Eva. Ella empezó a sentir un incómodo picor por todo el cuerpo.


    —¿Qué? —Intentó sonar lo menos a la defensiva posible, sin conseguirlo.


    —Ahora que caigo, ¿qué carrera vas a estudiar tú? —preguntó Porto.


    Por un instante estuvo tentada de mentirle, pero sabía que no tendría sentido. Respondió como si confesara un crimen.


    —Pues… Comunicación Social.


    —Y eso qué leches se supone que es.


    —Imagen. Y sonido. Esas cosas…


    —Será una broma, ¿no?


    Eva sacudió la cabeza.


    —¿Y no hay «Comunicación» de esa en Galicia, que tienes que venir a Madrid?


    —Sí, pero en Madrid llevan más tiempo enseñándola, hay más prácticas y…


    —Y de paso sales de tu casa, te corres unas juergas y le cuestas un riñón a tu familia y al Estado. Ya.


    —Sí… No, vamos, que…


    —Ya, ya, ya. Comunicóloga, pobrecita. Otro parado más, como si no hubiera ya suficientes. O sea, que te vas a convertir en uno de ellos.


    —¿Yo?… No. Uno de… ¿De quiénes?


    —Sí, tú hazte la tonta. Eres un idiota, Portito —se dijo el anciano entre dientes—. Has puesto al lobo a cuidar de las ovejas.


    —¿El lobo?…


    —El lobo… En mi propia casa…


    Sin dejar de rezongar, Porto comenzó a dar cabezadas, y acabó sumiéndose en un sueño inquieto pero inexcusable.


    Eva decidió que era un buen momento para irse a la cama.
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    Desde su sitio, veía cómo algunos se removían con inquietud en sus asientos. Otros hacían girar los bolígrafos sobre dos dedos.


    —Me limito a leerles las estadísticas, que son como la Biblia. De cada cien alumnos, se licenciarán sesenta.


    Era el primer día de la carrera. Aquel personaje escondido tras una barba entrecana que no conocía tijera se estaba encargando de desmoralizar a los estudiantes desde la tarima. Eva comprendió que era la manera que tenía el sistema educativo de hacer sitio en las aulas: conseguir que los universitarios no acudieran a las clases. Profesores como aquél eran los encargados de hacer el trabajo sucio.


    —De esos sesenta —continuó—, trabajarán en algo parecido a lo que han estudiado unos veinticinco. Y de esos veinticinco, apenas seis terminarán trabajando en lo que querían. Una vez dicho esto sólo me queda una cosa por añadir: ¡lárguense de aquí! ¡Vuelvan a sus pueblos, pongan un huerto, aprendan a ordeñar, cásense con el hijo del alcalde!


    Aquello desató una oleada de murmullos indignados. Cuando se acallaron, el profesor prosiguió:


    —Ya sé lo que me van a preguntar ahora: que dónde están los apuntes de la asignatura para no tener que volver a aguantar mi fea cara hasta el examen de junio. Pues ya les adelanto que en mi asignatura no hay apuntes.


    Ahora la gente prorrumpió en aplausos, vitoreando a aquel tipo que hacía un uso tan pintoresco de la libertad de cátedra. Él levantó ambos brazos para apaciguarlos.


    —¿Saben por qué no hay apuntes? Porque si quieren aprobar el examen final, tienen que presentarse con mi libro.


    —¿Cómo se puede tener tanta cara? —preguntó alguien a la espalda de Eva.


    —Y no valen fotocopias —continuó el profesor—. Tampoco vale comprarlo a medias con el vecino de mesa. Si no tienen dinero, lo roban. Si no se les da bien el arte del hurto, se prostituyen. ¡Pero lo cierto es que el examen será un trabajo de tres horas basado en el contenido de este maravilloso libro escrito por un servidor!


    Como si se tratara de un presentador de la teletienda, el profesor levantó sobre su cabeza un libro en el que aparecía él en la foto de la contraportada. Debía de tener veinte años menos, pero llevaba el mismo chaleco pasado de moda. El libro tenía pocas páginas más que un cuento infantil. Había gente indignada, pero otros reían divertidos, pese a que aquel tipo los estaba chantajeando para ganar dinero a su costa.


    —Salgo guapo, ¿eh? —le dijo el profesor a un grupo de minifaldas, guiñándoles el ojo y provocando una carcajada histérica—. Aquí no valen las chuletas, ni hacer la pelota, ni esas minifalditas tan monas. Mi libro. Punto. Lo venden en la librería de la facultad. Catorce con noventa. Un regalo, porque además se lo puedo dedicar y dentro de unos años tendrá un valor incalculable y podrán venderlo para pagarse la hipoteca de un piso de treinta metros cuadrados.


    El profesor paseó por el pasillo central, entre las mesas. Al llegar junto a Eva se detuvo y la miró a la cara. Ella se sonrojó.
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