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    A Margarida da Beira Cardoso de Melo




    Machado de Almeida Lima,




    mi abuela querida


  




  

    




    SEGURO QUE NO FUE ASÍ




    PERO HAZTE A LA IDEA




    




    Lo que más me gustaba en Beira Alta era la sordera de mi abuelo. Usaba una especie de auriculares de los que salía un cable trenzado que terminaba en la pila




    enorme




    en el bolsillo de arriba, y se me antojaba, por la expresión atenta, que estaba siempre comunicándose con los ángeles o esas voces sin cuerpo que creía distinguir en los pinos y él sin duda oía. A nosotros, a los terrestres, no nos oía nunca: mi abuela le gritaba haciéndole señas que estábamos allí, mi abuelo miraba hacia abajo, sonreía, iniciaba un gesto en nuestra dirección del que se olvidaba enseguida, llamado por los pinos o por alguna urgencia celestial. De persona tenía poco: no me acuerdo de haberlo visto reírse, de haberlo visto comer: o se quedaba callado en el balcón que daba a la sierra o si no leía el periódico, que llegaba en el tren del mediodía y había que ir a buscar a la estación. Con su chaqueta de hilo blanco, apoyado en un pilar, pasaba las páginas con un ruido de palomas sin que su expresión cambiase una sola vez. Tal vez ni siquiera leía: se demoraba en las noticias el tiempo necesario para que pensásemos que leía, se olvidaba de las hojas en una silla de lona y bajaba a la viña sin pisar los bancales, con la levedad distraída de los serafines. Su presencia era una silenciosa ausencia que olía a brillantina: al atardecer, después del baño




    (sacaban agua del pozo con una bomba y la ducha era un cubo con agujeritos)




    dejaban que me pusiese en el pelo una gota de esa crema blanca que me fijaba los mechones y me embalsamaba con un perfume de Paraíso. Al contrario de lo que yo pensaba, los sonidos de la casa no disminuían de intensidad




    (los castaños seguían chascando en las ventanas)




    ni los ángeles se interesaban por mí. Cenaba con el pijama puesto, mosqueado con Dios.




    No recuerdo que mi abuelo hiciese otra cosa que levitar. De vez en cuando introducía un cigarrillo en la boquilla y fabricaba nubes con la boca. Tal vez la construcción de nubes constituyese su trabajo esencial: las criadas lo llamaban señor ingeniero. Para mí los ingenieros hacían puentes y edificios. Mi abuelo, más dado a las cosas sin peso y a la falta de sustancia de la materia, prefería aquello que, siendo gaseoso, obedecía a los caprichos del viento. Sus carabelas de humo, perfectas, rigurosas, navegaban durante todo septiembre hacia el oeste, transportando a los azulones y al verano consigo. Cansado de tejer el otoño, mi abuelo se dormía en el sillón de la sala.




    De la misma manera que no recuerdo que él hiciese nada tampoco me acuerdo de que saludase a nadie. Las visitas iban y venían, nosotros íbamos y veníamos, los periódicos se arrugaban en el cubo de la basura anunciando el día siguiente




    (la partida de los periódicos al cubo de la basura anunciaba el día de mañana)




    y mi abuelo continuaba, silencioso y ausente, ora durmiendo en el sillón ora edificando nubes en el balcón, única cosa inmutable en un mundo donde hasta los árboles se morían. La misma chaqueta de hilo blanco, la misma crema blanca, el mismo pelo blanco, la misma sonrisa blanca, distraída y, así me parece hoy, tantos años después, un poco triste, lo que se comprende porque en el Cielo del catecismo la alegría era cavernosa y lúgubre, y el latín




    (lengua oficial de las sacristías)




    un esperanto difícil. Debe agobiar pasarse todo el tiempo con auriculares recibiendo declinaciones. Cuando cumplí doce años mi abuelo se murió y se acabó Beira Alta. No sé qué les ocurrió a la chaqueta y a la boquilla de las nubes, pero encontré mucho más tarde el audífono, en uno de esos armarios de inutilidades donde se amontona el pasado: álbumes, cartas, restos de tazas, llaves desparejadas, sellos exóticos, vírgenes fosforescentes que perdieron la aureola, todo lo que permitirá, a los arqueólogos futuros, reconstruirnos a partir de un cúmulo de restos, pensando que íbamos atrás con respecto a la época de las galeras. A lo sumo, el audífono los intrigará como me intriga a mí. Se colocarán los auriculares en los oídos




    (como yo me coloco los auriculares en los oídos)




    la pila enorme en el bolsillo de arriba




    (como yo la pila enorme en el bolsillo de arriba)




    conectarán ambas cosas con el cable trenzado




    (conecto ambas cosas con el cable trenzado)




    y distinguirán, atónitos




    (distingo, atónito)




    el murmullo antiquísimo de los pinos y del diálogo de los serafines. El resto será el eco de la bomba de agua para bañarme, tal vez la visión fugitiva de un niño embadurnado con brillantina que negocia con su madre la sopa de la cena, comida a cambio de una doble ración de pudín. Y, con un poco de suerte, puede ser que un señor sordo fabrique nubes en un balcón que da a la sierra y se vaya con ellas y los patos rumbo al otoño. Hoy el sordo soy yo. Y el garbancito que la medicina moderna me colocó en el oído solo me trae ruidos amplificados de garaje en noches de insomnio y los chillidos distorsionados del universo. Tengo que volver lo más deprisa posible a Beira Alta y encontrarme con los ángeles. Con una chaqueta de hilo blanco y una boquilla me confundirán con mi abuelo y preguntarán en latín si me encuentro bien. No sé cómo se responde




    –Vamos tirando




    pero sustituyo las palabras por un encogimiento de hombros y un dedo que apunta a los despropósitos de la vesícula. Después leo el periódico, enciendo un cigarrillo e intento una nubecita desgraciada: a los cincuenta y siete años ha llegado el momento de partir también, camino del otoño, abandonando en el armario de las inutilidades una docena de libros, que son las llaves desparejadas con que cuento. No se puede abrir nada con ellas a no ser puertas que dejaron de existir.


  




  

    




    ANTÓNIO 56 ½





    




    Lo que solemos llamar circunstancias y solo son, simplemente, lo que permitimos que nos hagan la vida y las personas, lo obligaron cada vez más a reflexionar sobre sí mismo. A los veinte años creía que el tiempo resolvía sus problemas: a los cincuenta tenía ya conciencia de que el verdadero problema era el tiempo. Se había jugado entero en el acto de escribir, sirviéndose de cada novela para corregir la anterior en busca del libro que no corregiría nunca, con tanta intensidad que no lograba acordarse de los acontecimientos que habían tenido lugar mientras las producía. Esta intensidad y este trabajo hacían que no sufriera más influencia que la suya ni alzase como modelo nada fuera de sí mismo, aunque lo llevasen a estar más solo que una chaqueta olvidada en la habitación vacía de un hotel, mientras el viento y la desilusión hacen chirriar, por la noche, la persiana que nadie ha cerrado. No conociendo la tristeza, sabía qué era la desesperación: su propio rostro en el espejo al afeitarse por la mañana o, mejor dicho, no un rostro sino pedazos de rostro reflejados en una superficie inquieta, incapaces de construir el presente, devolviéndole fragmentos sueltos de un pasado que no se ajustaban entre sí




    (tardes en el jardín, babis, triciclos)




    y transmitiendo más un sentimiento de extrañeza que un recuerdo conmovido, útil, según él, para ayudar a soñar a los que no tenían valor de soñar sin ayuda. A la ética del consumo de los demás contraponía una ética de la producción, no por especie alguna de virtud




    (no poseía virtudes)




    sino por su incompetencia para utilizar los mecanismos prácticos de la felicidad. El desprecio por el dinero derivaba de una malformación sin parentesco alguno con el amor a la pobreza. Consideraba la cuenta en el banco como los libros sin interés apilados en el fondo de la casa: cualquier día, guiado por un impulso higiénico, vendería los billetes al peso.




    El aprecio de los jóvenes escritores y de los aspirantes a escritores que le enviaban manuscritos y cartas lo confundía: ¿cómo entender que hubiese mujeres y hombres dispuestos a existir, cotidianamente, en la congoja y en la angustia? Nunca había decidido hacer libros: algo o alguien le imponía que los hiciese y daba gracias a Dios porque aquellos que le gustaban fuesen seres libres y lo considerasen con esa especie de indulgencia que se siente en relación con quien ha perdido un brazo o una pierna al servicio de una causa insensata. Los amigos tenían tendencia a guiarlo con la mano amable con la que se conduce a un ciego, avisándolo de los desniveles de la calle, seguros de que lo habitaba una inocencia desamparada que lo dejaba, indefenso, a merced de casi todo y principalmente de sí mismo. Si hubiesen podido, le habrían quitado los cordones y el cinturón como se les hace a los presos para impedirles escaparse quién sabe adónde o morirse por descuido, porque no distinguía el azúcar de la arena ni los diamantes del vidrio, ocupado como estaba en grabar las palabras tan profundamente que se pudiesen leer, como en Braille, sin la ayuda de los ojos. Que el dedo se deslizase por las líneas y sintiera el fuego y la sangre. Para que sintiesen el fuego y la sangre hacía falta que él ardiera y sangrase. ¿Sabrían los aspirantes a escritores cuánto se paga por una sola página? ¿La diferencia entre lo puro y lo impuro? ¿Cuándo se debe trabajar y cuándo se debe parar de trabajar? ¿Que el éxito no vale nada, primero porque ya estamos en otro lado y segundo porque las cualidades son, casi siempre, defectos disfrazados y es deshonesto satisfacernos cuando nos elogian por nuestros defectos hábilmente escondidos? ¿Sabrían los aspirantes a escritores que no alcanzar lo que queremos es, en el mejor de los casos, nuestro amargo triunfo? ¿Que la novela acabada nos ha dejado demasiado exhaustos como para darnos alegría y que comienza a perturbarnos, de inmediato, el pavor de no alcanzar el próximo libro?




    Tardes en el jardín, babis, triciclos. Ahora que el tiempo ha resuelto los problemas y se ha convertido




    él, el tiempo




    en el problema, reparó en que sus hijas se habían transformado en mujeres y ya era de noche. Pero, con un poco de suerte, tal vez dejase tras de sí no un rastro, no su sombra, no una memoria: solamente aquello que, de más profundo, en sí escondía: lo que lo hacía distinto a los demás. Y entonces, cuando llegase la hora, podría acostarse en paz, cerrar los ojos, dormir: finalmente se había convertido en alguien igual a vosotros.


  




  

    




    NOSOTROS DOS AQUÍ OYENDO




    CÓMO CAE LA LLUVIA




    




    Noviembre es un mes difícil: fue el mes en el que murió tu madre y perdimos al perro. Lo de tu madre casi que lo esperábamos, teniendo en cuenta su edad y la diabetes. El médico aconsejó




    –Hagan lo posible para que no coja frío




    le pusimos más mantas en la cama, le conseguiste una mañanita gruesa, compramos una estufa de queroseno que colocamos junto al sillón




    –Mírela ahora




    le dimos más sopas pero claro, ochenta y tres años son ochenta y tres años, tu madre veía mal, tropezó con la estufa, se rompió el hueso de la pierna, en urgencias no tardaron en advertir




    –Esto del hueso de la pierna complicará más las cosas




    así y todo volvió a casa, mantas, mañanitas, y nos queda el consuelo de que falleció abrigada. Puede parecer extraño pero sin ella la sala aumentó de tamaño.




    A la semana siguiente el perro. No estaba viejo ni diabético. Yo lo sacaba a mear los lunes, miércoles y viernes, tú te ocupabas de la vejiga del animalito los martes, jueves y sábados, los domingos íbamos juntos, cogidos del brazo, para echar una ojeada a los escaparates del barrio, tú con la correa, yo silbándole




    –Benfica




    nos distrajimos en la tienda de las lámparas intentando ver el precio de una araña




    –No es la de la derecha, es la de la izquierda, Henrique




    con una etiqueta que se balanceaba en medio de los caireles, olvidamos a Benfica por un segundo, husmeando los neumáticos de un coche estacionado




    le encantaba husmear neumáticos




    y la pasión por los neumáticos fue su perdición: a pesar de las instrucciones que le dábamos siempre antes de bajar las escaleras




    –Cuidadito, Benfica




    quiso husmear las ruedas de un automóvil casualmente en movimiento, oímos un estruendo sordo y se acabó. Tu madre y el perro, difuntos, tenían como un aire de familia, te llamé la atención al inclinarnos ante el animal en la calle




    –¿No se da un aire a tu madre, Irene?




    me diste la razón entre gemidos de disgusto, mientras el dueño del automóvil nos decía




    –No ha sido por mi culpa, no ha sido por mi culpa




    tú señalándole al perro




    –Se da un aire a mi madre, ¿sabía?




    el del automóvil con la boca abierta, y el camión de la basura se lo llevó esa madrugada. La sala aumentó aún más de tamaño, y como no tenemos a nadie para sacar a pasear por el barrio hemos dejado de mirar escaparates.




    Por tanto, estamos solos. Está la fotografía de tu madre en la cómoda y la correa del perro en el cajón, de vez en cuando observamos la fotografía o abrimos el cajón para tocar la correa y sin embargo estamos solos. Nos quedamos sentados en los lugares de costumbre, haces ganchillo en la mecedora, finjo que leo el periódico en el sofá, un silencio muy grande entre nosotros y, con un poco de suerte, la lluvia allí fuera. Al oír cómo cae la lluvia alzas los ojos del ganchillo




    –¿Sientes la lluvia, Henrique?




    alzo los ojos del periódico asintiendo, y nos quedamos contemplando la ventana por la que se escurren las gotas, iluminadas al través por las farolas de la acera. Por lo menos hablamos. Por lo menos dijiste




    –¿Sientes la lluvia, Henrique?




    por lo menos asentí desde el periódico, por lo menos, por un momento, estuvimos acompañados. Somos personas discretas, incapaces de aspavientos, de diálogos, de emociones inútiles. Me parece que fue eso lo que nos unió, la timidez y la ausencia de lágrimas. Menos mal. Creo que menos mal para nosotros. Nos casamos hace treinta y siete años y nunca hemos discutido. ¿Para qué? Y además existen momentos así, después de la cena, en los que comienza a llover y nosotros aquí dentro, en paz, casi felices. Y escribo casi felices porque para escribir felices haría falta que la lluvia fuese tan fuerte que arrancase el edificio del lugar y lo arrastrase consigo en dirección al Tajo, lo que, es evidente, no ocurrirá nunca. Tal vez sea mejor: el verano, gracias a Dios, pasa en un soplo, y dentro de poco vendrá otra vez noviembre. Perderemos de nuevo a tu madre, de nuevo perderemos al perro. No tiene importancia. Como tú me explicaste unas cosas se compensan con otras y tenemos el consuelo de la lluvia. Me preguntarás




    –¿Sientes la lluvia, Henrique?




    asentiré, y durante un momento somos dos, y durante un momento, palabra, podría escribir en nombre de ambos, eliminando el casi, que nos sentimos felices.


  




  

    




    ¿QUIÉN ME HABRÁ LASTIMADO PARA




    HACERME TAN DULCE?




    




    El dedo inmenso y estúpido del maestro de primaria buscándome entre los pupitres con el pretexto de los afluentes de la margen izquierda del Tajo; la paciencia de mi madre intentando enseñarles piano




    Schmoll




    a mis manos sin gracia; el jardinero que mataba gorriones estrangulándolos con las manos en su espalda y me miraba riendo; la niña de la que me enamoré a los diez años, que iba a ser dentista y murió antes de serlo, en las sábanas de hierro de un coche atrozmente arrugadas sobre una cama de asientos, ruedas, chasis: ¿cuál de estas cosas me habrá lastimado primero? ¿Sufrir será difícil o solo será una trivialidad desagradable para los otros como la vejez o la enfermedad? Sacaron a la niña, entonces con veinte años, de su colchón arrimado a un plátano y juraría que su boca




    –António




    cuando su boca nada, esa indiferencia de los difuntos a la que llamamos sonrisa y no es sonrisa, es una ajenidad vítrea, una quietud exasperante. No pretendo sino lo imposible: un niño que me saluda, un barco que llega, martillar con la mano izquierda, saber bailar el tango, distinguirte a lo lejos, en el aeropuerto, a mi espera. Mi tía me enseñaba solfeo, regulaba el metrónomo y aquel dedo, inmenso y estúpido también, hacia la derecha y hacia la izquierda con una obstinación cardíaca. En el restaurante los amigos de costumbre hablan, hablan. ¿De qué? Dejé de oírlos cuando entró una pareja de jubilados: les llevó un buen rato sentarse, con las rodillas como muelles de navaja cuyas pobres hojas se doblan a duras penas. Cuando uno de ellos hablaba a gritos el otro ahuecaba la mano detrás de la oreja. Su mujer pidió que le guardasen el resto de la cena, en una bolsa de plástico, para el perrito que se quedó en casa rascando la puerta con las uñas, desesperado, goteando pises afligidos en la alfombra. Seguro que en su apartamento hay trastos, sombras, revistas muy antiguas. Tal vez no les haga falta ahuecar la mano detrás de la oreja solo para oír el metrónomo. ¿Cómo se planchan sábanas de hierro arrugadas? Revistas muy antiguas leídas los domingos lluviosos: A Illustração Portugueza, Très Sport, y en el Très Sport el campeón del mundo Georges Carpentier en actitud de ataque, con raya al medio y calzones muy largos. El adversario usaba un bigote de puntas retorcidas, como los alféreces de principios de siglo que cortejaban a señoras en balcones con colchas colgadas en las tardes de procesión. Las revistas antiguas huelen a templete y zaragatona, al pájaro disecado del farmacéutico republicano que preparaba recetas insultando a Dios. Mi abuela me explicó en voz baja que el farmacéutico, de joven




    (y yo seguro de que el farmacéutico nunca había sido joven, mentira de la abuela)




    había sido un as en el juego del palo, que a juzgar por las instrucciones que me dio acerca de este deporte me hizo pensar en una especie de danza a golpes de garrote. Si el farmacéutico pillase a Dios a pelo le daría una zurra que no veas. El día de Navidad entraría en la iglesia con las manos en la cintura y sombrero en la cabeza, desafiando al Creador:




    –Demuestra lo que vales, anda.




    Dios, lleno de paciencia, lo soportó varios años, muy callado, hasta decidirse




    (Dios tarda mucho en decidirse)




    a hacerlo rodar por las escaleras. A mi modo de ver fue una muerte a traición. La tarde del entierro mi tía detuvo el metrónomo: debía de haber amado al farmacéutico de joven. La prueba es que si le compraba un jarabe su boca temblaba, y los brazos del farmacéutico dibujaban gestos sin sentido. La trataba de




    –Señora




    y hasta que salíamos dejaba a Dios en paz. En una ocasión en la que mi tía se olvidó del paraguas y volví a la tienda a buscarlo me encontré con el farmacéutico sonándose. Metió la manga en el frasco de los caramelos pectorales y, sin quitarse el pañuelo de la nariz, me extendió un montón de cubitos que olían a eucalipto y azúcar, con un señor de barba




    el profesor Malinovski




    impreso en el papel, dentro de un medallón rodeado de florecitas. Mi tía enrojeció cuando se los di y los guardó con precauciones de cristal en el cofre de las alhajas, es decir, un camafeo sin orla y la alianza de sus padres. Después me preguntó




    –¿Qué estaba haciendo?




    Respondí




    –Sonándose




    y se quedó siglos en la sala mirando el piano. Leí hace mucho tiempo en un libro que la patria de una mujer es aquella donde se ha enamorado. Esa noche, durante la cena, reparé en que mi tía se había puesto perfume. Y la glicina golpeaba contra los cristales diciéndonos adiós. Me pareció que la glicina entre gestos sin sentido, me pareció que un racimo




    –Señora




    me pareció que mi tía la escuchaba pero debo de haberme equivocado. Me equivoqué sin lugar a dudas: ¿desde cuándo las glicinas se suenan?


  




  

    




    CRÓNICA PARA SER LEÍDA CON ACOMPAÑAMIENTO DE KISSANJE*





    




    Lo más hermoso que he visto hasta hoy no fue un cuadro, ni un monumento, ni una ciudad, ni una mujer, ni la pastorcilla de galleta de mi abuela Eva cuando era pequeño, ni el mar, ni el tercer minuto de la aurora del que hablan los poetas: lo más hermoso que he visto hasta hoy fueron veinte mil hectáreas de girasol en Baixa do Cassanje, en Angola. Salíamos antes de amanecer y entonces, con la llegada de la luz, los girasoles alzaban la cabeza, todos a una, hacia Oriente, la tierra se llenaba por entero de grandes pestañas amarillas a los dos lados de la senda y en una ocasión




    recuerdo




    una manada de mandriles nos observaban, quietos, desde una ladera. Después se cansaban de nosotros y desaparecían bajo la sombra de los tallos. Lo más hermoso que he visto hasta hoy fue Angola, y a pesar de la miseria y el horror de la guerra la sigo queriendo con un amor que no se quebranta. Quiero su olor y quiero a su gente. Tal vez los momentos que viví más cerca de lo que se llama felicidad se dieron cuando atendía un parto




    yo resolvía los problemas que las mujeres o mi colega hechicero




    euá kimbanda




    no eran capaces de solucionar. Cuando acababa salía de la casucha de la enfermería como si aún tuviese en mis manos una pequeña vida trémula y me sentía feliz. Los mangos, inmensos, murmuraban sobre mi cabeza, el señor António observaba desde la cantina. Es gracioso: en los momentos difíciles la memoria de Baixa do Cassanje me ayuda. Me acuerdo del jefe Macau




    euá Muata




    me digo a mí mismo




    –Tumama tchituamo




    y me sereno. Si me acercase a la ventana seguro que vería en lontananza, incluso en Lisboa, veinte mil hectáreas de girasol, las pestañas rubias, los mandriles. La increíble belleza de las muchachas, su piel tan suave, la tía Teresa, gorda, enorme, que regentaba una cabaña de putas en Marimba, y sabía mucho más de nuestra condición que cualquier otra persona que haya conocido.




    –Euá tía Teresa




    euá los tamboreos por la noche en el poblado de Dala, la liamba* de los funerales




    euá liamba.




    Conversaba con la tía Teresa al atardecer, cuando sentía añoranzas de todo. A veces me ofrecía una de sus muchachas: nunca fui capaz de aceptar. Mandaba traer una palangana con agua, jabón, una toalla, y ambos nos lavábamos, solemnemente, la cara. Un día me entregó un bote con polvo de talco, con la intención de protegerme del mal de ojo. Y tal vez me protegió. Y, con las palmas color de piedra caliza, comíamos juntos moamba.** Ella y el kimbanda Kindele, o sea el médico blanco. Yo que tantas veces, en África, tuve vergüenza de serlo. Mi cuerpo tan desgarbado. Si acercaba mi oído a un árbol no sabía, como la tía Teresa, quién venía. Pero el jefe Kaputo me pidió que fuese padrino de su hijo, la mayor distinción que he recibido hasta hoy: por educación, nadie se burló de mi forma de bailar. Una vieja con la brasa del cigarrillo dentro de su boca apretó mis dedos con los suyos:




    euá Vieja




    aprieta mis dedos otra vez: estoy escribiendo esto con una gran alegría, la misma con la que los domingos por la mañana fumaba en mutopa




    pipa de calabaza




    con los hombres, los oía hablar, jugaba con ellos a una especie de chaquete con fichas a medida que miraba la jangada a través del río Cambo, bajo los murciélagos del crepúsculo, con las luces de Chiquita a lo lejos. Los girasoles inclinaban la cabeza para poder dormir, los búhos volaban contra los faros del jeep, en el camino. La hacienda de tabaco del señor Gaspar, con sus calaveras de hipopótamo. El señor Gaspar sonreía por debajo del bigote




    euá señor Gaspar




    nos sentábamos en la galería




    –Tumama tchituamo




    y su mono, entre chillidos, hacía tintinear la cadena porque le daba miedo la oscuridad. Entonces llegaba la palangana con agua, el jabón, la toalla. En medio de la miseria y el horror había momentos de una satisfacción enorme. Una paz infinita que no he vuelto a encontrar. Lo que más me gusta en el mundo son los girasoles de Baixa do Cassanje y verme caminando




    volando




    entre ellos.




    –Euá Vieja




    aprieta mis dedos otra vez.


  




  

    




    BUENAS NOCHES A TODOS




    




    Cuando el tren arranque no digas adiós porque te quedaste en el andén. Fue solo tu pasado el que se marchó, en el tercero o cuarto vagón de segunda clase, precisamente el que acaba de desaparecer en el túnel. Fue solo tu pasado el que se marchó: se quedó tu presente. Tu presente: ir al bar de la estación sin haberte quitado el pañuelo del bolsillo, sin añoranzas, sin remordimientos, sin pena, y mirar por el cristal de la puerta el andén vacío, con el reloj que marca una hora que ya no es la tuya. No pienses en el equipaje que nadie recogerá en la estación de una ciudad adonde no irás nunca: lo que pusiste dentro de él ha dejado de pertenecerte. Te pertenece esta tarde de Lisboa, puede ser que alguna paloma, alguna estatua, el río. Mete la mano en el bolsillo y tira la llave de tu casa, el carné de identidad, la agenda con los teléfonos, la foto de tus hijos, la factura de la luz vencida que debías pagar: se marchó tu pasado, tu mujer se marchó, tu trabajo se marchó, dejaste de existir en la víspera, dejaste de pensar en mañana. En el bar de la estación aguardas el próximo tren, es a las nueve. ¿Te esperan para cenar? ¿Pusieron tu plato, tu vaso, tus cubiertos en la mesa? ¿El colirio para tus ojos, esas gotas que escuecen? No te preocupes por la cena ni por el colirio: no es a ti a quien esperan. No tienes nombre alguno, te marchaste, las gaviotas y las personas no te prestan atención, ningún mendigo, ningún perro te olisquea. Si te saludan no respondas, si te preguntan cualquier cosa di




    –No sé




    o inventa una lengua para decir




    –No sé




    por ejemplo




    –Vlkab




    o




    –Tjmp




    y señálales el río con el índice. Después comienza a avanzar camino del agua, donde ya no te sea posible oír los trenes, ni los automóviles, ni a las personas que quedan detrás de ti, demasiado lejos ahora, ni los murciélagos que te persiguen en las bombillas de las farolas. Es la hora a la que pasaba el último autobús por la calle donde viviste, por la calle donde vivió el que tenía tu nombre. Número cuarenta, primero derecha, un baúl con alcanfor a la entrada y un espejo que perteneció a tu madre por encima. Falta un trozo del marco tallado, pero es allí donde los rostros antiguos se observan de vez en cuando, sorprendidos por haberse muerto. Inclínate desde la muralla hacia el río y no verás a nadie: el tren te llevó. Tal vez un teléfono, tal vez un compañero que se interesa por ti, tal vez tu hijo mayor allí abajo, en la esquina, porque puede ser que un taxi, puede ser que tú mismo, una tarea extra en el despacho, un amigo del ejército, la consulta al médico que acabó más tarde, tu mujer entre el rellano y la ventana, algo semejante a una lágrima, un asomo de llanto: no los oigas. Oye el agua del Tajo sin ver el agua del Tajo en su marco tallado al que le falta un trozo, lo que se te antoja un cesto o una bota a la deriva, un reflejo cualquiera, pero ¿de quién? Di




    –Vlkab




    di




    –Tjmp




    es la única lengua que conoces de verdad. ¿Te acuerdas de tu padre en el patio? ¿Aquel defecto en el pulgar, la cicatriz en la muñeca? ¿Te acuerdas de que fumabas a escondidas detrás del gallinero? ¿De que robabas huevos para venderlos en la tienda? ¿El gato de cerámica? ¿El gato verdadero, todo pupilas y cola? Tu pasado se marchó, no te acuerdas de nada, nada de eso existió y es de noche. Di




    –Buenas noches a todos




    di




    –Fcdnqr




    el Tajo entiende. Y después, poco a poco, desciende hacia él. Fíjate: el baúl con alcanfor, el espejo por encima. En el baúl las sábanas del ajuar, en el espejo los rostros antiguos que te aguardan. Eres uno de ellos, has sido siempre uno de ellos. Cuando tu mujer o tus hijos entren te encontrarán allí, entre un cesto y una bota a la deriva, y sabrán que has vuelto. Y porque saben que has vuelto, tu boca, bajo el agua, comienza a sonreír.


  




  

    




    NO ENTRES POR AHORA EN ESA




    NOCHE OSCURA




    




    Sea cual fuere la edad que tenías eras aún muy joven. No sé bien qué decir, sin embargo, de tu sonrisa cuando me mirabas: me daba la impresión de que comenzaba en mi boca y se extendía después, por las paredes de la casa, hasta iluminar la tuya como ciertos fresnos, ciertos niños, ciertas rosas. O pájaros. Las bisbitas, por ejemplo, en Abrigada, tras las que siempre corrías, segura de volar. Tan pocas chimeneas, tan pocos tejados entonces, y tantos árboles en la sierra, conmovidos por el aroma de la retama, árboles que por la noche ladraban como los perros, acechándote en cada puerta, corriendo en el patio, escondiéndose de lo que revelaba la luna en la gran paz de la huerta. No todas las cosas poseían un nombre en ese tiempo: faltaban páginas en el diccionario del abuelo y existía un espacio sin vasos en el aparador para la seda esquiva del gato. Habitaban grandes misterios en los cajones: la hermana que no llegaste a conocer, sellos, herbarios, bombillas fundidas, ojos mustios de ciegos que iluminaban el despacho. La estatuilla de escayola en el muro que iba perdiendo dedos en cada invierno. El piloto de la barra de las Azores de quien oías hablar, llenando de naufragios tu asombro. Y de alciones que se cernían sobre la espuma. El tío José en Caldas da Rainha con los bolsillos repletos de migajas para los cisnes del parque, el bigote que impedía la ternura y las palabras. Sea cual fuere la edad que tenías eras aún muy joven: las moras después de la lluvia sabían siempre a mañana y, a veces, llegaban cartas de Lisboa y el periódico del mediodía con las espantosas políticas del mundo, acontecimientos de la otra margen de la tristeza, palabras cuyo sentido ignorabas porque el viento detenía el exacto tamaño de tu cuerpo y no permitía ninguna sombra en la sangre, ninguna inquietud que desviase los dedos del camino del sol. Las piedras sí. Las hierbas sí. Y tú de pie, en la blancura de marzo de las acacias. Si pudiese hablarte. Si mis manos, si mi voz te tocasen: no me escuchas, es aún demasiado temprano para que sepas que existo. Solo conoces el sol y pocas voces, algunos rumores esenciales, el agua, las hojas del olmo a las seis de la tarde, el regreso de los rebaños confundido con el peso de silencio de tu padre. Los cacharros de la cocina, lugar de humo y paz, donde el cartero miraba a la criada envolviendo la turbación en su gorra. Su bicicleta, incluso parada, trepaba siempre una vereda, precisamente aquella que conducía al río donde el lodo se transformaba en ranas y te asustaba. Faltaban en el reloj las horas de ser mayor. Nunca serías mayor, ni siquiera después de tus hijos, porque cada hijo reanudaba tu vocación de mora sangrando hacia dentro y los domingos te alargaban los brazos. Te pintabas los párpados de la misma forma que, de pequeña, añadías pestañas al dibujo del sol. Y mejillas. Y cabello. Y una nube repleta de cerezas. Porque era esa, en efecto, la íntima verdad: no existe sol sin pestañas ni nube sin cerezas. Solo olvidamos, y de habernos olvidado viene la raíz del asombro. Nubes con cerezas, sí: de cualquier nube




    (todo niño lo explica y es natural)




    podemos sacar lo necesario para habitar la tierra por el lado de la piel. En el otro lado vive el feo solar de lo que ignoramos: escombros como patria, como huesos, como los amargos cadáveres de la envidia, todo aquello con lo que nunca tropezaste, cuyo rastro, por un momento, nunca adivinaste: eras aún muy joven, serás siempre muy joven incluso ahora que alrededor de tu nombre todo es gris y nadie se detiene junto a ti. Pero me alegra pensar que sigues creciendo en los limoneros de otro verano y te inclinas en Angola para prestar oídos a la tierra. ¿Te acuerdas? Usabas el pelo muy corto, un vestido de percal y las personas se paraban a mirarte: no las veías, tan atenta al corazón de la tierra, a la lumbre en la hierba, a tu hija. Y tus hombros, al andar, se asemejaban a los hombros de los barcos. Así te fuiste, pero no entres, no entres por ahora en esa noche oscura, no nos dejes aquí, donde estos cardos lastiman incluso al mar. Y las lágrimas, comprendes, espinas también. La única forma de serte fiel es coser la vida, lentamente, por el revés del dolor, inventar un pecho donde puedas apoyarte, cubrir con grandes lienzos los espejos para que nada impida tu regreso. Como no quise verte partir estaré aquí el día de la llegada. También yo vine de la guerra cuando nadie sabía nada de mis pasos. En noviembre, de mañana, tan de mañana que ni siquiera tuvieron tiempo de despertar los muertos de mi sangre. Dormían como duermes tú. Y aquí están. Forman parte de ti, de mí, del mundo. De donde vuelves a nacer. Inmensamente.


  




  

    




    EN CASO DE ACCIDENTE




    




    Hoy sería capaz de marcharme: coger las llaves del coche sin motivo alguno




    (las llaves están siempre en el plato de la entrada)




    bajar por la escalera




    (no bajar por el ascensor, bajar por la escalera)




    hasta el garaje del sótano, ver la cerradura eléctrica abrirse con dos chasquidos y dos señales de luces, ver la puerta automática subir despacito y, ya en la calle, acelerar lo más deprisa posible, pasar semáforos en rojo, en dirección a la autopista, sin hacer caso a los carteles que indican las ciudades y la distancia en kilómetros, sin una idea en la cabeza, sin destino, sin nada más allá de esta prisa por marcharme, poner entre yo y yo el mayor espacio posible, olvidarme de mi nombre, de los nombres de mis amigos, de mi familia, del libro que no acabo de escribir y me angustia. Parar en uno de esos restaurantes al borde de las cabinas de peaje y comer solo, sin mirar a nadie, sin ver a nadie, ni siquiera a aquellos niños que corren a gritos entre las mesas y acelerar de nuevo, vacío, sosteniendo el volante tal como, de pequeño, sostenía el manillar de la bicicleta mientras mi padre, corriendo a mi lado, me enseñaba a pedalear.




    Hoy sería capaz de marcharme: las paredes de la casa se acercan, todo me parece tan pequeño, tan inútil, tan extraño. Escribir novelas. Publicarlas. Esperar meses por la nueva novela. Escribirla. Publicarla. Recibir telefonazos del agente acerca de contratos, de traducciones, de premios. Recibir las críticas de la editorial, largos rosarios de elogios sin nexo de quien no entendió y alaba sin haber comprendido. Salvo que sea yo el que no comprende. De cualquier forma, no leo mi trabajo, me limito a producirlo y, una vez terminado, mi cabeza se vuelve hacia el lado del que viene a continuación. Abandonar todas esas páginas también. Hoy sería realmente capaz de marcharme antes de volverme loco como los perros, corriendo en círculos por la noche. Si me acerco a la ventana compruebo que el frío ha humedecido con rocío las tapas de los cubos de basura y hay solo una ventana iluminada en un edificio de allí abajo. Se diría que nadie sino yo sigue vivo. Yo y el teléfono que, aunque callado, parece dispuesto a echarse a gritar. Mis costillas respiran contra el cristal. En el aparcamiento vacío frente a casa una paloma muerta. O una gaviota. Un pájaro cualquiera. Las tapas de los cubos de basura reflejan las farolas con manchas cuajadas y fijas. Me hago una mueca a mí mismo en los cristales.




    Hoy sería capaz de marcharme. Metería todo el dinero del cajón en el bolsillo, dejaría aquí la billetera, los documentos, las señales de quien soy. Si me preguntasen qué hago respondería que no tengo profesión. Soy solo un hombre en un restaurante al borde de una cabina de peaje, masticando callado. Puede ser que un día vuelva, puede ser que no. ¿Qué dirá el editor francés, el editor alemán, el editor sueco? Cartas desesperadas del agente que nunca recibiré, telegramas intactos en el buzón reclamando una obra por la cual me pagaron y que dejé, incompleta, a la altura del penúltimo capítulo, sin corregir ni alterar nada. ¿Qué me importa? Lomos y lomos inútiles en los estantes, ediciones de los escritores que me gustaba leer y ahora me resultan indiferentes: Felisberto Hernández, William Gaddis, Eliseo Diego. Felisberto Hernández y Eliseo Diego ya murieron. Felisberto Hernández toca el piano en la fotografía que tengo de él, Eliseo Diego me mira con la pipa en la mano. Tal vez, además del dinero del cajón, me lleve a Felisberto Hernández, un autor y basta. O a Juan Benet. Podría leerlos mientras mastico. Eliseo Diego, que era poeta, no sirve para restaurantes, exige la intimidad de cuando no hay nadie en la sala. Compuso un poema muy breve sobre su abuelo, en el que su abuelo pide que tapen los espejos. Hoy sería capaz de marcharme. Sin aspavientos, sin palabras, sin explicaciones, sin ese vistazo de paso que nos echamos a nosotros mismos para comprobar si el pelo está bien. Cuando era un médico muy joven, traté a una mujer de edad que estaba a punto de morir. A media tarde me preguntó:




    –¿No me ve un poquito cansada?




    y a la mañana siguiente llegaron los hombres de las pompas fúnebres y la colocaron en el ataúd. Su hija me contó que después de la pregunta
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