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    Para Robin,

    que me pidió que escribiera un libro,

    y para Josh,

    que lo convirtió en realidad









  
    PRÓLOGO


    Venían por la noche. Antes, las familias se enfrentaban a ellos y los vecinos acudían en su ayuda. Pero ahora que la paz ha sido instaurada, y que se ha demostrado la eficacia de los telares, las muchachas ansían que acudan en su busca. Siguen viniendo por la noche, pero ahora para evitar a la muchedumbre con manos ansiosas. Es una bendición tocar a una tejedora a su paso. Eso aseguran ellos.


    Nadie sabe por qué algunas jóvenes poseen ese don. Por supuesto, existen teorías al respecto. Que se transmite genéticamente. O que las chicas con mentalidad abierta pueden ver a su alrededor el tejido de la vida, en todo momento. Incluso que es un don que solo reciben las que tienen un corazón puro. Yo lo tengo claro. Es una maldición.


    Cuando mis padres se dieron cuenta de que tenía la destreza, comenzaron a instruirme. Me enseñaron a ser torpe, obligándome a dejar caer cosas hasta que tirar un recipiente o derramar una jarra con agua pareció algo natural. Luego practicamos con el tiempo, y me animaron a tomar con gesto hábil las sedosas hebras entre los dedos para luego retorcerlas y enredarlas hasta quedar deformadas e inútiles en mis manos. Esa parte resultó más complicada que la de tirar y derramar. Mis dedos ansiaban entretejer perfectamente los delicados filamentos con la materia. Cuando cumplí dieciséis años, momento en que debía realizar las pruebas obligatorias, la treta había resultado tan efectiva que las otras chicas murmuraban que no tardaría en ser rechazada.


    Inútil.


    Rara.


    Ingenua.


    Tal vez fueron sus burlas clavándose en mi espalda como diminutas dagas lo que envenenó mi determinación. O tal vez fue la manera en que el telar de prácticas me llamaba, rogándome que lo tocara. Pero hoy, en la última jornada de pruebas, al fin cometí un error: mis dedos se deslizaron hábilmente entre las bandas del tiempo.


    Esta noche vendrán a buscarme.

  


  
    UNO


    Podría contar los días que faltan para que acabe el verano y el otoño se filtre en las hojas, pintándolas de amarillo y rojo. Sin embargo, en este instante, la luz moteada de media tarde ofrece un espléndido color esmeralda y siento el calor en la cara. Mientras el sol me empape, todo es posible. Cuando inevitablemente haya desaparecido —las estaciones están programadas para empezar y terminar con una calmada precisión— la vida seguirá su camino predeterminado. Como una máquina. Como yo.


    Junto a la escuela de mi hermana, todo está tranquilo. Soy la única que aguarda la salida de las niñas. Cuando inicié mi ciclo de pruebas, Amie alzó su dedo meñique y me obligó a prometer que la esperaría cada día al terminar. Era una promesa complicada, teniendo en cuenta que podrían convocarme en cualquier momento y arrastrarme a las torres del coventri. Pero la mantengo, incluso hoy. Una niña necesita tener certezas, necesita saber lo que va a suceder. El último trozo de chocolate de la ración mensual; el metódico final en un programa de la Continua. Deseo que mi hermana pequeña pueda confiar en una vida agradable, aunque el calor del verano tenga ahora un sabor amargo.


    Suena una campana y las niñas salen en una oleada de cuadros escoceses, con sus risas y gritos rompiendo la perfecta tranquilidad de la escena. Amie, que siempre ha tenido más amigas que yo, aparece dando brincos, rodeada por un grupo de chicas en las complicadas etapas de la preadolescencia. La saludo con la mano y ella corre hacia mí, me agarra y me arrastra en dirección a casa. Algo en su entusiasta saludo de cada tarde resta importancia al hecho de no tener mucha compañía de mi edad.


    —¿Lo conseguiste? —pregunta con voz entrecortada, dando saltos delante de mí.


    Vacilo un instante. Si alguien va a alegrarse de mi error, es Amie. Si le digo la verdad, gritará y aplaudirá. Me dará un abrazo y, tal vez durante un instante, podré absorber su felicidad, llenarme con ella y creer que todo va a salir bien.


    —No —miento, y su rostro se nubla.


    —No importa —afirma con gesto decidido—. Al menos así te quedarás en Romen. Conmigo.


    Preferiría fingir que Amie está en lo cierto y perderme así en los chismes de una niña de doce años, en vez de enfrentarme a lo que me espera. Tengo toda una vida para ser tejedora, y solo una noche más para ser su hermana. Lanzo exclamaciones en los momentos adecuados y ella cree que la estoy escuchando. Imagino que mi atención la fortalece, la llena, de modo que cuando me haya marchado habrá acumulado suficiente para no tener que desperdiciar su vida buscándola.


    Las clases en la escuela primaria de Amie terminan a la misma hora que el turno de día en la ciudad, así que mi madre está esperándonos cuando llegamos a casa. Se encuentra en la cocina y cuando entramos levanta la cabeza, buscando rápidamente mis ojos con la mirada. Respiro hondo, niego con un gesto y entonces relaja los hombros con alivio. Le permito que me estreche entre sus brazos tanto tiempo como quiera, y su abrazo me inunda de amor. Por eso no les digo la verdad. Porque deseo que el amor —no la conmoción, ni la inquietud— sea la huella indeleble que dejen en mí.


    Mi madre alza una mano y me retira un mechón de pelo de la cara, pero no sonríe. Aunque crea que no he superado las pruebas, sabe que mi estancia aquí está llegando casi a su fin. Está pensando que, aunque no tengo que marcharme, no tardarán en asignarme un trabajo y poco después me casaré. ¿Para qué decirle que me perderá esta noche? Eso no importa ahora; este instante es lo que vale la pena.
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    Es una noche como otra cualquiera en nuestra mesa común y corriente y, aparte del guiso de carne demasiado cocido —la especialidad de mi madre y un manjar al que hay que encontrarle el gusto—, casi nada es diferente, al menos para mi familia. En el vestíbulo suena el tictac del reloj del abuelo, las cigarras interpretan su crescendo estival, un minivehículo baja con estruendo por la calle y fuera el cielo se desvanece en un oscuro crepúsculo que precede a la noche. Es un día como los cientos anteriores, aunque esta noche no abandonaré de puntillas la cama para acudir a la habitación de mis padres. El final de las pruebas también significa el final de mis años de instrucción.


    Vivo con mi familia en una pequeña casa a las afueras de la ciudad de Romen, donde a mis padres les asignaron dos hijas y un hogar del tamaño adecuado. Mi madre me contó que solicitaron otro hijo cuando yo tenía ocho años —antes de descubrir mi condición—, pero tras la evaluación les fue denegado. El costo de manutención de cada individuo obliga a la Corporación a controlar la población. Me lo explicó con toda naturalidad una mañana, mientras recogía su pelo en elaborados rizos antes de ir a trabajar. Yo quería tener un hermano. Mi madre esperó a que fuera algo mayor para explicarme que, de todas formas, habría sido imposible debido a la segregación, pero el asunto no dejó de mortificarme. Empujando la comida alrededor del plato, me doy cuenta de lo sencillo que habría sido si yo hubiera sido un chico, o si mi hermana fuera un chico. Apuesto a que mis padres también deseaban hijos. De ese modo, no se habrían tenido que preocupar por que nos arrancaran de su lado.


    —Adelice —dice mi madre en voz baja—, no estás comiendo nada. Las pruebas terminaron. Pensé que tendrías hambre.


    Mi madre sabe exactamente cómo mostrar una actitud tranquila, aunque en ocasiones me pregunto si su cuidadoso maquillaje, aplicado capa a capa hasta conseguir un rostro sedoso, unas mejillas sonrosadas y unos labios carnosos, no será una táctica para ayudarla a mantener el equilibrio. Da la sensación de que no le supone ningún esfuerzo —el maquillaje, su pelo rojizo en un perfecto recogido y el traje de secretaria—. Su imagen refleja justo lo que se espera de una mujer: belleza, elegancia, obediencia. No supe que poseía otra faceta hasta que tuve once años, cuando mi padre y ella comenzaron a entrenar mis dedos para la inutilidad.


    —Estoy bien —mi respuesta suena apagada y poco convincente, y desearía llevar un perfecto maquillaje para esconderme tras él. Las jóvenes deben permanecer puras y naturales (en cuerpo y apariencia) hasta que han sido oficialmente eximidas de las pruebas. Los estándares de pureza aseguran que las muchachas con habilidad para tejer no la pierdan a consecuencia de la promiscuidad. Algunas de mis compañeras de clase están tan guapas al natural como mi madre —delicadas y bellas—. Yo soy demasiado pálida. Mi piel parece descolorida en contraste con mi pelo rubio rojizo. Si al menos tuviera el cabello rojo intenso como mi madre, o de un suave tono dorado como mi hermana Amie, pero el color del mío es tan apagado como el de las monedas sucias.


    —Tu madre preparó una cena especial —señala mi padre. Su voz es amable, pero la insinuación es clara: estoy desperdiciando la comida. Al contemplar las papas y los pedazos demasiado secos de ternera guisada, me siento culpable. Esta cena probablemente ha consumido los víveres de dos noches, y aún falta el pastel.


    Es una gran pastel glaseada comprada en una pastelería. Mi madre siempre ha preparado pequeños pasteles para nuestros cumpleaños, pero ninguno como esta elaborada pastel blanca con flores de azúcar y betún en forma de encaje. Sé que su precio equivale a los víveres de media semana. Lo más seguro es que se lo vayan comiendo de desayuno a lo largo de la semana mientras esperan el siguiente pago. Los delicados adornos blancos que bordean la pastel me provocan retortijones en el estómago. No estoy acostumbrada a comer dulces, y no tengo hambre. Apenas puedo tragar unos cuantos pedazos de la carne demasiado cocida.


    —Este es exactamente el pastel que quiero para mi cumpleaños —exclama mi hermana. Ella nunca ha tenido nada parecido a una pastel de pastelería. Cuando Amie llegó a casa de la escuela y vio esta, mi madre le prometió que le compraría una igual para su siguiente cumpleaños. Es algo importante para una niña que solo ha recibido pasteles caseros durante toda su vida, aunque lo que mi madre pretende obviamente es suavizar el inicio del periodo de instrucción.


    —Tendrá que ser un poco más pequeño —le recuerda mi madre—, y no probarás ni un pedacito de este si no terminas primero la cena.


    No puedo evitar sonreír al contemplar cómo Amie abre mucho los ojos y empieza a llenarse la boca de comida, tragando deprisa. Mi madre la llama «comilona». Ojalá yo pudiera comer como ella cuando estoy entusiasmada, o nerviosa, o triste, pero los nervios me quitan el apetito, y el hecho de que esta sea la última cena que voy a compartir con mi familia me ha formado un nudo en el estómago.


    —¿Compraste este pastel para Adelice? —pregunta Amie entre bocado y bocado, dejando a la vista trozos de comida masticada.


    —Come con la boca cerrada —la reprende mi padre, aunque las comisuras de su boca se curvan ligeramente hacia arriba.


    —Sí, Adelice merecía algo especial hoy —la voz de mi madre suena tranquila, pero al hablar su rostro se ilumina y una leve sonrisa juguetea en sus labios—. Pensé que deberíamos celebrarlo.


    —La semana pasada, la hermana de Marfa Crossix regresó a casa llorando tras las pruebas, y todavía no ha salido de su habitación —continúa Amie después de tragar un trozo de carne—. Marfa dice que es como si se hubiera muerto alguien. Todos están muy tristes. Sus padres le están preparando ya las citas de cortejo para animarla. Va a reunirse con casi todos los chicos de Romen con un perfil de matrimonio activo.


    Amie se ríe, pero el resto de la mesa permanece en silencio. Contemplo los adornos del betún, tratando de imaginar el delicado molde que utilizó el pastelero. Amie no percibe la resistencia callada de mis padres hacia las normas de educación y matrimonio impuestas por la Corporación, pero es que ellos tampoco han sido completamente sinceros con ella. Tengo edad suficiente para comprender por qué no quieren que me convierta en una hilandera, aunque siempre hayan tenido mucho cuidado con sus palabras.


    Mi padre se aclara la garganta y mira a mi madre para buscar su apoyo.


    —Algunas chicas quieren ir al coventri. La hermana de Marfa debe de sentirse decepcionada.


    —Yo también lo estaría — Amie dice, entrecortadamente metiéndose un tenedor lleno de papas en la boca—. En la escuela nos enseñaron fotos. Las tejedoras son tan guapas, y tienen de todo.


    —Supongo que sí —murmura mi madre, mientras corta pequeños trozos de carne con lentos y precisos movimientos del cuchillo.


    —Estoy deseando hacer las pruebas —Amie suspira en tono soñador y mi madre frunce el ceño. Amie está tan ensimismada que no se da cuenta.


    —Esas chicas son unas privilegiadas, pero si Adelice fuera convocada, no la volveríamos a ver —responde mi madre con prudencia.


    El primer paso de mis padres ha sido tratar de sembrar la duda en la mente de Amie, aunque su tendencia a parlotear con cualquiera que la escucha complica el hablar con ella de asuntos importantes. A mí no me importa oírla relatar los dramas de sus compañeras de clase o los programas que ha visto en la Continua. Es mi momento de descanso antes de pasar toda una noche practicando y ensayando qué decir —y qué no decir—. La única sensación de normalidad que experimento es cuando me acurruco junto a mi hermana antes de que se quede dormida.


    Pero un pastel solo equivale a la felicidad de una noche. Mis padres tienen un largo camino por delante preparando a Amie para que falle en sus pruebas. Nunca ha mostrado ni una pizca de habilidad para tejer, pero la instruirán. Me pregunto si todavía estará deseosa de acudir a ellas cuando llegue su turno en cuatro años.


    —Marfa dice que cuando sea hilandera, conseguirá que su foto aparezca en todas las portadas del Boletín para que sus padres no se preocupen. Yo también lo haría —su rostro aparece solemne, como si realmente hubiera meditado sobre el asunto.


    Mi madre sonríe, pero no responde. Amie se queda embelesada ante las deslumbrantes fotografías de nuestro boletín diario, como la mayoría de las chicas que no han pasado todavía las pruebas, pero en realidad no comprende lo que las hilanderas hacen. Por supuesto, sabe que arreglan y embellecen el tejido que compone nuestro mundo. Todas las niñas aprenden eso en los primeros años de escuela. Pero algún día mis padres le explicarán cuál es el verdadero papel de las tejedoras —que no importa lo buenas que sean sus intenciones, ya que con el poder absoluto aparece la corrupción—. Y la Corporación tiene poder absoluto sobre nosotros y sobre las hilanderas. Sin embargo, ellas también nos alimentan y nos protegen. Escucho a mis padres, aunque realmente yo tampoco lo entiendo. ¿Puede ser tan terrible pasar la vida proporcionando alimento y seguridad a los demás? Lo único que tengo claro es que lo que está a punto de suceder les romperá el corazón, y que una vez que me haya ido jamás tendré la posibilidad de decirles que estoy bien. Supongo que tendré que hacer como Marfa Crossix: lograr que mi fotografía aparezca en la portada del Boletín.


    La cena continúa en silencio, y todos los ojos se dirigen hacia el esponjoso centro blanco que ocupa la mesa. Nuestra pequeña mesa de roble resulta perfecta para cuatro y permite que nos pasemos los tazones y bandejas de unos a otros, pero esta noche mi madre sirve la comida porque no hay espacio para nada, excepto para la pastel. Envidio el brillo de alegría que reflejan los ojos de Amie cuando lo mira, quizá imaginando su sabor o construyendo en su mente el grandioso pastel de su decimotercer cumpleaños. Mis padres, por el contrario, muestran un alivio callado: lo más próximo a una celebración que se pueden permitir.


    —Siento que fracasaras, Ad —dice Amie, alzando la mirada hacia mí. Sus ojos regresan rápidamente a la pastel, y descubro anhelo en ellos.


    —Adelice no ha fracasado —contesta mi padre.


    —Pero no la eligieron.


    —Nosotros no queríamos que la eligieran —añade mi madre.


    —¿Tú querías que te eligieran, Ad? —la pregunta de Amie es sincera e inocente.


    Sacudo la cabeza apenas.


    —Pero ¿por qué no? —insiste Amie.


    —¿A ti te gustaría llevar esa vida? —pregunta mi madre en voz baja.


    —¿Por qué están en contra de las tejedoras? No entiendo qué estamos celebrando —los ojos de Amie permanecen fijos en el pastel. Nunca había hablando de forma tan rotunda.


    —Nosotros no estamos en contra de la hermandad de hilanderas —responde mi madre rápidamente.


    —Ni de la Corporación —añade mi padre.


    —Ni de la Corporación —repite mi madre, asintiendo con la cabeza—. Pero si pasaras las pruebas, nunca podrías regresar aquí.


    Aquí: una pequeña casa con dos dormitorios en el barrio de las niñas donde he permanecido a salvo de la influencia de los chicos de mi edad. Mi hogar, que oculta libros en huecos abiertos en las paredes junto a reliquias de familia legadas de madre a hija durante casi cien años. El radio ha sido siempre lo que más me ha gustado, aunque no funcione. Mi madre cuenta que en él se podía escuchar música y relatos y que retransmitía las noticias, como hace ahora la Continua pero sin la parte visual. Una vez quise saber por qué lo conservábamos si era inútil, y ella respondió que recordar el pasado nunca es inútil.


    —Pero la vida de una tejedora es emocionante —argumenta Amie—. Van a fiestas y se ponen vestidos bonitos. Las hilanderas son independientes.


    Su última palabra permanece en el aire, y mis padres intercambian una mirada preocupada. ¿Independientes? No tener a nadie concediendo permisos para tener hijos, ni estar sujeto a unas rutinas de maquillaje, ni soportar trabajos impuestos. Eso sería verdadera independencia.


    —Si tú crees que son independientes… —comienza mi madre en voz baja, pero mi padre carraspea.


    —Ellas comen pastel —suspira Amie, desplomándose sobre la mesa.


    Mi padre contempla el rostro lastimero de Amie, inclina la cabeza hacia atrás y se ríe. Un instante después, mi madre, normalmente estoica, lo imita. Incluso yo siento una risilla ascendiendo por mi garganta. Amie se esfuerza por parecer triste, pero su ceño fruncido se contorsiona hasta que se transforma en una sonrisa pícara.


    —Tus vales de maquillaje deberían llegar la próxima semana, Adelice —comenta mi madre dirigiéndose a mí—. Te enseñaré a aplicarte cada cosa.


    —Quiera Arras que sea capaz de maquillarme. ¿No es el trabajo más importante de una chica? —la broma ha abandonado mis labios antes de sopesar mis palabras. Tengo la costumbre de soltar comentarios jocosos cuando estoy nerviosa, pero, a juzgar por la expresión de advertencia en el rostro de mi madre, no le parece muy divertido.


    —Yo revisaré de inmediato con esas citas de noviazgo —dice mi padre con un guiño, relajando la tensión entre mi madre y yo.


    Su comentario me hace gracia, a pesar del terror que invade mi cuerpo. Mis padres no están tan impacientes por que me case y me marche de casa como las familias de la mayoría de las chicas, aunque se me exija estar casada a los dieciocho años. Sin embargo, la broma no me levanta el ánimo mucho tiempo. En este instante la idea del matrimonio, algo inevitable que se me había presentado siempre como demasiado surrealista, está fuera de consideración. Las hilanderas no se casan.


    —Y yo te ayudaré a elegir los colores del maquillaje en la cooperativa, ¿verdad? —me recuerda Amie. Lleva estudiando catálogos y manuales de estilo desde que sabe leer. Mi madre no nos suele llevar a la cooperativa de la ciudad porque no está segregada, y cuando lo hace es para comprar cosas para la casa, no algo emocionante como cosméticos.


    —He oído decir que en el próximo día de asignación aumentarán los puestos de profesor para las instituciones —continúa mi padre, de nuevo serio.


    Yo siempre he querido ser profesora. Secretaria, enfermera, operaria en una fábrica —ninguno de los demás trabajos reservados a las mujeres deja espacio alguno a la creatividad—. Incluso con un programa académico meticulosamente controlado, la enseñanza ofrece más posibilidades de expresarse que mecanografiar informes para hombres de negocios.


    —Oye, Ad, tú serías una profesora estupenda —exclama Amie de repente—. Hagas lo que hagas, no te quedes encerrada en una oficina. Nosotras acabamos de terminar el curso de taquigrafía y ha sido aburridísimo. Además, ¡tienes que preparar café durante todo el día! ¿Verdad, mamá?


    Amie la mira en busca de confirmación y mi madre asiente rápidamente con la cabeza. Mi hermana está demasiado ajena a todo para distinguir la expresión dolorida que se atisba en el rostro de nuestra madre, pero yo no.


    —Yo hago mucho café —dice mi madre.


    Noto la garganta irritada de aguantar las lágrimas, y como diga algo…


    —Estoy segura de que te asignarán un puesto de profesora —afirma mi madre deseosa de cambiar de tema, y me da una palmadita en el brazo. Debo tener aspecto nervioso. Intento imaginar lo que sentiría en este instante si faltara solo una semana para el día de asignación, pero me resulta imposible. La idea era que acudiera a las pruebas durante un mes y terminara siendo rechazada, para luego ocupar el puesto que se me asignara. Era la primera vez que estaba delante de un telar, una de esas grandes máquinas automáticas que muestran el tejido de Arras. De hecho, era la primera vez que todas las candidatas veíamos un telar. Solo tenía que fingir que no veía la trama, como las demás chicas, y responder a las preguntas del supervisor con las mentiras ensayadas. Si no hubiera metido la pata, habría sido descartada y luego me habrían asignado un trabajo en base a mis mejores calificaciones en la escuela. Durante años, he aprendido diligentemente taquigrafía, economía doméstica y almacenamiento de datos, pero jamás tendré la oportunidad de utilizar ninguno de esos conocimientos.


    —Necesitamos una profesora nueva —Amie interrumpe mis pensamientos—. La señora Swander se ha ido.


    —¿Está esperando un bebé? —pregunta mi madre con aire de complicidad. Sus ojos se apagan un poco mientras habla.


    —No —Amie niega con la cabeza—. El director Diffet nos dijo que había tenido un accidente.


    —¿Un accidente? —repite mi padre con el ceño fruncido.


    —Sí —confirma Amie, abriendo de repente los ojos de par en par—. Nunca había conocido a nadie que tuviera un accidente —su voz transmite al mismo tiempo sobrecogimiento y solemnidad. Ninguno de nosotros conoce a nadie que haya sufrido un accidente, porque en Arras no existen los accidentes.


    —¿Les contó el director Diffet lo que le había sucedido? —pregunta mi madre tan bajito que apenas puedo escucharla en el silencioso salón.


    —No, pero nos dijo que no nos preocupáramos porque los accidentes son muy escasos y la Corporación tendrá especial cuidado e investigará y todo eso. ¿Estará bien? —pregunta Amie en un tono que refleja absoluta confianza. No importa lo que mi padre conteste, ella lo creerá. Me encantaría retroceder en el tiempo y sentir la tranquilidad de saber que mis padres tienen todas las respuestas, de saber que estoy a salvo.


    Mi padre, con una sonrisa forzada y los labios apretados, asiente con la cabeza. Mi madre me mira a los ojos.


    —¿Te parece sospechoso?— mi madre se inclina hacia mi padre para que Amie no escuche su conversación. No habría sido necesario, porque está de nuevo embelesada con el pastel.


    —¿Un accidente? Por supuesto.


    —No — mi madre sacude la cabeza—, que el director se lo contara.


    —Debe de haber sido algo grave —susurra mi padre.


    —¿Algo que el Departamento de Manipulación no haya podido ocultar?


    —En la estación no hemos oído nada.


    —Las chicas tampoco hicieron ningún comentario hoy.


    Ojalá tuviera alguna información que compartir porque me siento excluida. Fuera del comedor, la noche ha engullido la calle tranquila. Puedo distinguir el perfil sombreado del roble en el jardín, pero nada más. No queda mucho tiempo, y lo estamos malgastando preocupándonos por el accidente de la señora Swander.


    —¡Deberíamos comernos el pastel! —la sugerencia brota de repente de mi boca.


    Mi madre se sobresalta, pero inspecciona rápidamente los platos y está de acuerdo.


    Mi padre lo corta con un viejo cuchillo de pan, embadurnando la hoja con el glaseado y convirtiendo las flores de color rojo intenso en pálidos pegotes rosados. Amie se recuesta sobre la mesa, completamente absorta en la ceremonia, mientras mi madre va distribuyendo los pedazos que le alcanza mi padre. Me llevo el primer trozo a la boca, pero mi madre me detiene.


    —Adelice, que tu camino sea bendecido. Estamos orgullosos de ti —se le quiebra la voz y me doy cuenta de cuánto significa este momento para ella. Ha estado esperando toda mi vida que llegara esta noche: la de mi liberación de las pruebas. Apenas puedo mirarla a los ojos. Nos hace una seña para que comamos mientras seca una lágrima descarriada que deja una mancha negra de rímel en su mejilla.


    Tomo un bocado y lo aplasto contra el paladar. El glaseado es tan dulce que se me pega a la garganta y noto un cosquilleo en la nariz. Necesito beber medio vaso de agua para tragarlo. A mi lado, Amie devora su porción, sin embargo mi madre no le pide que coma despacio. Ahora que yo pasé las pruebas, le ha llegado el turno a Amie. Mis padres planean empezar mañana con su preparación.


    —Chicas… —empieza mi madre, pero nunca sabré lo que pretendía decirnos.


    Suena un fuerte golpe en la puerta y escuchamos muchas, muchas botas en el porche. Dejo caer el tenedor y siento cómo la sangre abandona mi rostro y desciende hasta mis pies, aplastándome contra la silla.


    —Adelice —murmura mi padre, pero no pregunta nada, porque ya lo sabe.


    —¡No hay tiempo, Benn! —grita mi madre, resquebrajando su base de maquillaje perfectamente aplicada, pero recupera el control igual de rápido y agarra a Amie del brazo.


    Un leve zumbido invade el aire y una voz retumba de repente en la habitación:


    —Adelice Lewys ha sido convocada para servir a la Corporación de las Doce. ¡Bendiciones a las tejedoras y a Arras!


    Nuestros vecinos no tardarán en salir a la calle; en Romen nadie se perdería una ceremonia de recogida. No hay ningún sitio donde escapar; aquí todo el mundo me conoce. Me levanto para abrir la puerta al escuadrón que viene a buscarme, pero mi padre me empuja hacia la escalera.


    —¡Papi! —hay miedo en la voz de Amie.


    Alargo un brazo y, a tientas, encuentro su mano y la aprieto con fuerza. Mi padre nos conduce hacia el sótano y bajo dando traspiés detrás de mi hermana. Ignoro por completo cuál es su plan. Lo único que hay ahí abajo es una bodega fría, húmeda y con escasas provisiones. Mi madre se apresura hacia la pared del sótano y empieza a retirar un montón de ladrillos hasta descubrir, un instante después, un estrecho túnel.


    Amie y yo permanecemos de pie, observándola; sus ojos aterrorizados reflejan el miedo paralizante que yo siento. Delante de nosotras, la escena se mueve y se desdibuja. No comprendo lo que hacen, aunque lo esté viendo. La única constante —lo único real en este momento— es la frágil mano de Amie agarrada a la mía. Me aferro a esa mano para que sigamos vivas, Amie y yo. Me sostiene de tal modo que cuando mi madre la arranca de mi lado, lanzo un grito, segura de que me desvaneceré en el aire.


    —¡Ad! —exclama Amie, lanzando los brazos hacia mí a través de los de mi madre.


    Es su miedo lo que me empuja de regreso a este instante.


    —No pasa nada, Amie. Vete con mami —le aseguro.


    Las manos de mi madre titubean un instante cuando escucha mis palabras. Soy incapaz de recordar cuándo fue la última vez que la llamé mami. Desde que tengo conciencia me he sentido demasiado mayor para ello. Las lágrimas que ha estado conteniendo bañan su rostro, y entonces suelta a Amie. Mi hermana se lanza a mis brazos y yo aspiro la fragancia de su pelo lavado con jabón, consciente de lo rápido que palpita su pequeño corazón contra mi vientre. Mi madre nos envuelve con sus brazos y yo me empapo con la fuerza de su cálido abrazo. Pero se acaba demasiado rápido y desaparecen, dejando un beso en mi frente.


    —¡Adelice, por aquí! —mi padre me empuja hacia otro agujero mientras Amie y mi madre desaparecen en el pasadizo, pero antes de entrar me agarra la muñeca y presiona un metal frío cerca de la vena. Un segundo después el calor me abrasa la delicada piel. Cuando me suelta el brazo, me llevo la muñeca a la boca y trato de apaciguar el ardor soplando.


    —Pero… —busco en su cara una explicación a la marca que me acaba de hacer y, al bajar de nuevo la mirada, veo la pálida silueta de un reloj de arena grabada en mi muñeca. Apenas resulta visible sobre mi piel clara.


    —Debería haberlo hecho hace mucho tiempo, pero… —contiene la emoción que invade su voz y aprieta la mandíbula—. Te ayudará a recordar quién eres. Ahora tienes que marcharte, cariño.


    Miro el túnel que avanza hacia ninguna parte.


    —¿Adónde conduce? —no puedo evitar el pánico en la voz. En Arras no existe ningún lugar donde esconderse y esto es traición.


    Encima de nosotros, se produce una estampida de pesadas botas por el suelo de madera.


    —Márchate —suplica.


    Están en el comedor.


    —¡Hay comida en la mesa! No pueden estar muy lejos.


    —Registren el resto de la casa y acordonen la calle.


    Ahora las pisadas se escuchan en la cocina.


    —Papá… —lo rodeo con los brazos, insegura de si me seguirá o desaparecerá por otro túnel.


    —Sabía que no podríamos ocultar lo especial que eres —murmura sobre mi pelo. La puerta del sótano se abre de golpe.


    Antes de que pueda decirle que lamento haberles fallado, o que lo quiero, las botas retumban en la escalera. Me arrastro hacia el interior del agujero y mi padre vuelve a colocar los ladrillos a mi espalda, dejándome a oscuras. Siento una opresión en el pecho y entonces él se detiene. Aún queda una larga rendija de luz que entra en el túnel desde el sótano. Soy incapaz de moverme.


    Los ladrillos se derrumban sobre el suelo de cemento y la luz inunda de nuevo el pasadizo. Ahogo el grito que lucha por escapar de mi garganta y avanzo por la tierra, alejándome del creciente resplandor. Debo seguir adelante. Mientras gateo por el suelo frío, trato de olvidar a mi padre, y a mi madre y Amie en el otro túnel.


    Sigue adelante.


    Digo esta frase una y otra vez, temerosa de quedarme de nuevo paralizada si dejo de repetirla. De algún modo continúo avanzando, sumergiéndome más y más en la oscuridad, hasta que una fría garra de acero me aferra la pierna. Lanzo un alarido al notar que se clava en mi piel y comienza a arrastrarme —hacia la luz y los hombres con botas, hacia la Corporación—. Araño la tierra apisonada del túnel, pero la garra es más fuerte que yo y cada desesperado intento de escapar hacia la oscuridad hunde más profundamente el metal en mi pantorrilla.


    Es imposible luchar contra ellos.

  


  
    DOS


    Conforme me arrastran fuera del túnel, alguien me clava una aguja en la pierna herida. Me revuelvo mientras el líquido abrasador se extiende por mi pantorrilla, pero de repente estoy tranquila. Uno de los agentes me ayuda a ponerme en pie en el húmedo sótano, y le sonrío. Nunca me había sentido tan feliz.


    —Arreglen eso —ladra un oficial alto que desciende por la escalera del sótano. No es como los demás, que visten el típico uniforme de soldado. Es mayor y muy atractivo. Su mandíbula está esculpida con demasiada suavidad para ser natural y el ligero tono grisáceo que salpica su cabello bien peinado revela su edad. La nariz, los ojos y los dientes son perfectos, así que podría asegurar que se ha beneficiado de los arreglos de renovación. Tiene el tipo de rostro que emplean en la Continua para retransmitir las noticias.


    Parpadeo con ojos soñadores mientras un médico me limpia la herida abierta por la garra. Varias mujeres descienden apresuradamente detrás del oficial y comienzan a lavarme la cara y a peinarme. Resulta tan agradable que me dan ganas de quedarme dormida. Lo único que me mantiene despierta es el cemento frío y arenoso bajo mis pies desnudos. He perdido los zapatos durante el forcejeo.


    —Le pusiste demasiado —refunfuña el oficial—. Ordené que estuviera lista para la emisión de la Continua, no que la dejaran inconsciente.


    —Lo siento, pero es que se resistía —le explica uno de los agentes. Noto un tono burlón en su voz.


    —Arréglalo.


    Un instante después otra aguja se clava en mi brazo y dejo de sonreír. Todavía me siento tranquila, pero la euforia se ha desvanecido.


    —¿Adelice Lewys? —pregunta el oficial, y yo asiento con la cabeza—. ¿Comprendes lo que está sucediendo?


    Trato de responder con una afirmación, pero soy incapaz de emitir ningún sonido, así que muevo de nuevo la cabeza.


    —En el piso de arriba hay un equipo de la Continua y están la mayoría de tus vecinos. Preferiría que no tuviéramos que arrastrarte como un hilo flojo, pero si vuelves a intentar algo parecido, ordenaré que te mediquen. ¿Me entiendes? —señala al doctor que ha terminado de curarme la herida.


    Logro articular:


    —Sí.


    —Buena chica. Nos ocuparemos de esto más tarde —añade, indicando con un gesto hacia el túnel—. Tu misión es sonreír y parecer emocionada de que te hayan seleccionado. ¿Podrás hacerlo?


    Lo miro fijamente.


    El oficial suspira y ladea la cabeza para activar el microscópico chip comunicador que lleva implantado en el oído izquierdo. Es un aparato que sirve para contactar automáticamente con cualquier otro usuario de esa tecnología o con un panel comunicador de pared. Había visto hombres en la ciudad charlando a través de ellos; sin embargo, el trabajo de mecánico de mi padre no le permitía disfrutar del privilegio de llevar uno. Un instante después asisto a la conversación unidireccional del hombre.


    —Hannox, ¿los tienes? No, mantenla vigilada —volviéndose hacia mí, señala el hueco por el que desaparecieron mi madre y Amie—. Vamos a imaginar que mi colega tiene bajo su custodia a alguien a quien quieres mucho y que tu representación ante los equipos de la Continua decide si ella vive o muere. ¿Puedes mostrarte emocionada ahora?


    Simulo la sonrisa más amplia que puedo y la dirijo hacia él.


    —No está mal, Adelice —pero de repente frunce el ceño y aparta al equipo que me está arreglando—. ¿Son idiotas? Esto es una ceremonia de recogida. ¡No puede ir maquillada!


    Aparto la mirada mientras él continúa reprendiendo a las esteticistas y busco rastros de mi padre. No le veo por ninguna parte, y al recorrer el muro con los ojos no distingo ninguna grieta que pudiera ocultar un pasadizo. Por supuesto, hasta hace veinte minutos ni siquiera conocía la existencia de los dos primeros túneles.


    —¿Estamos listos? —pregunta el oficial al médico.


    —Concédele un minuto más.


    —Estoy bien —afirmo con una sonrisa, practicando para el equipo de la Continua. Pero tan pronto como pronuncio estas palabras, mi estómago se contrae con fuerza y envía la cena de nuevo hacia mi garganta. Doblo el cuerpo y vomito carne guisada y nata espumosa.


    —Fantástico —brama el oficial—. ¿Ni siquiera puedo disponer de un equipo competente?


    —Ahora estará bien —asegura el médico, retrocediendo unos pasos.


    El oficial lo fulmina con la mirada, se da la vuelta y me conduce hacia la escalera. En el último escalón, me agarra el brazo y se inclina hacia mí.


    —Actúa con naturalidad. Su vida depende de ello.


    No me atrevo a preguntarle si se refiere a mi madre o a mi hermana; su respuesta solo me confirmaría cuál de ellas ha muerto. Subo la escalera con paso vacilante y parpadeo con fuerza ante la intensa iluminación del primer piso. Todas las bombillas están encendidas y la cocina y el comedor, revueltos. Al atravesar el salón de camino a la puerta principal, resbalo sobre algo oscuro y pegajoso. Uno de los agentes me sujeta del brazo cuando me tambaleo, y entonces miro al suelo. Es casi negro y gotea de una bolsa grande y rígida, formando charcos.


    Me derrumbo sobre el hombre que hay detrás de mí.


    —Ahora no hay tiempo para eso, cariño —susurra entre dientes—. Tienes una representación que hacer o vamos a necesitar más bolsas como esa.


    Soy incapaz de despegar los ojos de la bolsa, así que me empuja. Intento decirle que tengo los pies manchados de sangre, pero está ladrando nuevas órdenes a su equipo.


    —Alto —ordena un guardia en la puerta.


    El oficial se adelanta, me escruta con la mirada, suspira y sale al porche envuelto en un aplauso atronador. Me vuelvo y fijo la mirada en la gran bolsa negra, pero un guardia se acerca a la mesa y bloquea mi visión. Me doy cuenta de que se está comiendo la pastel.


    —Oye —grito, y todos me miran con sorpresa—. ¡Eso son los víveres de media semana! Déjalo para mi familia.


    El agente dirige rápidamente los ojos hacia su compañero y noto algo en sus rostros —lástima—, pero deja el pastel.


    —¡Bendiciones, Romen! Soy Cormac Patton y… —el oficial maleducado habla a la multitud desde el porche. Suenan más aplausos y él espera un instante a que se apaguen.


    —Siempre tiene tiempo para los aplausos —comenta con sequedad una esteticista.


    —Bendiciones, Arras. Soy Cormac Patton —su compañera le imita en voz baja y ambas ríen hasta que un guardia las manda callar.


    Cormac Patton. Embajador del coventri en la Corporación de las Doce y principal chico guapo de la Continua. ¿Cómo no lo había reconocido? Realmente me deben de haber drogado. O tal vez es que no estoy acostumbrada a encontrar personajes famosos deambulando por mi sótano. Incluso a mi madre le gusta, aunque no le veo el atractivo. Es cierto que siempre va vestido con un esmoquin negro y que es muy guapo, pero debe de tener al menos cuarenta años. O tal vez más, porque no recuerdo ningún momento de mi vida en que no pareciera rondar esa edad.


    No puedo concebir que ahora esté en el porche de mi casa.


    —Tenemos el privilegio de convocar a Adelice Lewys —brama Cormac. Un agente me empuja hacia fuera, junto a él—. Que Arras florezca gracias a sus manos.


    La multitud corea la bendición y el rubor inunda mis mejillas. Despliego una gran sonrisa y ansío que permanezca pegada a mi rostro.


    —Saluda —me ordena Cormac con los dientes apretados y una sonrisa que no se altera al darme la orden.


    Saludo tímidamente y continúo sonriendo a la multitud. Instantes después, unos agentes nos rodean y nos escoltan hasta el megavehículo que nos espera. La gente se agolpa y lo único que veo son manos. Los agentes mantienen alejada a la mayoría de las personas y me encojo ante la muchedumbre. Por todas partes hay dedos que tratan de tocarme, agarrando un pedazo de mi falda o acariciándome el pelo. Empiezo a jadear y Cormac frunce el ceño a mi lado. Las drogas no deben de ser tan potentes como él creía. Recuerdo su amenaza y me esfuerzo en parecer entusiasmada.


    Es un megavehículo más grande que cualquiera de los minivehículos que haya en Romen. Había visto alguno como este en la Continua. Los minivehículos son coches para viajar a diario a la ciudad, sin embargo los megavehículos disponen de chófer. Fijo la mirada en el auto; solo tengo que llegar hasta él y esta farsa pública habrá terminado. Un agente me conduce hasta la puerta lateral trasera y me ayuda a entrar. Cuando la puerta me separa de la multitud entusiasmada, me cambia la expresión.


    —Qué alivio —refunfuña Cormac mientras se desliza a mi lado—. Al menos, tú eres la última que tenemos que recoger.


    —¿Un día difícil? —pregunto con aspereza.


    —No, pero no podría soportar arrastrar tu peso muerto de un lado a otro mucho más tiempo —responde bruscamente mientras se sirve un líquido ambarino en un vaso. No me ofrece nada.


    Permanezco en silencio. Peso muerto. La imagen de la bolsa para cadáveres abandonada en el suelo del salón atraviesa mi mente y me escuecen los ojos, inundados de lágrimas calientes que amenazan con derramarse.


    Miro por la ventanilla para que no me vea llorar. Los cristales están tintados y la muchedumbre ya no puede contemplarnos, aunque la gente sigue arremolinada a nuestro alrededor. Los vecinos charlan animadamente, señalando hacia nuestra casa. Algunas cabezas se ladean para comunicar la noticia a personas lejanas a través de sus chips comunicadores. Hacía diez años que no se producía una recogida en Romen. Mañana apareceré en la emisión matinal de la Continua en Romen. Me pregunto qué dirán sobre mis padres. Sobre mi hermana.


    Cormac está apurando las últimas gotas de su coctel cuando inclina la cabeza para recibir una llamada.


    —Diga —gruñe. Permanece callado, sin embargo el desinterés no tarda en transformarse en ligero fastidio—. Límpialo —dice—. No, límpialo todo.


    Recupera la postura de la cabeza para desconectar la llamada y me mira.


    —Eres una chica con suerte.


    Me encojo de hombros, sin querer traicionar lo que estoy sintiendo en este momento. No sé lo que significa limpiar y, por el modo en que ha gruñido la orden, tampoco estoy segura de querer saberlo.


    —No sabes qué tanto —afirma—. ¿Cómo está tú pierna?


    Miro hacia los profundos cortes que me hizo la garra y descubro que han desaparecido.


    —Bien, imagino —trato de evitar la sorpresa en mi voz, pero no puedo.


    —Arreglo de renovación —me informa—. Uno de los numerosos privilegios de los que disfrutarás como hilandera.


    No respondo y él toma nuevamente la botella de cristal para servirse otra copa. Mis ojos regresan a la ventanilla. Estamos a punto de dejar atrás Romen y me resulta difícil creer que nunca volveré aquí. La imagen se va distorsionando y se me caen los párpados; las drogas que me administraron antes me están provocando sueño. Pero justo antes de que mis ojos se cierren, la calle desaparece brillante detrás de nosotros, desvaneciéndose en la nada.


    [image: Image]


    Al llegar a la estación Nilus, un agente me sacude para despertarme y me alarga un par de zapatos. Otro me escolta hasta el baño y permanece de guardia. Después, me trasladan a un pequeño tocador privado y me dan un sencillo vestido blanco para que me cambie. Se llevan todas las prendas que traía puestas antes. Me visto tan despacio como puedo, mientras intento atravesar la bruma que nubla mi mente.


    No puedo postergar demasiado mi salida. La estación Nilus se encuentra en la capital del Sector Oeste y desde ella se transponen viajeros a las otras tres capitales de Arras. Está fuertemente patrullada. Solo los principales hombres de negocios pueden desplazarse entre los cuatro sectores, así que alguien como mi padre no lo tendría permitido. Nunca había salido de los límites de Romen, por lo que debería sentirme entusiasmada, sin embargo lo único que noto es una leve punzada en la cabeza. Cormac está recostado en un sillón color turquesa fuera del tocador.


    —¿Habías estado antes en una estación de transposición, Adelice? —pregunta Cormac cuando salgo al vestíbulo de la estación, tratando de entablar una conversación mientras se levanta para recibirme.


    Sacudo la cabeza. No estoy dispuesta a actuar como si fuéramos amigos.


    —Lo imaginaba. Actualmente es bastante excepcional que ciertos ciudadanos consigan pases fronterizos —sonríe, y por primera vez distingo una arruga en su piel impecable. Por «ciertos ciudadanos» se refiere a las mujeres y los trabajadores del área de servicios.


    Cormac marca la pauta, mientras yo camino a su lado por la periferia de la estación. Hay una pequeña cabina donde se limpia calzado, un guardarropa y un café. Me indica con un gesto que lo acompañe al restaurante y un camarero nos conduce al entresuelo de la segunda planta. Desde aquí, podemos contemplar a los viajeros que esperan la llegada de su hora de transposición en el gran vestíbulo de mármol. Aunque hay mucha gente, los ruidos característicos de los viajes —sonido de zapatos, conversaciones a través de chips comunicadores, crujido de Boletines— llenan el espacio. El barullo es casi ensordecedor.


    —Señorita, necesito ver su Tarjeta Preferente —dice el camarero, observándome con actitud despectiva.


    Miro mi sencillo vestido y me doy cuenta de que ni siquiera llevo la identificación de ciudadano, pero Cormac responde antes de que yo pueda disculparme.


    —Es mi huésped. ¿Necesita ver mi TP? —sus palabras son más un desafío que una pregunta.


    El camarero dirige los ojos hacia él y su sonrisa altanera se desvanece.


    —Embajador Patton, discúlpeme. No lo había reconocido. Solo había visto a la chica.


    Algo en su manera de decir chica me hace sentir sucia.


    —No hace falta que se disculpe. Me imagino que no vienen muchas muchachas por aquí —Cormac se ríe y el camarero lo imita.


    —No nos habían informado que pasaría por aquí un escuadrón de recogida, de lo contrario habríamos estado preparados —asegura el joven.


    —Ha sido una recogida de última hora, así que nos ha resultado imposible hacer las habituales llamadas de aviso.


    —Entonces es una… —me observa con admiración.


    —Es una candidata. Trátala igual que si fuera una hilandera —hay cierto tono de advertencia en la voz de Cormac, y el joven asiente solemnemente con la cabeza.


    El camarero atiende todas mis necesidades, aunque no me permiten elegir la comida. Y por si una persona rondando a mi alrededor no resultara suficiente fastidio, todos los hombres del local me están observando. Es la mirada descarada de los clientes lo que me lleva a un sorprendente descubrimiento. Al mirar de nuevo a los ajetreados viajeros, distingo el perfil de los trajes y los sombreros de fieltro. La única mujer que hay en la estación, aparte de mí, recoge abrigos en el guardarropa que vi antes. Parece que aquí solo pueden comer hombres. Yo sabía que la transposición estaba reservada a los principales hombres de negocios, pero nunca me había dado cuenta de que incluso la estación estaba segregada. Restriego mis manos sobre el dobladillo del vestido, y me doy cuenta del calor que hace.


    —Vaya grupo de degenerados —dice Cormac, riendo entre dientes—. En realidad, hoy en día no se ven muchas mujeres lejos de su mesa de trabajo. Y menos sin sus maridos.


    Tardo un instante en darme cuenta de que se está refiriendo a mí. Yo soy la mujer en cuestión.


    —Te recomiendo que comas. Me imagino que no te quedará mucho en el estómago después de la cagada de ese estúpido médico. Sería lógico pensar que saben cuánto líquido hay que inyectar a una muchacha de cincuenta kilos, pero siempre utilizan o demasiado o muy poco. De todas formas, tuviste suerte; la estación Nilus dispone de un magnífico café —inclina la cabeza hacia la puerta de la cocina—. Tal vez pase algún tiempo hasta que puedas comer otra vez.


    —No tengo mucha hambre —respondo. La chuleta de cordero sigue intacta en el plato delante de mí. La comida de Cormac permanece igualmente olvidada, a pesar de su recomendación, aunque solo porque está concentrado en un whisky.


    Cormac se reclina sobre la mesa y me mira.


    —Me lo imaginaba. No obstante, acepta mi consejo y come algo.


    Pienso en la mesa del salón de mi casa, en el pastel blanco sobre ella y el charco de sangre negra bajo sus patas, y sacudo la cabeza. Lo único que ansío son respuestas.


    —Come, y te diré lo que quieres saber.


    Tomo un par de bocados, sabiendo que seré incapaz de comer si me responde primero, pero tan pronto como trago vuelvo a fijar mi atención en él.


    —¿Están muertos? —pronuncio estas palabras con voz inexpresiva, e instantáneamente sé que he perdido la esperanza.


    —Tu padre sí —afirma Cormac en voz baja. Su rostro no muestra remordimiento. Es un simple hecho.


    Bajo los ojos y respiro hondo.


    —¿Y mi madre y mi hermana?


    —Tu hermana está bajo custodia, pero sobre tu madre no he recibido noticias.


    —Entonces, ¿se escapó? —añado con ansiedad, preguntándome cómo lograron atrapar a Amie. A pesar de la noticia sobre mi padre, me invade una ligera esperanza.


    —Por el momento. Estarás más disgustada luego, cuando el Valpron haya perdido su efecto.


    —Tal vez sea más fuerte de lo que imaginas —lo desafío, aunque soy consciente del aturdimiento de todo mi cuerpo.


    —Eso sería una sorpresa. El Valpron es un agente calmante —Cormac entrecierra los ojos y suelta el tenedor—. De todas maneras, ¿cuál era tu plan?


    —¿Qué plan?


    —No seas estúpida, Adelice —gruñe—. Encontraron cuatro túneles bajo tu casa que conducían a distintos lugares del barrio. ¿Adónde pensabas ir?


    —No tengo ni idea. No sabía nada de esos túneles —es la verdad. Sería incapaz de mentir en estos momentos, aunque quisiera. Sin embargo, nunca habría imaginado lo lejos que mis padres estaban dispuestos a llegar para mantenerme alejada de la Corporación. ¿Cuánto tiempo hacía que habían excavado esos cuatro túneles y cómo lo habían logrado? Por cómo me observa Cormac, parece pensar que sé más de lo que digo.


    Cormac resopla, pero continúa comiendo. O mejor dicho, bebiendo.


    —Por supuesto que no lo sabías. Igual que no pretendiste fallar en las pruebas.


    Levanto los ojos rápidamente hacia los suyos, preguntándome cuánto sabrá de ese asunto, pero no digo nada.


    —He visto el video de vigilancia de tus pruebas. El instante en el que empezaste a tejer fue un accidente —continúa.


    —No tenía ni idea de lo que estaba haciendo —aseguro, y es cierto. Nunca había utilizado un telar y ver expuesto ante mí el tejido de la vida, las materias primas que componen el espacio que me rodea, me puso nerviosa. Nos evaluaron e interrogaron y practicamos tareas sencillas, como tejer una tela real, pero ninguna de mis compañeras de clase tuvo mucho éxito. Se requería cierto talento que ellas no parecían poseer, y que yo había pasado toda mi infancia aprendiendo a ignorar.


    —Lo dudo —responde Cormac, mientras suelta el vaso—. Sé que fue un accidente porque el telar no estaba encendido. Una muchacha capaz de tejer el tiempo sin un telar es algo poco habitual. Solo una muy especial puede hacerlo. Estuvimos a punto de recogerte allí mismo.


    Me gustaría esconderme debajo de la mesa. Sabía que me había descubierto, pero no cuánto había revelado. Esto es culpa mía.


    —Bien. No digas nada. No existe manera alguna de que tu madre haya escapado —añade con frialdad—. Tuvimos que limpiar la zona después de que el equipo de la Continua se marchara.


    —¿Limpiarla? —pienso de nuevo en la conversación que escuché por casualidad en el megavehículo. Fue breve y Cormac estaba furioso, pero el resto permanece sumido en una bruma. Cuando retrocedo aún más en el tiempo, todo lo sucedido regresa a mi mente en oleadas de imágenes. La cena con mi familia. Una pastel blanca. Tierra fría y oscura.


    —Adoro tu inocencia. Es simplemente… deliciosa —Cormac sonríe y esta vez veo diminutas arrugas en torno a sus ojos—. La zona ha sido limpiada y retejida. No valía la pena tratar de explicar por qué había desaparecido una familia entera, sobre todo después del último accidente.


    —La profesora de mi hermana —murmuro.


    —La señora Swander —confirma él—. Un verdadero desastre, pero no lo suficientemente significativo como para justificar una limpieza total.


    Trato de comprender lo que está diciendo. La Corporación distribuye los alimentos, asigna trabajos y casas y supervisa la adición de nuevos bebés a la población. Pero Arras no ha sufrido ningún accidente ni delito en años. Al menos, que yo sepa.


    —Espera, ¿estás diciendo que borrarron los recuerdos de todos los habitantes de Romen?


    —No exactamente —responde, apurando el whisky—. Los hemos arreglado un poco. Cuando la gente intente pensar en tu familia, la recordará de manera un tanto borrosa. Ahora tu historial indica que eras hija única y que tus padres recibieron autorización para mudarse más cerca del coventri; por si alguien se toma la molestia de indagar sobre ti, aunque nadie lo hará.


    —Han hecho que desaparezca todo —susurro.


    —Es fácil arreglar por la noche gracias al toque de queda —afirma, tomando un trozo de filete—. Seguramente te parecerá horroroso, pero no hay necesidad de provocar un ataque de pánico generalizado.


    —Quieres decir —me inclino hacia delante y hablo en voz baja— que no es necesario que la gente sepa que han asesinado a sus vecinos.


    La sonrisa perversa desaparece de su rostro.


    —Algún día entenderás, Adelice, que todo lo que hago garantiza la seguridad de la población. Limpiar todo un pueblo no es algo que me tome a la ligera, y tampoco resulta sencillo. La mayoría de las tejedoras carecen del talento necesario para ello. Sería prudente que recordaras que tú has sido la causa de mi orden.


    —Pensé que Arras no tenía que preocuparse por la seguridad. ¿No es para eso para lo que necesitan a chicas como yo? —le desafío, agarrando con fuerza el cuchillo para untar mantequilla que hay junto a mi plato.


    —Como dije antes, tu ignorancia es verdaderamente deliciosa —aunque ya no parece divertirse, al contrario. Sus ojos negros centellean con furia contenida—. Las hilanderas garantizan la seguridad, pero siguiendo mis órdenes. Y no se trata solo de fiestas y trabajo en el telar; la Corporación exige lealtad. Nunca lo olvides.


    El tono de su voz me advierte que no siga insistiendo, así que relajo la mano y el cuchillo repiquetea al caer sobre la mesa.


    —Espero que hayas comido suficiente —espeta, levantándose de su asiento. Parece que dos bocados han sido suficiente para mitigar su apetito.


    Lo sigo. No tengo otra opción.


    Hace algunos años, una niña de nuestro barrio fue catalogada de individuo con conducta desviada. Es algo muy poco habitual, ya que la población de Arras vive bajo una política de absoluta intolerancia hacia el mal comportamiento. Sin embargo, mi padre me contó que, en ocasiones, había niños que eran acusados de mala conducta y se los llevaban. Me dijo que algunos regresaban, pero que la mayoría no. La niña volvió, pero estaba siempre en las nubes, alejada de la realidad del resto de nosotros. Así reaccionarán mis vecinos cuando piensen en mí. Es como si yo no existiera y, al pensarlo, ni los medicamentos que todavía adormecen mi cuerpo logran atenuar el cosquilleo de dolor que me recorre hasta las puntas de los dedos.


    La comida resultó ser una cortesía, ya que no tenemos hora reservada para la transposición. No la necesitamos. Me encuentro dividida entre sentirme culpable por su amabilidad y preguntarme los motivos de su invitación. Sigo a Cormac mientras avanza junto a la hilera de hombres que esperan en cubierta sus salidas programadas. Algunos refunfuñan a nuestro paso, pero los demás los mandan callar.


    —Necesito dos plazas —dice Cormac al hombre del mostrador, exhibiendo su TP.


    No tengo ninguna duda de que el hombre sabe quién es, pero toma la tarjeta y la examina un instante antes de teclear un código en el panel comunicador que hay incrustado en la pared detrás de él. Al instante, una mujer joven vestida con un traje ceñido color azul cielo aparece por el pasillo que hay tras el escritorio y nos conduce al otro lado del mostrador.


    —Embajador Patton, ¿desea un refresco para la transposición? —la chica rebosa entusiasmo y pintalabios rosa.


    —He comido, gracias —responde él, guiñando un ojo.


    A mí no me pregunta.


    El compartimento de transposición de Cormac se encuentra antes que el mío y asumo que desaparecerá por la puerta sin dirigirme una sola palabra, sin embargo se da la vuelta y me mira receloso una última vez.


    —Adelice, te aconsejo que descanses un poco durante la transposición.


    Mantengo los ojos fijos en el fondo del pasillo. Está actuando como mi padre, diciéndome cuándo comer y cuándo dormir. Pero, en primer lugar, él es la causa de que necesite un padre suplente.


    —No mereces ser tratada de la manera en que van a hacerlo —su voz suena preocupada. El Valpron debe de estar perdiendo su efecto porque apenas puedo contener las ganas de escupirle; no necesito su amabilidad—. No tienes ni idea de lo que te espera —añade, leyendo mi gesto. Suspira y abre la puerta de la estancia—. Confío en que aprendas a escuchar antes de que sea demasiado tarde.


    No me molesto en responderle. No quiero su arrogante consejo. Le miro fijamente hasta que la puerta se cierra tras él. Mi guía me conduce hasta el siguiente compartimento y entra detrás de mí.


    —Veo que es tu primera transposición —comenta con total naturalidad mientras me conduce hacia la única silla de la estan-cia, colocada en el centro sobre una pequeña plataforma—.


    Es posible que sientas unas ligeras náuseas o ganas de vomitar.


    Me siento con torpeza y contemplo la sobria habitación.


    —Permíteme —me rodea con el brazo y abrocha una correa en torno a mi cintura.


    —¿Para qué es esto?


    —Durante el proceso de transposición es necesario mantener tus movimientos confinados a un mínimo espacio. Normalmente se puede leer, comer o beber —me explica mientras despliega una pequeña bandeja que sale del brazo de la silla—, pero no es posible levantarse.


    Bajo la mirada hacia las correas y arqueo una ceja.


    —Lo siento —alza unos ojos intensamente maquillados y noto que sus palabras son sinceras—. No tengo autorización para darte nada.


    —No importa —respondo encogiéndome de hombros—. Tengo la impresión de que no es habitual ver chicas por aquí.


    La muchacha ajusta las correas y comprueba la hebilla antes de retroceder. Vacila un instante y consulta el reloj de cuenta atrás en la pared: quedan dos minutos para que comience la transposición.


    —Así es —se detiene y mira en torno a la habitación—. Aunque tal vez debería callarme.


    —¿Cómo dices? —definitivamente los efectos de la medicación han desaparecido, porque ahora mismo estoy conteniendo el pánico.


    —Muy pocas mujeres son transpuestas: solo tejedoras y esposas de ministros. Pero a ellas se les proporciona todo lo que piden —susurra.


    —No entiendo —admito lentamente.


    Se inclina hacia delante y simula ajustar la bandeja.


    —Ellas vienen muy bien vestidas y se supone que les debemos facilitar boletines y catálogos de moda para que los hojeen. Pero tú…


    La miro fijamente, tratando de comprender lo que me está diciendo.


    —Mis órdenes fueron abrocharte la correa e inmovilizarte.


    —¿Inmovilizarme?


    —Sí —suspira, y me da una palmadita comprensiva—. Lo siento.


    Manipula algo a mi espalda y, un segundo después, un enorme casco tejido con gruesas cadenas de acero desciende sobre mi cabeza. Lanzo un grito, pero el sonido queda amortiguado. La chica aprieta mi mano y me calmo un poco. Luego aparecen otros cierres metálicos que aferran mis muñecas.


    —Tu transposición solo durará una hora —me tranquiliza, aunque apenas puedo escucharla a través del metal retorcido—. Buena suerte, Adelice.


    Ojalá le hubiera preguntado su nombre.


    El casco me tapa gran parte de la estancia, pero puedo ver a través de las rendijas. Es una habitación sencilla con los muros totalmente blancos, excepto por el reloj que señala la cuenta atrás en un rincón.


    Las náuseas son lo primero que noto. El suelo desaparece bajo mis pies y mi estómago se contrae, pero no caigo. El casco mantiene mi cabeza totalmente erguida y el cuello recto, así que no vomito, aunque tengo ganas. Con los ojos cerrados, respiro de forma acompasada, tratando de controlar el mareo. Cuando los abro y miro a través de los cables de acero, la habitación ha desaparecido a mi alrededor y estoy rodeada por brillantes haces de luz. La imagen me tranquiliza y me concentro en los luminosos filamentos que forman el compartimento de transposición. Los haces brillantes serpentean por la sala y a continuación unos largos hilos grises se entretejen con ellos, intercalándose con la luz hasta formar un llamativo tejido dorado y plateado. En algún lugar hay una muchacha que está sustituyendo la trama del compartimento de transposición por la de una estancia en un coventri, trasladándome de este modo de un lugar a otro. Estoy recorriendo cientos de kilómetros sin mover un músculo. Es un proceso delicado, razón por la cual está reservado a los habitantes más destacados de Arras. La Continua emitió un documental especial sobre el procedimiento hace unos años.


    La luz desaparece gradualmente, poco a poco —demasiado poco a poco—van apareciendo fragmentos de muros grises a mi alrededor y el resplandeciente cañamazo de la transposición se convierte en una sala de concreto. Pasa una eternidad hasta que los rayos desaparecen, pero cuando los últimos parpadean sobre el muro, siento con alegría que el casco se eleva de mi cabeza.


    A mi alrededor hay un grupo de agentes con vestimenta solemne. El que me ha retirado el casco vacila ante las esposas que inmovilizan mis brazos. Me duelen de tenerlos oprimidos durante el viaje, y estoy a punto de decírselo cuando un joven rubio con un traje caro se adelanta y alza la mano. Tiene la cabeza ladeada, y me doy cuenta de que está hablando por un chip comunicador. A pesar de su obvia juventud, parece estar al mando. Es el tipo de chico que llamaría la atención de mis compañeras de clase en el Boletín diario y provocaría risitas mientras su fotografía pasara de una a otra. Pero a pesar de encontrarme tan cerca de él, solo siento curiosidad.


    —Sédenla.


    —¿Señor? —pregunta el agente con sorpresa.


    —Ella quiere que la sedemos —ordena el muchacho rubio—. ¿Quieres preguntarle por qué?


    El agente niega con la cabeza. Mientras el médico se acerca a toda prisa con una jeringuilla, veo una mirada de disculpa en los ojos intensamente azules del chico.
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