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      A las víctimas y a quienes han hecho suyo


      y acompañado el dolor.


    


  




  

    

      L’écriture, si elle prétend être davantage qu’un jeu, ou un enjeu, n’est qu’un long, interminable travail d’ascès, un façon de se déprendre de soi en prenant sur soi: en devenant soi-même parce qu’on aura reconnu, mis ou monde l’autre qu’on est toujours.




      Jorge Semprún, L’Ecriture ou la Vie




      […] en la más súbita tiniebla había desaparecido lo visible, la luz del sueño, el paisaje, los incendios, los hombres, las bocas, y era de noche, sin tiempo, sin espacio, sin mundo, sin sonido, la negrura más vacía, la noche vacía sin forma, sin contenido; vacío y negro se tornó el esperar, y hasta el latir calló, absorbido por el vacío. Había llegado a las heces del ser. Se encontraba ante el límite, se encontraba ante el límite del destino, ante el límite del acaso, se encontraba ante el límite, en vacía espera, vacía escucha, vacía mirada, vacío saber; pero en ese vacío, en esa ausencia, sabía que el límite se abriría.




      Hermann Broch, La muerte de Virgilio


    


  




  

    

      Nota




      Mis sufrimientos, mis pasiones, mis percepciones sobre lo real sólo a mí me pertenecen. Son, dice Lanza del Vasto, propiedad de la persona y sólo a ella deben perturbar. Hay, sin embargo, experiencias tan brutales, “golpes —poetiza César Vallejo— como del odio de Dios”, que obligan a escribir sobre ellos. No para expresarlos ni para provocar a otros ni para consentirlos en uno, sino para deshacerse de ellos clarificándolos mediante una forma, para “apaciguarlos —vuelvo a Lanza— en la belleza”.




      El sorpresivo y brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco y de sus seis amigos el 28 de marzo de 2011, en el contexto de violencia y de degradación moral que el país comenzó a vivir de forma brutal desde 2006, fue uno de esos golpes.




      Frente a él todas mis certezas y mi vida colapsaron. El hombre que era quedó, junto con su familia, roto, mutilado, deshabitado.




      Para un hombre que había dedicado su vida a la poesía, al pensamiento y a la acción, y, a través de ellos, a explorar la experiencia de Dios en la vida del alma en un mundo roto, aquel crimen era la imposición del absurdo, la evidencia contra natura, la presencia del mal radical. Entre lo que creía y la realidad de mi experiencia sensible, quedé atrapado en una nada, en un vacío.




      Con los restos de ese naufragio, al lado de un puñado de amigos que habían reaccionado al horror con toda la fuerza de su indignación y de su saber, fundamos un movimiento social y político, el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad (MPJD), que recorrió México y Estados Unidos poniendo en el centro de la conciencia social no sólo el sufrimiento de las víctimas y su reclamo de justicia y de paz, sino también, en un diálogo con los poderes y la gente, una propuesta para hacerlas posibles.




      Como el poeta que, a pesar de ya no ejercer el oficio, sigo siendo, tenía que clarificar esos largos y dolorosos años a través de la escritura para, reuniendo los fragmentos de mi vida, rehacerme, entenderme y sanarme si —es posible eso en un ser mutilado— y, a través de ellos, clarificar y saber cómo viví ese episodio importante, en su inhumanidad y su grandeza, de la vida de México, y cómo entiendo su lugar dentro de una lucha que, por desgracia, no ha terminado.




      Escribirla ha sido lo más duro de mi vida de escritor. Encontrar su forma también lo fue.




      Por lo general, el género que se utiliza en estos casos es el de la autobiografía, el de la memoria o el del testimonio. Yo, en cambio, elegí el de la novela autobiográfica o el testimonio novelado. Soy un poeta, un novelista y un ensayista, y como tal sé que la objetividad no se despliega mejor en una escritura aparentemente neutra como la de aquellos géneros. Por el contrario, creo que la novela, en la que puede haber grandes dosis de poesía, es siempre más verdadera que la “objetividad” histórica. Permite expresar la subjetividad y la percepción que habita en toda escritura sin hacer trampas y, por lo mismo, permite una aproximación más honda del conjunto de los hechos y de las experiencias vividas. “Una buena novela —dice Thomas Mann, y espero que ésta se aproxime a ello— es ambigua como la vida misma.”




      Para acercarme a esa ambigüedad escogí al narrador en tercera persona. Su omnipresencia, en un testimonio novelado, impone no sólo una distancia que concede ver y analizar el conjunto de manera más incierta, menos justificatoria y unívoca, sino crear también un juego de espejos donde, por más chocante que pueda ser en su disrupción —no son frecuentes novelas así—, el autor, el narrador y el personaje principal se presentan como los múltiples rostros que habitan en el mismo ser en lugar de; el “Yo es otro” de Rimbaud o mejor, el “Yo es otros” de nuestro abismo interior.




      No están, por lo mismo, todos los protagonistas de ese movimiento de hombres y mujeres buenos. Están —y pido una disculpa a todos los demás— quienes en mi subjetividad estuvieron más cerca de mi vida. He agregado también muchos pies de página. En ellos pueden leerse, como un complemento histórico, los discursos que se pronunciaron, las cartas más importantes que se recibieron y se escribieron, y algunos otros documentos. Al releerlos me he dado cuenta con tristeza de que sus reiteraciones, sus advertencias y sus propuestas desoídas por la clase política no sólo siguen vigentes, sino que, semejantes al título del libro de García Márquez, son también la crónica de un desastre anunciado: el que hoy vivimos. Pueden leerse también pequeñas referencias biográficas de muchos personajes que aparecen simplemente mencionados. El lector, sin embargo, puede prescindir de ellos y leer la novela de corrido.




      Con esta obra, al igual que lo hice con la poesía cuando al saber del asesinato de mi hijo escribí mi último poema, concluyo también mi vida de novelista, una vida que quizá, si el tiempo lo permite, finalice con una autobiografía completa, si es que una escritura puede dar cuenta de lo imposible: la existencia de una vida.




      Leonardo da Vinci decía que un artista, a pesar de la diversidad de sus modelos, pinta siempre un único retrato, que es el de su propia alma. Pero cuando el modelo, por una circunstancia brutal, se volvió él mismo, el artista ya no tiene más que explorar en otros. Más allá de esa exploración sólo habita el silencio, el jeroglífico indecible de la muerte y su incognoscible e insondable sentido.




      Quiero agradecer especialmente la minuciosa lectura que de esta obra hizo Alejandro Pérez Utrera. Sus señalamientos, sus comentarios, correcciones y propuestas me permitieron mejorarla en muchos sentidos.




      Barranca de Acapantzingo, enero de 2016
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      —Es bueno tenerlos aquí —dijo Estefanía.




      Si alguna vez unas palabras tan sencillas lo habían llenado de consuelo fue en ese instante en que, después de repartirles los regalos que Isolda Osorio y él traían para ella y Diego, se puso a mirar, bajo la espalda de la catedral recortada en la ventana, el antiguo claustro de la abadía. La certeza de que al fin se encontraban en la calma de ese sitio y de que en ese lugar, lejano y amado, podían sanar un poco del dolor y de la desgarradura traída por el asesinato de su hijo Juan Francisco y la tragedia humanitaria por la que desde 2006 atravesaba México, lo llenó de una inmensa paz que inmediatamente desapareció tragada por esa sensación de ajenidad que desde entonces lo acosaba. Como le sucedía cuando encontraba un momento de reposo, aquel consuelo se esfumó y sintió de nuevo el golpe profundo, la sensación precisa de la asfixia, de la negación de la vida.




      Poco a poco, mientras dejaba resonar en él las palabras de su hija, la armoniosa serenidad del paisaje se borró y la asfixia se hizo más intensa. El claustro, la catedral, los techos del caserío, las montañas del Isère, incluso las palabras de Estefanía, se habían convertido en una especie de sueño, en una ilusión de los sentidos a la que se sobreponía otra: ya no estaba en la abadía de Saint-Antoine, sino en el centro de una nada gris y turbia donde escuchaba resonar una voz que conocía muy bien, una voz amada y, sin embargo, llena de horror; una voz breve y sorda que decía tres palabras: la afirmación que acompaña la desgracia absoluta: “Mataron a Juan”, tres palabras que, con variaciones de nombres, cada víctima escucha y que él no había dejado de oír, con entonaciones diversas, de los labios de cada una de ellas a lo largo de los años terribles en que caminó el país y Estados Unidos para visibilizarlas y abrazarlas.




      Respiró hondo y trató como siempre de escapar a esa experiencia que estaba más allá de la aceptación o del rechazo, más allá del pasado y del presente, en una zona que volvía como la marea sobre una playa y permanecía inasible produciéndole una dolorosa vergüenza sin culpabilidad ni tiempo. Lo logró. Allí estaban de nuevo ante sus ojos la catedral, el claustro, el caserío de Saint-Antoine, y en su oído, las voces de Isolda, de Estefanía y de su nieto que conversaban en el fondo de la habitación.




      Cerró los ojos. Permaneció inmóvil unos instantes más mientras percibía debajo de su chamarra el frío que, no obstante la estufa de leña, estaba en su piel, y volvió el rostro para mirarlos. “A pesar de las huellas del sufrimiento —pensó recobrando algo del consuelo que habían traído las palabras de su hija— sus rostros continúan siendo los de la vida.” Si en ese momento, contra aquella experiencia, hubiera tenido que escribir un tratado de ética, lo habría resumido en una sola frase, la misma con la que había intentado vivir durante esos dos últimos años, la misma que algún día escribió Albert Camus en el claustro de los muertos de la Santissima Annunziata: “Sólo conozco un deber, el de amar”.




      —¿Te sientes bien? —preguntó Estefanía ante el rescoldo de extrañeza en la mirada de su padre.




      —Sí —respondió dirigiendo sus ojos hacia la carita de Diego que le sonreía desde sus cuatro años. Lo tomó en sus brazos y, después de besarlo y subirlo en sus hombros, comenzó a pasearse por la habitación. Estaba seguro, mientras sentía su alegría encima de él, que recordaba los domingos en que al lado de Isolda Osorio lo llevaba a misa por las callejuelas de Acapantzingo, junto a las bardas de adobe del Jardín Botánico.




      —Es bueno tenerlos aquí —volvió a decir Estefanía.




      La repetición, semejante a un ancla, afianzó en él el alivio del consuelo. Sin embargo, al detener su paseo y volver a mirar a su hija, advirtió en sus rasgos el mismo reproche y la misma angustia para enfrentar la vida que siempre le había conocido y que el asesinato de Juanelo —como llamaba cariñosamente a su hijo— acentuaba de manera brutal.




      —Te lo prometí —dijo con suavidad.




      —Prométeme ahora que te estarás ya en paz —respondió perentoriamente Estefanía.




      No obstante su esfuerzo para mantener la calma y no dejar que la sensación de asfixia lo tomara de nuevo, el tono lo alteró y Estefanía, apresurándose a tratar de contener lo que creía iba a desencadenar uno más de los duros desencuentros con los que había estado puntuada su relación, agregó:




      —No te reprocho nada.




      —Nano, ¿te digo algo? —escuchó Sicilia la voz de Diego encima de su cabeza.




      —Dime algo, mi amor —respondió y dejó que el asomo de disgusto se diluyera en aquella vocecita que le recordaba la alegría y el desamparo de la infancia.




      —¿Jugamos con mis juguetes en mi casa?




      La casa de Estefanía era ahora una habitación, al otro extremo del monasterio, de treinta metros cuadrados, un poco más pequeña que la que le habían dado a él y a Isolda, donde hay una cocineta, un lavabo, una pequeña mesa con dos sillas, un clóset y dos tapancos donde están las camas. Con gusto habría aceptado la invitación de su nieto. Tenía ganas de revolcarse con él sobre el suelo; a pesar de que sabía que aquella sensación de ajenidad y vacío lo acechaba para, en los momentos de la más pura alegría, arrojarlo a esa zona atroz e inasible que llevaba consigo, quería recuperar con él un poco de los días perdidos, darle un espacio a las pequeñas alegrías que la imbecilidad de los hombres les habían arrancado. Pero la voz de Estefanía volvió a resonar:




      —Te he dicho que no interrumpas cuando otros están hablando.




      El niño guardó silencio. Su abuelo no podía verlo, pero imaginaba que parpadeaba y que miraba a su madre asombrado. Isolda lo tomó en sus brazos, le dijo que ella iría con él y, haciendo un guiño, se lo llevó.




      Volvió el rostro hacia su hija sentada en la chaise longue —un viejo mueble, frente al comedorcito de madera y la estufa de leña, cubierto con una colcha verde, vieja y raída, cuya presencia contrastaba con la rusticidad de la habitación y su piso de duela—. Hacía casi dos años que no estaban así, solos, uno frente al otro. Tenía miedo de enfrentarla, pero el calor de la estufa de leña, que por fin había invadido su cuerpo, y el apacible destello de los ojos de su hija lo animaron. Se quitó la chamarra y, después de aspirar el aroma a madera quemada, se sentó a su lado. Cuánto la amaba, cuánto le gustaban su pelo naranja y su mirada azul, cuánto estaba orgulloso de ella, a pesar de las incomprensiones. Se preguntó si se lo había dicho lo suficiente y si ella lo había escuchado y sentido a lo largo de los años. En todo caso no quería repetir esos desencuentros que tanto les dolían.




      —Sé, a pesar de lo que me dijiste, que no has dejado de reprochármelo.




      —No —afirmó Estefanía—, ya no te lo reprocho. Al principio, cuando todo sucedió, no entendía. Ahora estoy orgullosa de ti. Pero prométeme que ya te estarás en paz. Tenemos ya suficiente dolor…




      Se interrumpió. Tomó su llavero y comenzó a retorcerlo. A su padre no le asombró el gesto. Lo conocía de memoria. Varias plumas acabaron destrozadas entre sus dedos cuando, sentados alrededor de su mesa de trabajo, tuvieron que hablar de cosas serias. Le asombró en cambio la manera calma con la que hablaba. Algo en esos dos años, bajo esa abadía, la había excavado. Algo que, al igual que su voz al celebrar su llegada, renovaba su sentimiento de consuelo. Sin embargo —volvió a experimentar cómo la asfixia empujaba en su interior para instalarse de nuevo—, faltaba algo: Juanelo. Cuánto le habría gustado tenerlo junto a ella, como cuando eran niños, como cuando los llevó por vez primera a una de esas comunidades. Aspiró de nuevo el aroma a leña quemada y acarició su cabello.




      —Estaré de otra manera. No sé de cuál, pero estaré.




      —No —respondió Estefanía dejando de retorcer el llavero y mirándolo sin parpadear—, no de otra manera, sino en paz. No te quiero muerto a ti también. Esta vez no lo soportaría.




      —¡Nadie va a matarme! —respondió su padre apartando con brusquedad la mano de su cabello—. Yo elegí, y tú sabes perfectamente de dónde viene mi elección. No te pido que la compartas. Nunca te lo he pedido. Pero al menos quiero que la comprendas. Eso, lo sabes bien, está asumido por mí y no vine aquí a discutirlo de nuevo. Vinimos a estar contigo y con Diego, a recuperar un poco de la vida que nos mutilaron. Vine también —agregó bajando el tono— a sondear mi alma. Tratemos de que este tiempo sea lo más hermoso que pueda ser. ¿Quieres?




      Estefanía volvió a retorcer el llavero. Sin decir palabra lo miró como cuando niña, con una especie de resentimiento, de extrañeza y reprobación, y él sintió el peso de la culpa. A pesar de sus largas luchas interiores y de la ruptura de todas sus certezas, mil años de catolicismo romano habían dejado un profundo humor tóxico en su alma, y la mirada infantil y severa de su hija le recordó los sucesivos reproches que tanto María del Socorro Ortega, su exmujer, como ella, siempre le hicieron: “Nunca estuviste. Siempre tomaste las causas de todos. ¿Pero escuchaste alguna vez los gritos que te pedían que estuvieras con nosotros?” Ese reproche, escuchado una y otra vez, puntuado por las depresiones y la epilepsia de Cocó, como llamaba a su exmujer, terminaron después de veintisiete años en el divorcio. Ya no le dolía. Sin embargo, delante de la mirada de Estefanía volvió a sentir sus estragos.




      —Hablemos después —dijo ella, y levantándose besó dulcemente la mejilla de su padre y salió diciéndole de nuevo: “Es bueno tenerlos aquí”.




      Él se levantó también y dirigiéndose otra vez a la ventana posó sus ojos en el jardín del claustro y en la catedral.




      El monasterio y la catedral gótica están en la parte alta de Saint-Antoine-l’Abbaye, un poblado al sur de Francia, a dos horas de Lyon y a cuarenta minutos de Valance. Construidos entre los siglos XII y XV, ambos, desproporcionados ahora para el tamaño del pueblo, tuvieron en ese entonces su significado y su sentido. Durante aquellos siglos poblados de lo sagrado, un señor feudal trajo desde Egipto las reliquias de San Antonio Abad. Trasplantada a aquel rincón de Francia, la osamenta del eremita abrió, junto con su tumba, el poder milagroso de la curación. De todas partes de Europa, por los múltiples caminos que llevan a Santiago de Compostela, miles de peregrinos atacados por el ergotismo —“el fuego de San Antonio”, “el fuego del infierno”— llegaban hasta allí en busca de la salud que las microtoxinas del centeno y del trigo les habían devorado y los conducían de las alucinaciones a la gangrena y la muerte.




      La enfermedad, el sufrimiento, la fuerza de las reliquias del santo, que no se daban abasto para acoger y sanar tanto dolor, y la compasión levantaron esa inmensa catedral gótica —donde reposan los huesos de Antonio, atrás del altar—, el monasterio, que custodiaron los benedictinos, y un inmenso hospital administrado por los antoninos.




      Fuera de aquellas masas de piedra trabajada no quedaba nada de las multitudes que llegaron buscando la vida en medio de la muerte. El hospital, del que sólo hay unas placas conmemorativas en el centro del pueblo, desapareció con la revolución de 1789; la catedral es sólo un recinto donde en el verano se llevan a cabo conciertos y donde por las mañanas un sacerdote de origen polaco celebra la misa para las mil almas que habitan el pueblo, y el monasterio, abandonado por benedictinos y antoninos, se dividió en tres partes: una para la Iglesia, otra para un museo en cuyo interior se recuerda el esplendor del pueblo y otra para la comunidad del Arca, desde donde él miraba por la ventana.




      Aunque era la segunda vez que estaba allí, el Arca y las enseñanzas de su fundador, Lanza del Vasto, el discípulo católico de Gandhi, habían formado parte de su vida. Veintitrés años atrás pasó, con Cocó y sus hijos, una larga temporada en La Borie Noble, el Arca madre, en las mesetas salvajes de la Alta Lenguedoc. En su vida austera, su rechazo al mundo tecnológico, su trabajo con las manos, su espíritu comunitario y su formación en la no-violencia, él vio siempre una de las únicas salidas a las desmesuras del mundo moderno y sus barbaries.




      Cuando volvieron en 1989, se metió en la tarea de fundar una en Oacalco, a veinte kilómetros de Cuernavaca. A pesar de la hectárea y media de terreno que tuvieron, de la panadería artesanal y de una revista, Ixtus —lo único que sobrevivió durante quince años—, fracasaron. La extremada juventud de los muchachos que reunió en torno suyo, la inestabilidad de su amigo Georges Voet, que ahora también se encontraba en el Arca de Saint-Antoine-l’Abbaye, la falta de sentido práctico, el miedo a romper con la lógica del mundo y otras cosas que, abrumado por el cúmulo de sensaciones que lo sacudían en ese momento, no quiso recordar, impidieron la realización del sueño. Sin embargo, dos de esos muchachos, María Eugenia Martínez y Jorge Ochoa, se fueron a Francia y, al lado de la sucesora de Lanza del Vasto, Margalida Reus, fundaron el Arca de Saint-Antoine. Gracias a ellos tres, la hija de Sicilia y su nieto encontraron refugio, y él estaba allí de regreso, ahora con Isolda, veintitrés años después, devastado, sin las ilusiones que lo llevaron por vez primera a La Borie Noble, como una especie de Ulises que intentaba volver del desastre a una Ítaca en busca de una vida que estaba destruida, a pesar de todo lo que había hecho durante esos dos años.




      Miró encenderse las luces de la catedral y se sintió como uno de aquellos miles de peregrinos que otrora, famélicos, harapientos, mutilados y atormentados llegaron hasta ese lugar en busca de curación. Sólo que él llegó a destiempo, muchos siglos después, cuando las reliquias de San Antonio perdieron su poder curativo y la vida, que nunca da señales de estar preñada, parió la desgracia y la enquistó en su carne; cuando, sin que se hubiesen dado cuenta, los horrores del nazismo se instalaron en su patria con otros nombres y otros rostros; cuando la muerte de Dios, que es la temperatura del siglo, lo había dejado con ese dolor existencial, sin el remedio que los enfermos medievales encontraron en Saint-Antoine-l’Abbaye.




      Isolda abrió la puerta y encendió la lámpara. Se miraron un instante. Ella colocó sobre la mesa un poco de pan, de sopa y de legumbres, que trajo de la cocina común para cenar, y le dijo, refiriéndose a Estefanía y a Diego: “Están bien”. Él le sonrió y, apartándose de la ventana, se sentó frente a ella, del otro lado de la pequeña mesa del comedor. Cenaron en silencio. Sólo se escuchaba el roce de los cubiertos sobre los platos y el crepitar de la madera en la estufa. De cuando en cuando Sicilia miraba los profundos y oscuros ojos de su mujer y dejaba estar en él su amor hecho de un padre que perdió cuando niña, de una hija, Aleida, muerta prematuramente, de un divorcio y de una nueva vida que había empezado junto a él y que el asesinato de Juan Francisco volvió más difícil y dura.




      Se levantó y, después de recoger la mesa y lavar los trastes, se desnudó detrás del biombo que divide el pequeño comedor de la cama.




      La noche y el frío se habían instalado definitivamente sobre la catedral y el claustro, sobre las calles y las fachadas del caserío, sobre los campos y las montañas del Isère.




      Ya tarde, con unos leggins que Estefanía le regaló para el frío, después de meter un par de leños en la estufa, de fumarse un cigarro y de contemplar la danza de las llamas en la estufa, cruzó también el biombo y se acostó. Isolda dormía ya, la cara vuelta hacia él, la boca un poco abierta. Al día siguiente había que empezar el trabajo, la dura ascesis. La suave mano de su mujer, abandonada al sueño, le recordó su fragilidad. Colocó la suya sobre la de ella, apagó la luz, cerró los ojos y, como cada noche antes de dormirse, volvió a iniciar su lucha contra la marea, contra la asfixia, contra el horror.
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      El antecomedor de la casa de la embajada era pequeño. Sin embargo, ubicado a un costado de la inmensa habitación donde el comedor y la sala se extendían, su pequeñez era un signo de intimidad. Se estaba bien allí, envueltos por el rumor de los grillos, la frescura de la noche de Manila que entraba por las ventanas y el sabor a café. Javier Sicilia, sentado a un lado de Isolda Osorio, miraba del otro lado de la mesa los hermosos ojos azules del embajador, empequeñecidos tras sus lentes de miope. Eran los mismos y, sin embargo, algo en el hombre al que pertenecían había cambiado. Corpulento, con el pelo todavía abundante, de un castaño oscuro y cuidadosamente recortado como el bigote que coronaba sus labios, sus ojos, tan familiares, eran aún los del muchacho alto y espigado al que conoció cuarenta años atrás en la preparatoria de los Misioneros del Espíritu Santo.




      Sicilia había cambiado también. Con el pelo cortado en milímetros por Isolda, la coronilla calva, la barba de días, casi blanca, la cara larga y ajada, y el vientre, que la delgadez de su complexión acentuaba, nada, a no ser la mirada de sus ojos grises y miopes, su voz y su indumentaria —un pantalón de mezclilla, una botas vaqueras que, a causa de sus ampollas, sustituyó por unos zapatos del embajador, una camisa a cuadros, una chamarra de borrega que, a pesar del calor, llevaba sobre los hombros— recordaba al joven de cola de caballo que algún día jugó futbol al lado del muchacho de ojos azules y vagaba con él por los cafés de Coyoacán compartiendo sueños, poemas, novias y libros.




      Con el Delicado entre los dedos y la espalda encorvada, escuchaba la voz del embajador como el otro vestigio que había permanecido idéntico al ayer. El poema, incluido en su libro Filipinas, textos cercanos, evocaba ese entonces: un día en que a los diecisiete años, tomando el libro de pastas rojas de Lenin de la biblioteca del poeta Manuel Calvillo, se preguntaban “¿qué hacer?”




      —Las voces serenas y fuertes parecen dormidas / ¿crees tú que puede detenerse y cambiarse / como en aquellos días? // muchos llevan ya / sus manos manchadas de sangre / arrepentidos no entienden / lo que hacen // no me respondes e insistes / ¿qué hacer? te miro y veo mi niñez y mi adolescencia / los libros y poemas compartidos / y recuerdo nuestra frase de entonces / algo haremos algo tendremos que hacer.




      De cara a su amigo, dejando que las palabras del poema recuperaran a muchos kilómetros de su patria un lugar que ya no existía y en donde habían sido dichosos, Sicilia experimentaba el profundo amor, puntuado de agradecimiento, que sentía por él.




      Aunque desde niño amó la poesía por su padre, sólo comenzó a escribirla cuando conoció a Tomás. Hasta entonces, la poesía era para él algo que estaba en los libros y a lo cual se accedía en la intimidad cuando su padre le leía y le compartía sus versos y los de sus poetas favoritos o en la soledad del pequeño estudio donde hacía su tarea y se guardaban los libros. Escucharla o leerla en voz alta le producía una inusitada fascinación, como si aquel universo fuera una llave secreta que le abría el sentido de las cosas, pero que jamás podría ejercer. Sin embargo, cuando conoció a Tomás y vio sus bolsas repletas de poemas escritos en pequeños papeles con una letra de niño, y escuchó su voz que, como en ese momento, se los compartía, sintió con una alegría indescriptible que algo se desataba en él y comenzó a escribir con una avidez desesperada. También al embajador le debía el descubrimiento, hecho en la misma biblioteca de su padre, Manuel Calvillo, de Lanza del Vasto y la larga estancia pasada junto con Cocó y sus hijos en el Arca de La Borie Noble.




      Desde entonces, y a lo largo de cuarenta años, algo habían hecho. Como algunos de su generación y de la que los antecedía, escribieron libros, ensayos, artículos, pensaron su época, fundaron revistas, discutieron, hicieron activismo; sondearon e incorporaron a sus vidas a Gandhi, a Lanza del Vasto, a Luther King, a Albert Camus, las tradiciones místicas y toda la poesía que habían encontrado a su paso; se sumergieron en el marxismo y la teología de la liberación, y regresaron a los maestros de la espiritualidad: él, a las raíces místicas del cristianismo que su padre también le había revelado; el embajador a las de la India de la tradición sij y el yoga kundalini. Pertenecían a esos artistas, casi ya extraños para su época, que hicieron de la actividad poética no un campo amurallado, sino un lugar desde donde vivir la dimensión espiritual, pensar e incidir en el mundo y en la vida política. El propio Tomás Calvillo asumió esa embajada tratando de anudar una historia perdida: los ancestrales vínculos culturales y religiosos que habían unido a Filipinas con México. Para eso lo llevó allí. Sin embargo, ese quehacer, esas largas batallas —tenía que confesárselo mientras escuchaba el poema— no habían servido de nada. Pero ¿servía algún quehacer para algo?




      México, pese a la reserva moral que gente como ellos había mantenido viva, a pesar de la lucha zapatista que diecisiete años atrás dio una salida al país, pero que, incomprendida, fue cercada y marginada, estaba devastado, extraviado en el infierno. Setenta años de una dictadura de partido que trató al país como su patrimonio, enquistándolo de mafiosos y criminales, veinte de una economía liberal y de una transición democrática fallida, y cinco de una guerra contra el narcotráfico desatada por el presidente Felipe Calderón y auspiciada por Estados Unidos, lo sembraron de miseria, de cadáveres desmembrados y exhibidos como basura, de secuestrados, de desaparecidos y de miedo. Un lento pudrimiento del esqueleto moral y político del país lo había derruido.




      “No —se dijo, recogiendo en el silencio los últimos versos del poema—, ningún quehacer hecho por esa reserva moral del país había servido para nada.” Las cloacas de México seguían desbordándose y corrían como un inmenso lodazal de detritus anegando todo. Frente a esa pesadilla, los intentos del embajador, de algunos intelectuales y periodistas, de los zapatistas y de las comunidades indias que resistían como podían en las montañas, de las organizaciones de víctimas y de defensa de los derechos humanos —cada día más marginadas, criminalizadas o ignoradas— y de lo que Sicilia, Isolda Osorio y otros hacían con la revista Conspiratio, heredera de Ixtus, eran una gota de agua dulce en un mar salobre.




      Dio un sorbo a su café y sin apartar la vista de los ojos del embajador dijo:




      —Al igual que muchos, Tomás, hemos hecho nuestra parte, pero no ha servido de nada.




      El embajador, como si despertara del sueño al que lo había arrojado el poema, parpadeó unos segundos.




      —Por supuesto que ha servido. El problema es que la historia tuvo uno de sus quiebres brutales. ¿Cómo decías la última vez que nos vimos? Un parteaguas civilizatorio. Eso es. ¿Sabes dónde lo veo? En la velocidad de las nuevas tecnologías. Ellas han roto todo, lo han vaciado de contenido y la política no alcanza a llenarlo. En ese hueco se ha instalado lo bárbaro, lo salvaje, lo cruel, y de nuevo la pregunta que nos hacíamos cuando éramos jóvenes…




      Se interrumpió y, como buscando una respuesta, volvió a posar sus ojos sobre el libro, mientras Sicilia movía la cabeza y apretaba los labios en señal de que aprobaba a medias lo que el embajador decía.




      —¿Qué se te ocurre entonces que debemos hacer?




      El embajador apartó suavemente la mirada del libro y la posó por encima de sus anteojos en el rostro de su amigo.




      —No lo sé, pero no dejo de pensar en la construcción de un nuevo lenguaje verdaderamente político, no ideológico como el que quieren mantener contra todo sentido de lo real los políticos, incluso la misma Iglesia. Las ideologías mostraron por fin lo que siempre fueron, una máscara que ocultaba el vacío, la noche, el crimen, el nihilismo que hoy empieza a ocupar todo.




      Sin dejar de mirar al embajador volvió a hundirse en sus pensamientos. Encendió de nuevo un Delicado —era el octavo del día. Si lograba reducirlo a cinco, al regresar a México se sometería al tratamiento Pfizer que su amiga, la actriz Carmen Rodríguez, le había regalado— y dio varias chupadas arrojando el humo que se retorció caprichosamente bajo la luz de las lámparas. El embajador —que retomaba la larga conversación que habían tenido en México, en agosto de 2010, y que Sicilia había publicado en el número 7 de Conspiratio— hablaba del lenguaje en un sentido que ya sólo algunos poetas comprendían: el lenguaje como creador de la realidad, como un acto que al nombrar saca al mundo de su existencia pasiva para dotarlo de significados, de sentido, de realidad. Una experiencia que había acompañado a las culturas hebrea y griega, y había permitido no sólo la escritura de la Biblia, sino también de los Evangelios: la palabra no sólo como creadora del mundo, sino también como encarnación de Dios, como presencia viva y sagrada del hombre y su común; como proporción. Una experiencia que la modernidad había velado.




      Sorbió su café, aspiró con fruición, junto con el aire de la noche, el humo seco de su Delicado y, después de mirar un momento a Isolda, respondió:




      —Ese lenguaje no ha dejado de existir. El del zapatismo le pertenece, el de Conspiratio y el de la poesía también. Por desgracia, Tomás, por desgracia —repitió la palabra como tratando de encontrar un término que se le escapaba— hemos dejado de escuchar. La velocidad de la que hablas es una especie de Babel que ha vaciado de sentido las palabras y deja resonar sólo la degradación moral de un mundo que se acaba creyendo que ha conquistado la libertad. ¿Recuerdas aquella reflexión de Octavio Paz, una reflexión que le venía de Herder? Los románticos siempre fueron muy sensibles a lo que la modernidad comenzaba a hacerle a las palabras: cuando la lengua se degrada, las sociedades se pierden y se prostituyen. A veces pienso que fuera de esos ámbitos, donde el lenguaje del que hablas se preserva, nuestra lengua está degradada por décadas de demagogia y de un uso criminal e irresponsable de la palabra. Sólo así podemos entender algo de lo que sucede en México. Sólo una lengua degradada, incapaz no sólo de contener el sentido de la vida política sino de dárselo, puede haber llegado a los grados de criminalidad e inmoralidad que vivimos. Por eso me importa más el silencio en el que cada madrugada te recoges.




      Pensaba en la meditación practicada ininterrumpidamente por el embajador desde hacía veinte años. Ella era el origen de su lucidez y de su serenidad, que contrastaba con la angustiosa manera con la que Sicilia vivía y que ninguna meditación, ninguna oración habían logrado apaciguar.




      —Estamos frente al mal, Tomás —continuó—, frente a la desmesura que, como lo sabían los griegos, es el origen de toda tragedia. Antiguamente los desmesurados eran un puñado de locos, Prometeo, Ícaro, Tántalo… Hoy somos todos. Frente a ella no hay más camino que decir las cosas como hasta ahora lo hemos hecho y buscar la proporción en nuestras vidas, si es posible encontrarla. El Arca, los Caracoles zapatistas, lo que podemos hacer de manera austera abriendo un espacio a la amistad y a la hospitalidad —eso que estamos haciendo también aquí del otro lado del océano—, es lo único que en su pequeñez, creo, nos queda. Eso, me parece, es el lenguaje del que hablas. Casi nada. Un fragmento de memoria, como tu poema…




      Discreta y casi intangible, como una sigilosa presencia que, a veces, miraba detrás de su cámara para registrar lo que nadie veía, Isolda acompañó las palabras de su compañero:




      —Quizá, Tomás, en un mundo así, como el que ahora vivimos, lo único que cuente sean los pequeños símbolos de resistencia.




      El embajador hizo un gesto con la mano, se levantó suavemente y caminó hacia la sala. Mientras lo veía desplazarse, su amigo se acomodó la chamarra que se deslizaba un poco de sus hombros y se dio cuenta de que tenía frío, de que no había dejado de tenerlo a pesar del calor de Manila. Recordó que el día anterior, domingo, después de atravesar las calles del barrio donde se levantaba la residencia del embajador, el frío, aunque llevaba la chamarra puesta, se hizo más intenso al entrar en la iglesia y se acrecentó cuando se acercó a comulgar. “¿Era la culpa?”, se preguntó con la vista fija y vacía sobre la sala donde su ensimismamiento había dejado de capturar la figura del embajador. Desde que se divorció y se negó a buscar la disolución matrimonial de la Iglesia, su director espiritual, el padre Miguel Mier, que lo había acompañado durante treinta años y conocía su alma, le exigió comulgar cuando no causara escándalo en otros. A partir de entonces comulgaba cuando se reunía con un pequeño grupo de amigos alrededor de la cena eucarística o cuando estaba de viaje como ahora, en un lugar donde nadie lo conocía. Además, le repugnaba que un asunto tan íntimo y delicado, que tenía que ver con la libertad y el amor, y con un sacramento que sólo a los cónyuges y a Dios les pertenece, fuera tratado por la Iglesia como una cuestión de control jurídico sobre la que unos prelados, de los que no sabía nada, debían inclinarse, como un médico sobre un cuerpo enfermo, para dar su diagnóstico. No, no era la culpa.




      El frío venía de otro lado. “¿De dónde?” Vio que el embajador descolgaba un cuadro. Había empezado días antes de su partida. Le disgustaba viajar. Cada vez que debía hacerlo entraba en una especie de paréntesis que comparaba con una pequeña muerte: un lugar estanco entre dos orillas que lo desposeía del presente y lo hacía habitar en un limbo de nostalgia. Desde el fracaso de la comunidad del Arca en Oacalco, de su divorcio, de su relación con Isolda y del vertiginoso desastre desencadenado en México, había dejado de hacerlo, reduciendo su vida a escribir, a dar clases, a luchar en sus artículos periodísticos, a tratar de realizar cultivos caseros y a sacar a sus hijos y a su nieto adelante: la reducción de todo a lo simple, a lo pequeño, a la encarnación que le correspondía y que no había atendido, sobre todo en el caso de su hija, con la atención que exigía. Se lo dijo de alguna forma al embajador y de alguna forma lo había escrito también en un diálogo con el personaje de su novela La confesión: “Ahora debo arreglármelas con esa enorme y larga planicie que es mi pequeñez. Aprender a mirar el Reino donde parece no estar y donde, quizá, siempre debí buscarlo. En mi vida de todos los días, tan simple, pobre e inestable como el mundo”.




      Venía incluso, de terminar una narración que hablaba de esa resistencia: El fondo de la noche,1 una novela sobre Maximiliano Kolbe, un franciscano que en Auschwitz había cambiado su vida por la de otro prisionero —un acto tan inmenso en su gratuidad y, a la vez, tan pobre y nimio como una gota de agua sobre la plancha de un horno—. Ahora quería complementarla con otra en cuya investigación estaba inmerso desde hacía varios meses: la de la vida de Dietrich Bonhoeffer, el pastor y teólogo luterano que, en nombre de su fidelidad al Evangelio, abandonó su Iglesia, adherida en su mayor parte a Hitler, y tomó el camino de la conspiración para vivir un cristianismo sin religión en medio del desastre. En esos gestos desnudos, pobres, limitados e inútiles, trataba de sondear el misterio del amor en el centro de una historia destrozada y vacía, y de acomodar su propia vida a lo que en ese amor le correspondía y creía deberle.




      Cuando la invitación a Filipinas llegó estuvo a punto de rechazarla, como había declinado otras. Pero amaba demasiado al embajador y aceptó. Desde ese momento no sólo el frío se apoderó de él, sino que esa sensación de muerte que le producía viajar se acentuó. De hecho, unos días antes de su partida asistió con esa sensación al festival escolar de su nieto. Con esa misma sensación cenó con Juan Francisco y lo puso al tanto de los papeles de su departamento, de su pequeña cuenta en el banco, de la novela que acababa de terminar, de sus poemas guardados en su computadora y de los pagos que debía hacer por él. “¿Por qué me enseñas todo eso?”, preguntó su hijo. “Me gusta tener todo en orden”, le respondió. “Jamás lo habías hecho.” No supo qué contestar porque en realidad no había una respuesta. Era una reacción ante una sensación que carecía de palabras, una reacción ante lo estanco de un viaje, como si estuviera en el centro de una oscura esclusa que debía nivelarse. Recordó que lo abrazó, lo besó y lo acompañó hasta su coche bromeando, hablando de otras cosas y recordando que el jueves, un día antes de su partida, se reunirían como cada semana a jugar dominó en casa de sus padrinos, el doctor Javier Mendoza y la doctora Lucero Escorza. El frío se había quedado allí —un frío semejante al que describió en el personaje de su novela sobre Kolbe y que permanecía obstinado, terco, bajo el calor de Manila— como el ardor de las ampollas que las botas compradas con su hijo antes de partir le producían. “¿Por qué carajos —se preguntó— seguía allí? ¿Por qué carajos se había acrecentado durante la comunión?”




      Las preguntas se diluyeron ante la presencia del embajador que volvía con un cuadro. Representaba una barcaza agitada por un mar encrespado. Tenía medio casco metido en una oscura tormenta y la otra mitad en una espesa claridad. No se sabía si entraba en la tormenta o si salía de ella. Se lo extendió a Isolda mientras volvía a sentarse.




      —Quizá este cuadro simboliza esa resistencia.




      —Sí, ese cuadro —respondió Sicilia tratando de sacudirse el frío en la contemplación de la pintura—. Me gustó desde que llegamos. Es quizá uno de los que más me gustan de tu última producción. Es el Arca, un Arca, ¿recuerdas? —aludía a Lanza del Vasto—. No como la de Noé que enfrentaba el absurdo divino: las fuerzas desencadenadas de una naturaleza rota, sino el absurdo humano, las fuerzas desencadenadas por una humanidad que perdió el rumbo, que se barbariza; el símbolo de la vida desarmada, del amor pobre e inestable que se bambolea bajo la política y el poder que quiere someterla y aplastarla.




      El embajador sonrió con los pequeños laguitos de sus ojos.




      —Te lo regalo. Lo importante es no perder las coordenadas, no perder la proporción y los balances entre la vertiginosa velocidad y la detención, entre la oscuridad de la tormenta en la que ha entrado el mundo y esos espacios comunitarios: los del silencio y la amistad simbolizados por esa pobre y, como dices, inestable barca que siempre se balancea en el mar de la historia. ¿Tienes frío? —preguntó, viendo cómo su amigo volvía a acomodarse la chamarra sobre su espalda—. Algo no está bien en ti. Lo bueno es que mañana se irán a Batanga. Allí te vas a aliviar, verás. Es bellísima.
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      A pesar de que la tarde se había extendido sobre Saint-Antoine-l’Abbaye, Sicilia conservaba aún en su interior el repiquetear de las campanas de la catedral que los despertaba a las seis de la mañana y que ese día, como un destello del consuelo traído por la voz de Estefanía a su llegada, le había recordado su infancia. Durante las vacaciones en casa de su tía Carmina, en Córdoba, Veracruz, tendido al lado de su hermano Óscar, ese sonido, que llamaba a misa de siete y los traía del sueño, lo llenaba de un sereno gozo. El tañido metálico, lento, pausado y profundo de las campanas, su dulce vibración, no sólo le hacía experimentar la existencia de un lugar estable y bueno que venía del fondo de los siglos y que milagrosamente permanecía en las piedras de las viejas iglesias, las calles polvosas, las casas de adobe, los rezos y los cañaverales, sino que le recordaba también que afuera, cuando él y su hermano terminaran de quitarse las cobijas y saltaran de la cama, estarían el sol, las risas, los juegos con los primos, los cafetales del abuelo, el rumor del río y el calor húmedo del trópico que tanto le gustaba.




      Aunque siempre había sido un niño miedoso aferrado a las faldas de su madre —Catalina había tenido que batallar mucho para que su primogénito se soltara y fuera haciéndose un hombre—, en esos momentos, como en aquellos en que en la intimidad su padre le leía poesía o le hablaba de Dios, la fealdad del mundo, que tanto lo aterraba y muchas veces lo perseguía como un perro enfurecido, entraba en un breve paréntesis y, resguardado por la revelación, sentía la belleza de la gratuidad de la vida.




      Desde esa mañana aquella sensación se mezcló con el presente y por vez primera, en ese breve umbral donde la vigilia y el sueño se interceptan, no pronunció la frase que desde hacía dos años pronunciaba al abrir los ojos: “¿Por qué amaneció?” Sin embargo, como siempre, el acecho de la experiencia que lo había tomado a su llegada y que ahora llamaba la del revenant estaba allí amenazante.




      La palabra surgió la mañana después de su llegada. Al entrar al baño, justo en el momento en que después de lavarse la cara la levantó y se miró en el espejo, tuvo la desagradable sensación de sentir que aquellos rasgos cansados y trabajados por el sufrimiento, que a últimas fechas había visto en infinidad de fotografías, eran los de otro, los de un enfermo no alcanzado por el fuego de San Antonio, sino por otro más brutal, un fuego que cundía como una epidemia por su país: el de un hijo asesinado.




      Desde la tragedia no dejaba de preguntarse por el nombre que llevaba un ser así, y desde entonces no encontraba una respuesta. Mil años de lengua española no habían podido forjar una palabra que pudiera contenerla. Pero en aquel momento, llevado por la imagen de los peregrinos que habían poblado aquel lugar, el semblante de ese otro que lo miraba en el bruñido recuadro pegado encima del lavabo con la misma extrañeza con la que él lo hacía, le trajo de nuevo la pregunta y la palabra, leída en Jorge Semprún, brotó repentinamente de su interior: revenant. Por fin, después de dos años, la había encontrado. No un fantasma —como a falta de un verdadero vocablo suele traducirse en español, tampoco un revenido, que en su lengua se refiere a un tratamiento térmico sobre metales— sino “un regresado”, una especie de desollado que no muere, alguien que viene del horror y el infierno de la muerte, que la atravesó, que regresa de un espantoso viaje que lo ha transformado y produce miedo y compasión. Alguien a quien el manotazo de la desgracia alcanzó y, vuelto de ella, ya no comprende la vida ni la alegría de los hombres, como si se encontrara en el centro de un umbral, entre dos universos que conocía bien y lo repelían, una especie de Lázaro horriblemente incómodo.




      Mientras su extrañeza proyectada en el espejo se disolvía junto con los miles de peregrinos enfermos y revenants que llevaba consigo en la presencia concreta, brutal y desolada de su propia identidad, volvió a constatar que lo envolvía el olor indefinible de la muerte, como si una especie de tristeza de la carne lo hiciera casi inhabitable para sí mismo y, a la vez, lo envolviera una llama de humanidad y de amor que extrañamente, sin saber por qué, continuaba manteniéndolo en pie. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para que la sensación traída por las campanadas de la catedral —semejante a esas estrellas que hace millones de años se extinguieron, pero cuyo brillo llega hasta nosotros como un absurdo consuelo en medio de la noche— permaneciera en su interior.




      Bajo el peso de esa lucha, en la fría cámara del monasterio donde la comunidad guarda la herramienta, se quitaba ahora las botas de hule con las que durante el día había trabajado en el campo. Lo hacía con lentitud, escuchando a su lado izquierdo el rumor de la fuente que abastece de agua al monasterio, cuando Georges Voet entró y, acomodando sobre uno de los estantes la herramienta utilizada en la compostura de un automóvil, le preguntó por Isolda Osorio.




      A pesar del frío, Georges llevaba sólo un suéter de lana ligera sobre su camisa. Belga, de origen flamenco, alto y corpulento, la palidez de su piel contrastaba con su pelo oscuro, ensortijado y rallado por las canas, cuya barba de días le daba un aspecto juvenil a sus cincuenta y tres años.




      Su amistad se remontaba a la ocasión en que Sicilia fue por vez primera con su familia al Arca y no surgió inmediatamente. Al toparse con Sicilia, Georges, filósofo y católico de una fina ortodoxia, tuvo la sensación de encontrarse delante de un hippie o un beatnik que lo repelía. La suya tampoco fue la mejor. Cuando Patricia Gutiérrez-Otero, teóloga, formada con los jesuitas belgas, con quien Sicilia trabó amistad en la recolección de chícharos y que más tarde se convertiría en la subdirectora de Ixtus, lo llevó a conocerlo, su presencia no correspondió con lo que de él le había contado. Bajo un sol de verano, a 32 grados centígrados, Georges, que es blanco como un papel, trabajaba con el torso desnudo cortando leña. Lo saludó con un seco bonjour y volvió al hacha. “Tu marido —le dijo a Patricia Gutiérrez-Otero— es un hombre de piel muy dura o un loco.” Pareció lo segundo porque al siguiente día, con la piel vuelta un incendio de dolor, quedó postrado durante una semana. Pero ni Sicilia, a pesar de su facha, era un hippie, ni Georges, a pesar de su temeridad, un loco. Poco tiempo después de su insolación salieron a caminar por la montaña. Su amistad se volvió entonces absoluta. Entre el rigor filosófico de Georges y las intuiciones poéticas de Sicilia, que frisaban los territorios místicos y el anarquismo cristiano, los hilos se tejieron con sorprendente rapidez.




      Años después, Georges, al lado de Patricia, fue a México a intentar fundar con él el Arca de Oacalco. Juntos, desde entonces, oraron, fabricaron pan, compartieron las profundidades del corazón. Juntos también vivieron dolorosamente sus respectivos divorcios, y cuando sucedió el suyo, Georges, que vivía solo en el bosque, en la parte alta de Cuernavaca, le dio un lugar. En aquella casa abierta al silencio y a esos tête à tête que, como en un confesonario, sostenían cada noche, conocieron a las que ahora eran sus compañeras. Georges también lo había acompañado en otros momentos muy duros y dramáticos de su vida: la muerte de su padre, la de su hermano Óscar y sus sobrinas, Paola y Ana, en un accidente en Jalisco, y la de su hermana Rocío, siete años atrás, devorada por la sed del alcohol. El asesinato de Juan Francisco, a quien vio crecer como un hijo, lo quebró. Unos meses después de que Estefanía, Diego y Rogelio González partieron a Saint-Antoine-l’Abbaye, él también tomó a Mónica Corona, su segunda esposa, a los tres hijos de ella y al que procrearon juntos y, cerrando su casa, se fue detrás de ellos en busca de aquel sueño que empezaron en México y había fracasado.




      Lo intempestivo de su presencia en la cámara fría apagó por fin la sensación infantil que trabajosamente Sicilia había tratado de conservar, como un niño que sopla sobre los últimos carbones de una hoguera consumida durante la noche. Buscó en la penumbra a su amigo y dijo:




      —Isolda se quedó en el campo con Fanny y los muchachos. Hay que intentar avanzar lo más posible antes de la llegada del invierno. Me alegra volver a trabajar en el campo. Lo necesitaba.




      —Lo sé —respondió Georges mientras se encaminaba al pie de la escalinata—. A mí me da gusto encontrarte aquí. Nos debemos una larga plática, pero no he querido molestarte.




      —Yo también he querido sentarme contigo. Pero por vez primera no tengo prisa —dijo terminando de amarrarse sus botas de montaña—. ¿Cómo ves a Fanny?




      —Bien, pero aún le falta procesar —Georges metió las manos en las bolsas del pantalón para calentarlas—. A pesar de que trabaja mucho y es una buena madre, no acaba de integrarse totalmente a la parte espiritual del Arca. Creo incluso que no termina de entender lo que has hecho. Lleva la muerte de Juanelo como una angustia.




      Él bajó la vista y no respondió.




      —¿Tienes algo que hacer? —inquirió Georges.




      En medio de la penumbra, la pregunta tenía un dejo de inquietud que fracturó el murmullo del agua en sus oídos. Desde lo sucedido casi no habían conversado; en uno de esos fugaces momentos en los que en Cuernavaca se quedaron solos, Georges le deslizó una afirmación que era una pregunta: “Creí que esto te mataría; que no lo sobrevivirías”, una pregunta que nunca le respondió.




      —En realidad no. Ha sido un día extenuante. Después de la cena me toca limpiar la cocina.




      Georges miró su reloj.




      —Todavía falta para eso. Te invito un café. Aquí está húmedo y hace frío.




      Se levantó. A sus espaldas, en la parte alta de la escalinata, las risas y los cuchicheos anunciaban el regreso del campo.




      El comedor de los Voet se encontraba, junto con los dormitorios de sus hijos y el que compartía con Mónica, en el mismo piso donde Isolda y él tenían el suyo. Constituían lo que antiguamente fueron cuatro celdas monacales ampliadas. Dos de un lado del pasillo, dos del otro. La destinada al comedor, que por algunos meses fue la habitación de Estefanía y Diego, era espaciosa. Del lado derecho, pegada a la pared, había, como en la suya, una chaise longue y una lámpara de pie. En la esquina, junto a la ventana bajo la cual reposaba una mesita, un viejo sillón, feo y cómodo. En el centro, la mesa del comedor y detrás de ella, del otro lado de la chaise longue, la cocina: una pequeña estufa, una alacena, una tabla para preparar los alimentos y el fregadero. Al entrar el calor los acogió como una madre. Mientras Georges preparaba la cafetera, él se sentó sobre el brazo del sillón y abrió un poco la ventana para fumar.




      —¿Jamás vas a dejar esa chingadera? —espetó Georges desde la cocina.




      Sicilia dejó escapar el humo por la rendija de la ventana mientras veía hacia abajo el huerto del Arca y en el horizonte las montañas del Vercors delineadas como sombras en una pared lejana.




      —Lo siento por ti —continuó Georges colocando dos tazas de café sobre la mesa del comedor—. Yo, en cambio, agradezco que sigas fumando. Aún disfruto el aroma a tabaco.




      Sicilia aspiró de nuevo el humo del Gauloise y lo dejó escapar una vez más por la rendija. Luego, volviéndose hacia Georges, que se había sentado a la mesa, dijo:




      —Me alegro que tu familia y la mía estén aquí, compadre (aunque no lo eran siempre le había llamado así como un gesto de cariño). México no es un buen sitio para nadie. No lo será tampoco en mucho tiempo. La corrupción del sistema y de una buena parte de la sociedad es casi absoluta.




      —Lo sé y me duele… Pero dime, ¿cómo está Cocó? Desde mi venida al Arca no he tenido noticias suyas.




      —¿Qué puedo decirte? Ha sido muy duro para ella. Juanelo muerto, su pareja también, de cáncer —lo sabías, me parece—; Fanny y el chiquito acá… Además vendió la casa de Cuernavaca para irse definitivamente al Distrito Federal. Demasiadas rupturas como las que ha tenido que sufrir Diego en sus cinco añitos de vida. Si permanecen aquí se vendrá una larga temporada —Georges le tendió un frasco con un poco de agua en su interior donde arrojó la colilla—. Son parte de los desplazados —continuó—, desplazados privilegiados, si quieres, pero al fin y al cabo víctimas indirectas que el gobierno de Calderón se niega a ver. Parece que la clase política perdió la imaginación para sentir el dolor de los otros o para mirar la corrosión de las instituciones del país. Calderón, ya lo sabes, empantanó en una controversia constitucional la Ley de Víctimas que logramos con muchos trabajos que el Congreso aprobara. Para ellos, las víctimas continuamos siendo meras externalidades, costos necesarios para mantener los intereses del poder. A veces pienso que Calderón es la encarnación de Gerión.




      Por la mente de Georges pasó la presencia de ese ser con rostro de hombre honesto y cuerpo de serpiente, multicolor y alado, cuya cola termina en una punta venenosa y que custodia el octavo círculo del infierno de Dante, el de los fraudulentos que siembran las discordias y las guerras civiles.




      En un sorbo de café apagó la sonrisa despertada por la comparación y respondió:




      —Sé, sin embargo, que Enrique Peña Nieto prometió promulgarla si ganaba las elecciones. ¿Crees que ahora que llegó a la Presidencia cumplirá su palabra?




      —Es un nuevo Gerión. Cada presidente de México es Gerión. Pero lo hará. No tiene otra opción para ganar legitimidad frente al desastre del país. Peña Nieto es un hombre intelectualmente pobre y también violento. Recuerda la absurda y espantosa represión de Atenco1 cuando era gobernador del Estado de México. Pero a diferencia de Calderón —un hombre visceral y contradictorio— es frío, ajeno al sentimiento y tiene asesores políticos mucho más maquiavélicos a los que escucha. Nos dará la Ley y cambiará el discurso político belicista. Lo verás. Pero en el fondo todo permanecerá igual o empeorará. Son las perversiones de la política: que todo cambie para que todo siga igual. Esa Ley de Víctimas, que acusa al Estado, es el rostro benévolo de una atrocidad: el incumplimiento de las leyes que estaban hechas para protegernos e impartir justicia. La promulgará, luego la manipulará mientras la violencia continúa apilando muertos y desaparecidos.




      —Yo lo veo de otra manera —respondió Georges pausadamente, como solía conversar. A Sicilia siempre le había asombrado su capacidad analítica y su incapacidad para comprometerse. Sólo lo vio acompañarlo en algunas movilizaciones de manera marginal. Jamás le preguntó cómo podía ayudarlo. Eso le dolía, seguía doliéndole. Pero así lo amaba. Para él había hombres, y Georges pertenecía a ellos, que justificaban el mundo y ayudaban a vivir con su sola presencia—. Tú sueles decir que hay algo peor que el odio: el amor abstracto. A veces pienso que es un amor así, un amor al bien, lo que está detrás de todo esto. Esas abstracciones exigen víctimas. El bien de la nación, de los intereses del Estado, del proletariado, de la democracia… Incluso los criminales, cuando no esgrimen argumentos de justicia para justificar sus crímenes, esgrimen argumentos degradados del bien: los bienes económicos de los que los han privado y que sólo se compran con el dinero que esas externalidades, como las llamas, a las que ese sistema “moral” ha reducido a los seres humanos, les permiten obtener. Cuando ya no se tienen grandes ideas —la salvación del alma, la liberación del proletariado, la democracia—, se llega a eso, que ha estado siempre detrás de las ideologías. Calderón es un buen ejemplo. No ha dejado de justificar la violencia por el bien de salvar a los jóvenes del mal de la droga. El resultado ha sido una exacerbación inmensa del crimen y de la muerte. Cuando se vive pensando en el bien o en los bienes sólo queda imaginación para el desprecio.




      Georges sorbió su café e hizo una pausa. Su mirada se detuvo en la ventana y volvió a buscar los ojos de su amigo.




      —El verdadero bien se llama bondad, aquello que uno realmente puede hacer por otro. ¿Sabes?, no había tenido oportunidad de decírtelo, pero ustedes, desde que se pusieron a caminar, no han dejado de mostrarla: la bondad de cada día, la bondad sin doctrina, la bondad que no se ampara en ningún bien religioso ni social; sólo el gesto simple, desinteresado, de un ser hacia otro… Pero no quisiera perderme en estas disquisiciones, no quiero hablar de política. Ya habrá tiempo de hacerlo. En realidad me preocupas tú. ¿Cómo te sientes? Te he visto en la oración y ya no rezas.




      —Dejé de hacerlo —respondió Sicilia desconcertado por lo abrupto de la pregunta.




      —¿Desde cuándo?




      Sicilia abandonó el brazo del sillón y se sentó a la mesa, justo enfrente de Georges. Alcanzó la taza de café y le puso una cucharada de azúcar. Trataba de desprenderse de las reflexiones que los argumentos políticos de su amigo le provocaban y de responder a una pregunta para la que en ese momento no estaba preparado. No tardó, sin embargo, en aparecer. Estaba allí, como desde hacía dos años, en cada tejido de su carne. Su oración había colapsado en el momento del asesinato. Primero enmudeció. Luego intentó retomarla. Acostado en su cama después de la cremación del cuerpo de Juan Francisco, en el momento en que bajo el silencio se disponía a rezar, una frase de santa Teresa —“No hay peor cosa que una plegaria cumplida”— lo asaltó como una bofetada. Tomado por aquella frase recordó que la oración que siempre hacía por sus hijos era: “Señor, que encuentren su lugar en ti y en el mundo”, y Juanelo —lo sentía en ese momento como lo sintió en aquella horrenda madrugada— había encontrado ese lugar con su muerte: en Dios, porque ahora estaba en su amor, y entre los hombres, porque esa misma muerte nombró a todas las víctimas, les dio el nombre y la dignidad que los criminales y el gobierno les habían arrancado.




      Sintió entonces una profunda repulsión. Abrió los ojos en medio de las sombras y se dijo que todo eso no valía el sufrimiento de nadie. Le devolvía, como Iván Karamazov, su boleto a ese Dios que podía comportarse con la misma imbecilidad de los hombres, con ese mismo sentido del bien del que Georges de hablarle. Desde entonces ya no rezaba y, salvo en momentos excepcionales, cuando daba gracias por un don recibido o se recogía en busca de sabiduría para no perderse, ya no pronunciaba ninguna plegaria.




      —No importa desde cuándo dejé de hacerlo. Lo que importa es que el asesinato de Juanelo destruyó todas mis certezas. Tú sabes que en parte estoy aquí para interrogarme. Quizá te preguntes si estoy enojado con Dios. No, no es así. Estoy enojado con un montón de conceptos que le hemos atribuido y en los que ya no creo…




      Volvió a guardar silencio. Bajó la vista y contempló el café como si de la oscuridad del líquido pudiera emerger una respuesta.




      —¿Sabes lo que es un revenant? —continuó manteniendo los ojos en el café; los brazos semicruzados sobre la mesa y la espalda encorvada.




      —Es probable —respondió Gorges.




      —Soy ahora eso. Alguien que cruzó la otra orilla, y cuando alguien la cruza ya no necesita la barca. La oración formaba parte de ella. Puedo entender que se rece, se pida, se dé gracias. Yo cada mañana escucho esas oraciones en la capilla por boca de ustedes y me alegro de que ellas puedan aún consolarlos. Hay que preservar la oración. Es una barca en medio de un mar encrespado. Donde un pueblo ora, allí está la Iglesia. Yo, sin embargo, enmudecí… Para mí, pedir, alabar, dar gracias ya no significan nada. Sé que Dios no intervendrá, no intervendrá nunca. Dejé de creer en una providencia extramundana que incide en la historia.




      —¿En qué crees entonces?




      —Es una pregunta que quizá nunca me responderé por completo. Pero digamos, para simplificar, que en la providencia o en la maldición de los hombres. La providencia que, como en el buen samaritano, nos llega a través de otros en eso que llamas bondad o llevamos a otros de manera sorpresiva e inesperada. Pero también la maldición que —pienso en lo que acabas de decirme— llega en nombre de un bien o de unos bienes también de manera sorpresiva e inesperada como las pestes, como el intoxicado sueño de los dioses.




      Georges parpadeó. Reflexionaba. Su manera de hablar siempre buscaba salvar la proposición del otro para llegar a una verdad.




      —Sabes que al igual que tú siempre he sido pesimista en cuanto a la historia. Pero, ¿por qué apartarte de la oración? La necesitas. Yo cuando me siento desolado voy a la capilla y encuentro allí una profunda paz.




      La capilla del Arca era hermosa, cercana a la arquitectura románica que tanto Georges como él amaban: un recinto de piedra con una tabla desnuda por altar, las velas, un pantocrátor y unas ventanitas por donde se filtraba la luz que al interceptar las sombras creaba esa intimidad del silencio donde el recogimiento encontraba su paz. Sin embargo, en su experiencia aquel lugar había dejado de resonar en él.




      Se levantó llevando su taza de café y volvió a abrir la rendija de la ventana. El viento frío lo alivió un poco. Encendió otro Gauloise y lo aspiró con la misma avidez con la que otro hubiera aspirado oxígeno.




      —Eres un bienaventurado —respondió volviéndose hacia Georges—. En cuanto a mí, no tengo argumentos. No puedo darle racionalidad a lo que ya no puede ser dicho, a lo que no tiene palabras y sólo se experimenta… Pero si esto te satisface puedo decirte que quizá nunca he dejado de orar. Simplemente lo hago de otra manera, con mi silencio, acompañando a otros con mi pobre amor como cuando se está con una amante en la intimidad, como he amado y abrazado a las víctimas y a quienes no merecían un abrazo o un beso, como cada día procuro estar con mi Juanelo en un íntimo y profundo diálogo sin palabras, a pesar de la noche y del tiempo. Lo otro me es ya absurdo. Dios no interviene, te digo. No puedo imaginar a un Dios que en medio del horror más extremo, cuando la súplica se vuelve lo único que queda, pueda decir: “A este sí, a este no”, y abandonar al último en su soledad en nombre de un pinche plan divino —como la Iglesia intenta justificar el asesinato de los inocentes—, por más grande y maravilloso que pueda ser. Ningún bien, como lo dijiste, vale nada frente a la vida real y concreta de un ser. A un Dios así ya lo he mandado a chingar a su madre. Puede aniquilarme o encerrarme en el infierno, lo mandaría nuevamente a chingar a su madre. Quizá te escandalice, pero es lo que siento —chupó de nuevo su Gauloise y esta vez dejó correr el humo en el interior de la habitación—. Dios no es esa construcción utilitaria que los seres humanos hemos fabricado para responder al abismo de la Pasión y justificar el mal que cayó como una tromba sobre el Cristo… Ese utilitarismo, ya desacralizado, nos ha conducido hasta este horror… Dios, Georges… No sé por qué carajos estoy hablando de esto… Dios —trataba con exasperación de buscar las palabras más adecuadas para expresar algo de lo que era sólo oscuridad— es amor y su amor, un poco a la manera del nuestro, que es su única presencia en nosotros, es impotente para hacer o cambiar algo de la historia. Por eso no pudo salvar a Su Hijo. A Dios debe dolerle mucho el corazón.




      —No sé si lo que dices es cristiano.




      —Si es cristiano o no me vale madres —respondió chupando los últimos restos de su Gauloise y arrojando la colilla en el frasco que Georges le había dado. Hablaba sin vanidad, con una emoción y una vergüenza que lo fatigaban—. Es mi experiencia y desde ella creo; de lo contrario no estaría aquí ni en ningún sitio, que si el amor de Dios es impotente en el mundo responderá, como respondió por su Hijo, después de la historia y lo hará con oración o sin ella. El amor siempre está allí y no necesita ni de peticiones ni de agradecimiento. Carece, contra lo que nos han enseñado, contra esas certezas de las que hablabas, de un plan. Si tuviera que creer en un Dios planificador tendría que pensar en un funcionario público y eso me repugna. Los planificadores son terriblemente destructivos. El amor, en cambio, es eterno, es lo que es y siempre ha sido. Necesita, en todo caso, que se haga presencia en nuestros actos, abriéndose un hueco en el tiempo. Por ello, a pesar de mi pesimismo histórico, a pesar de que sé que no alcanzará el amor para redimir aquí el mundo, decidí hacer lo que hice: dejar correr desde el hueco que es mi vida esa pequeña llama que me ha impedido maldecir en la oscuridad y pegarme un tiro; mantener viva la llama de esa pobre fe en el amor. Pero eso no me consuela. ¿Sabes por qué? —buscó con la ansiedad del intoxicado otro Gauloise en la bolsa de su chamarra y lo encendió como un enfermo que continuaba buscando el oxígeno equivocado—, porque yo sigo habitando en el tiempo, en la fractura de la historia, y aquí, Georges, de este lado, después de haber tocado el umbral de la otra orilla y volver, puedo decirte que ese amor y mi fe no compensan la muerte de mi Juanelo ni mi dolor ni la muerte de ningún joven ni de ningún niño… Dios es desde este lado sólo una pobre y casi imperceptible vela encendida. Tú puedes decirme lo que quieras —se interrumpió; su voz comenzó a quebrarse y tomando aire hizo un estúpido esfuerzo para no llorar. Se encontraba atrapado en el umbral de la muerte, poseído por el horror de esa segunda realidad que no le permitiría ir más allá, en un sábado santo que se prolongaba en el tiempo—… Pero cuando en la soledad y el silencio de la noche me recojo y estoy a punto de dormir, me despierto sobresaltado… ¿Sabes qué veo? Al Juanelo solo, humillado, lleno del terror animal que provoca la presencia de unos hombres que sin más, llenos de odio, de resentimiento, de prepotencia, les han ido destruyendo lentamente su humanidad. Algunos de sus amigos ya están muertos, torturados y asfixiados con bolsas de plástico. Le toca a él —respiraba con dificultad, con una avidez por la vida que no alcanzaba su objeto—. No hay manera de detenerlos; no hay súplica, no hay compasión, no hay terror ni amor que alcancen a detener la gangrena del alma con la que se lanzan sobre él, y él está allí solo, desesperado frente a su muerte, preguntándose por qué les hacen eso, por qué le arrancaban su vida, sus sueños, su alegría, clamando, clamando en su interior por una respuesta que no llegó nunca a pesar de todo el amor… No alcanzó el amor para salvarlo… Mientras yo dormía, Georges, mientras yo dormía en una cama mullida, a él lo estaban destrozando en medio de la desolación… como quizá en este momento, mientras tú y yo conversamos, lo estén haciendo con otros Juanelos…




      Georges lo atajó.




      —No te atormentes, compadrito. No te atormentes, por favor. Eso ya pasó. Ahora está ya en el amor del Padre… Quizá no debí…




      —No —continuó sollozando— es bueno hablarlo… Ya estamos en estas… No se pueden llevar estas cosas solo… Vamos hasta el final. Tienes razón, ya pasó. Y sin embargo, no. Recordar no es un simple acto de la memoria. Tú lo sabes. Es hacer presente algo que está allí, que vuelve y que nada compensa, ni siquiera la respuesta del amor del Padre. Por eso el jueves y el viernes santo siguen siendo atroces. Por eso la muerte de mi Juanelo vuelve cada noche a mí con la misma asfixia y el mismo sobresalto de ese momento.




      ”Mi fe, mi ciega y pobre fe, me dice lo que tú: que él ya está en el amor del Padre, y yo agradezco inmensamente esa respuesta de su amor que no veo, que no siento más que como una diminuta y etérea luz, y que aguardo inclinado sobre el horror y la oscuridad de una tumba. Pero ella, por más hermosa que pueda ser, no compensa, te repito, la vida que le arrancaron, la que el Padre le había dado, que le pertenecía y que amaba con sus sufrimientos y sus amores. Cristo resucitado lleva las huellas de su suplicio. No compensa tampoco nuestra soledad en el tiempo, nuestra necesidad de tenerlo con nosotros; no compensa la muerte de tantos Juanelos…




      ”Compadre, necesito a alguien donde recargar este amor… necesito a mi hijo.”




      Georges conocía ese dolor de su amigo que en otro tiempo lo tomaba de improviso con el sabor de la angustia y lo paralizaba como si la presencia del mal se apoderara de él. En esos momentos, como en este en donde esa presencia se había por fin concretado en el cuerpo inocente de Juan Francisco y totalmente en su alma, la claridad del filósofo, esa claridad que siempre le había enseñado muchas cosas, guardaba silencio. Por esa sabiduría del corazón Georges sabía, aunque no lo comprendiera, que nada podía detener ese estado. Aunque, como lo hacía en ese momento, le tendiera su mano y le preguntara: “¿Qué tienes? ¿Cómo puedo ayudarte?”, aquello innombrable que su amigo trataba inútilmente de decir entre sollozos y nudos que le atenazaban la respiración y la garganta, lo sumergía y lo aniquilaba. No había palabras que pudieran evitar el curso de esa experiencia, el caudal de ese río Estigio. Se levantó conmovido. Lo tomó por los hombros y lo abrazó en silencio como el amigo desvalido al amigo desvalido.
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      Después de darles las buenas noches, el embajador entró en esa inmensa habitación que todas las grandes casas filipinas guardan para sus dueños y se recogió en sí mismo largo rato, en el mismo sitio de siempre, entre la cama y los grandes ventanales.




      Inhaló hondo, exhaló, abrió los ojos y permaneció sentado en flor de loto gozando de ese extraño espacio que está entre la eternidad y el tiempo. Volvió a respirar hondo y levantándose se tendió en su cama. El silencio en su interior era absoluto. Pero el de afuera, el que llegaba ahora a sus oídos, estaba puntuado por el chirriar de los grillos y el sonido del viento que mecía las palmeras y, por oleadas, traía del fondo de la noche el lejano aroma del mar.




      De espaldas sobre la cama sentía el hermoso equilibrio de la vida donde su cuerpo, al que durante unas horas había sometido al yugo de la inmovilidad, la cadencia respiratoria y el mantram, se hubiese convertido en un puente entre el acá y el allá que le permitía experimentar un amor indecible.




      Ese era su refugio contra la velocidad, el sitio de las coordenadas de las que había hablado a sus amigos unas horas antes, su albergue contra el ruido atroz de una movilidad expresada en artefactos, en disputas familiares, políticas y económicas, en rencillas e incomprensiones que terminaban siempre en separaciones, resentimientos y, a veces, en crímenes. Sin ese refugio —lo sabía cada madrugada en que, bañado por la soledad y el silencio, entraba en ese misterio— no podría limitar la vertiginosa existencia del mundo ni, en medio de ella, estar presente en el presente y mantener una profunda escucha. A lo largo de una larga disciplina macerada durante años, ese refugio le permitía también enfrentar y tratar de compensar los errores y las rupturas que la incapacidad para expresar sus emociones y ordenarlas había generado en su vida familiar.




      Estaba convencido que todos los males provenían, como pensaba Pascal, de esa incapacidad de los hombres, aferrados a su pequeña parcela de ego, de estar una hora en paz, inmóviles consigo mismos, enfrentados en el silencio a su propia pequeñez.




      Cerró los ojos y dejó que aquella armonía lo acompañara en el descenso del sueño. Conforme bajaba, el silencio se hacía más profundo.




      Flotaba allí ausente de dolor y de gozo, lleno de una paz incomparable, cuando la velocidad de un sonido lo arrastró vertiginosamente rajando la atmósfera que lo contenía. Golpeado por el sobresalto experimentaba cómo el ruido chillón y ensordecedor del timbre del teléfono destruía el equilibrio de la noche, el silencio excepcional de ese instante en el que, como cada madrugada, había encontrado la dicha.




      Del otro lado del corredor, el mismo timbre golpeaba el oído de su amigo con la perentoriedad de unos puños sobre una puerta cerrada.




      Sin levantarse, tendido sobre su costado derecho, con el ardor de las ampollas en los pies, el frío en los huesos y el sonido del teléfono, dirigió la vista hacia la puerta y la mantuvo fija en medio de la oscuridad.




      Repentinamente la puerta se abrió y bajo la luz del corredor vio descalza, en pantalones y una camiseta, la corpulenta figura del embajador que, sin saber si los que dormían allí estaban despiertos, exclamó:




      —Vístete y sal.




      El embajador trataba de mantener la calma. Pero el tono imperativo de su voz y la manera en que se detuvo en la puerta mostraban la fractura interior, la herida producida por la ráfaga de un sonido simple como el de un teléfono, pero atroz y certero como el de un arma.




      Petrificado al lado de Isolda, que se había enderezado con el asombro de quien escucha un trueno, Sicilia miraba estúpidamente la descompuesta presencia de Tomás Calvillo.




      —Vístete y sal —volvió a exclamar el embajador como si ante el silencio que venía de la habitación llamara a un muerto de la tumba.




      Haciendo un profundo acto de voluntad para vencer una psique paralizada, Sicilia se incorporó, se enfundó los pantalones y salió de la oscuridad. Los azules ojos del embajador se habían convertido en un mar agitado y, como si el espanto lo arrastrara violentamente con el mismo soplo espeso y calcinante con el que el teléfono le había arrancado la paz, exclamó:




      —Mataron a Juan.




      —¡Estás pendejo! —respondió su amigo rechazando con todo su ser el peso de lo insoportable.




      —El domingo…




      Sicilia lo interrumpió en un intento de su psique por contener la descomposición de la vida:




      —El domingo tuve un intercambio de correos con él. Estaba en casa, con Gaby, su novia. Me decía que estaba ordenando unos papeles para al día siguiente, después de abrir la clínica, ir a hacer unos pagos. Estaba a punto de llevar a Gaby a su casa e irse a casa de mi mamá, donde está viviendo, porque quería dormir temprano. Estás diciendo puras pendejadas, Tomás. Alguien debe tener un humor de mierda.




      —No volvió —continuó el embajador devorado por aquella incontenible vertiginosidad.




      La brutalidad con que encaraba a Sicilia era la misma con la que su hijo Tomás Andrés le había dado la noticia; desgarrado, dislocado, permaneció unos minutos sentado sobre la cama pensando cómo se lo diría. No encontró otra manera, y quizá no la había, que con la misma brutalidad de los sucesos. Un crimen así jamás puede atenuarse. Dosificar su anuncio era prolongar una absurda agonía. Alguna vez Sicilia mismo, aludiendo a la manera en que le dosificaron la muerte de su hermano Óscar y de sus sobrinas en un accidente carretero, se lo había dicho: “El tiempo está hecho para que las cosas no sucedan juntas. Pero la muerte escapa al tiempo y nos arroja irremediablemente al reverso de lo simultáneo, al lado infernal de lo eterno. Prolongar el tiempo en la muerte es un doble crimen”.




      —Mientras estaba con su novia —continuó el embajador— recibió un mensaje de sus amigos. Le pedían que los alcanzara en un bar en donde a dos de ellos les habían robado días antes y al que habían ido a reclamar. Dejó a su novia. Llegó al bar. No se sabe bien qué sucedió, pero es claro que los secuestraron, los torturaron y al final los asfixiaron. Hace unas horas encontraron sus cuerpos desnudos amontonados en la cajuela de un coche…




      No escuchó lo demás. Un grito desgarrador, el último sonido que un hombre puede expresar cuando la marea absoluta del mal lo alcanza, salió del fondo de sí como un chillido animal. Por vez primera, más acá de su imaginación, en el centro mismo de su propia carne, las cosas de todos los días perdieron su significado y dejaron de resonar. Era como si repentinamente lo hubiesen metido en una escafandra donde la realidad había quedado del otro lado del vidrio, silenciosa, muda, indiferente, y él luchara por escapar del encierro. Las piernas empezaron a temblarle. El embajador lo apretó contra su pecho, pero su cuerpo, vencido por el llanto, se deslizó entre sus brazos y se derrumbó.




      No vio salir a Isolda precipitadamente de la recámara rumbo al internet buscando confirmar la noticia, no sintió la caricia del embajador sobre su calva ni lo vio respirar hondo para encontrar, en el subsuelo de lo que quedaba de su meditación, un poco de equilibrio y darse a la tarea de ayudar. Sentado sobre el piso, envuelto en la escafandra de la asfixia, devorado por ese horror que escapaba a cualquier orden natural y que ni siquiera era un orden, su vida y las certezas con las que la había amasando a lo largo de cincuenta y cinco años se derrumbaban frente al absurdo. El curso en el que las cosas debían suceder y que estaba alterado, horriblemente invertido en grandes porciones de la humanidad, ahora se condensaba en su propia carne como si toda la violencia incubada a lo largo de milenios se hubiese concentrado, semejante a la punta de un inmenso clavo martillado por un mecanismo ciego, sobre la breve y pobre vida de su hijo y de sus amigos y, a través de ella, sobre la suya propia.




      De nada servía su amor en ese momento en que, arrojado al piso como un saco de basura, era presa de una tristeza que resonaba en su cuerpo como un dolor físico, como un frío helado que ya nunca se iría, como una violencia que quería saltar sobre el ultraje y se retenía doblegada por la impotencia. Desde ella, con una vida cumplida de cincuenta y cinco años, veía morir a su Juanelo en un oscuro bar de Morelos, a manos de seres que no merecían llamarse hombres; lo veía morir a sus veinticuatro años, cuando todo eran sueños, deseos, alegrías, temores que vencer. Jamás volvería a verlo jugar futbol, llegar sonriente a casa para juntos irse a comer unos tacos; jamás volvería a escucharlo relatar una historia, contar un chiste, pedirle un consejo, decirle: “Pa, te quiero”. No lo vería casarse, florecer, luchar, y él, esa pobre cosa arrojada al sufrimiento, tendría que envejecer y morir mutilado, sin que Juanelo, como él lo hizo con su padre, lo enterrara, lo llorara y le contara a sus hijos sobre su abuelo, a unos hijos que junto con su vida le habían arrancado. No, nada de eso sucedería. La presencia del mal acababa de imponerse brutalmente a todo el amor que se tenían y ahora, bajo el peso de ese caos, era él quien lo velaba desde la lejanía, impotente, mutilado sobre una tierra por la que su hijo había pasado fugazmente, consumido al final de espanto, de terror, de angustia, de sinsentido.




      Un sollozo se ahogó en su escafandra.




      —¿Quieres agua? —preguntó Isolda, que después de haber confirmado en el internet las palabras del embajador se levantó como una autómata para abrazarlo. Sicilia negó con la cabeza.




      Como un niño indefenso buscaba en su interior a su hijo. Allí estaba tal y como se había despedido de él en el patio de la casa de sus padrinos después de jugar dominó, un día antes de su viaje a Filipinas: la camisa blanca, perfectamente planchada y limpia, el pantalón de mezclilla impecable, los zapatos de mocasín lustrados, los lentes de armazón delgada cuyas dioptrías empequeñecían sus grandes ojos azules; su tez blanca, su pelo negro y ensortijado, su sonrisa abierta y gozosa, y su silueta delgada, fuerte y erguida. Siempre había vestido bien. A pesar de la modesta vida que llevaban, nunca lo vio llevar un atuendo feo. Se metía en el mercado de Cuernavaca y encontraba la prenda adecuada. Cuando él, que vestía como un pandroso, tenía que ir a algún evento de cierta importancia, Juanelo, en complicidad con Estefanía, aparecía con un saco y una corbata para tratar de darle cierto decoro a su figura.




      Con esa misma elegancia, con esa misma pulcritud, con esa misma alegría entraba en las canchas de futbol. Allí, sonriente, encontraba el sentido de todo: un mundo fraterno en donde él, admirador de Zidane, armaba el juego y se entregaba al servicio de los demás. Recordó el orgullo y la alegría que experimentaba al verlo correr sobre la cancha driblando y colocando el balón en los pies o en la cabeza de un delantero para conseguir el gol. Con esa misma alegría bailaba también. No había muchacha que no quisiera deslizarse en una fiesta con él. Un muchacho bueno, bondadoso, solidario, que estaba a punto de terminar sus estudios en administración de empresas y trabajaba ya en el cuerpo administrativo de Cárdica, un hospital de cardiología; un muchacho que amaba a su familia, a sus amigos, a su novia, que quería casarse y tener hijos, y que guardaba como eje de su vida algo inquebrantable: la lealtad. Esa lealtad, que hundía sus raíces en lo justo, en lo claro, en “lo derecho” —la palabra que usaba con frecuencia—, y el horror a la violencia lo habían llevado a la muerte en busca de sus amigos enfrentados a una injusticia.




      Recordó entonces las innumerables veces en que, durante las duras discusiones que él y Estefanía tenían, vio a Juanelo salir de casa exasperado, angustiado, sin haber podido atemperar la dureza verbal con la que su padre y su hermana se hablaban. Recordó también la vez en que durante los preparativos de La Otra Campaña zapatista fueron juntos a Chiapas. Rafael Rodríguez Castañeda, el director de la revista Proceso, lo había enviado a entrevistar al Subcomandante Marcos. Llegaron a La Garrucha por la noche, al lado del fotógrafo Germán Canseco y del corresponsal Isaín Mandujano, bajo una espesa lluvia. Durmieron en el automóvil. Al día siguiente, durante las prolongadas reuniones, Juanelo se fue a las chozas de los campesinos. Él lo buscó y lo encontró en una de ellas. “¿Qué haces aquí, hijo? Vengo por ti, quiero presentarte a Marcos.” “No me interesa, pa. Ustedes hablan y me gusta oírlos. Pero aquí está la realidad de lo que en ustedes es sólo palabra. Estoy bien aquí con los niños, con esta gente pobre, digna y feliz, rodeado de estas montañas y de esta paz. Tú regresa. Nos vemos al rato.”




      Esa sabiduría no provenía de la lectura. La dislexia de Juanelo, producto de su déficit de atención, no le permitía leer mucho, y su padre, transido de dolor, con el cuerpo abandonado sobre el piso como un vaso roto, volvió a mirarlo niño en la sala de la casa. Guardaban algo en cajas. Repentinamente Juanelo volvió el rostro y descubrió que sabía leer: “Mira, pa —señaló asombrado una de las cajas—, allí dice ‘ojor’ ”. Dirigió su mirada hacia donde el niño señalaba y descubrió que leía al revés, de derecha a izquierda. Trabajaron mucho con él. Logró corregirse. Pero la dificultad quedó allí y Juanelo tuvo que compensarla con otras formas del aprendizaje y del saber: la observación y la escucha. A veces, en una conversación, el orgullo lo invadía cuando, al igual que aquel día en Chiapas, con un giro sorprendente, Juanelo introducía o concluía con una reflexión llena de profundidad y de sentido común. “¿De dónde sacaste eso?”, le preguntó un día su padre. Con su acostumbrada sencillez le respondió: “Tú sabes que no puedo leer mucho. Me cuesta trabajo. Pero he aprendido a mirar y a escuchar. Cuando tú y tus amigos se reúnen yo siempre estoy por allí. Los escucho y eso me ayuda a pensar”.




      Así había aprendido a jugar futbol, a bailar, a estudiar, a amar, a vivir. El destello de ese pensamiento se mezclaba con el cúmulo de recuerdos que iban y venían en su interior como un remolino: “El aprendizaje de los que tienen una discapacidad, el aprendizaje de los pobres, es menos fuerte que el de los dotados. Pero tiene el saber el corazón que es el más seguro, el más humano, el más profundo”. Esa sabiduría, esa lenta y firme educación de la ternura, esa luz en medio de lo cotidiano que había en ese muchacho que cuando niño llevó en sus brazos, cuyas manos tomó para conducirlo y enseñarlo a vivir, que le había provocado las más profundas de las ternuras y a quien sólo hacía unos cuantos días había estrechado un vez más contra su pecho, acababa de ser injustamente asesinado por unos seres sin rostro. No era posible y, sin embargo, lo era; tan posible y tan real como el ahogo y el sufrimiento que en ese momento sentía.




      Sicilia trató de imaginar los rostros de sus asesinos, pero su imaginación se paralizó incapaz de delinear unas caras cuyos rasgos amorfos y deformes se habían grabado en el cuerpo torturado y asfixiado de su hijo y de sus amigos, y en el acto final de haberlos amontonado en una cajuela como reses de rastro. Era imposible darles rasgos humanos a seres así y, sin embargo, los tenían. En las circunstancias de México, muchos de ellos se movían en la vida de cada día. Con cuántos no se habría topado en el autobús, en un café, en una taquería, en la calle, sin que nadie pudiera reconocerlos.




      Llevado por la desesperación se esforzó en imaginarlos y de repente, como si un espejo deforme se formara dentro de aquel universo de horror, vio delinearse los rostros de Felipe Calderón, de Marco Antonio Adame —el gobernador de Morelos—, de Manuel Martínez Garrigós —el presidente municipal de Cuernavaca— y los de muchos otros políticos cuya mediocridad y reducción del progreso social al dinero, cuya corrupción, cuya guerra, cuya estúpida estrategia, cuya terca banalidad, cuyos sueños de poder y su catolicismo de mierda, los había engendrado y encumbrado idénticos a los asesinos.




      Una ola de desprecio y asco atravesó su dolor. No era odio en sentido estricto lo que sentía. Nunca había conocido en grados profundos ese sentimiento. Se trataba de una ira contra la jactancia de la imbecilidad y sus consecuencias que tenían el asqueroso sabor de las cloacas.




      Volvió a estallar en llanto. El timbre del teléfono no dejaba de sonar como un recordatorio de que el equilibrio del mundo estaba roto.




      —Es Julio —dijo Isolda.




      No la escuchó. La veía tras sus lágrimas como la imagen de una película fuera de foco que gesticulaba algo incomprensible.




      —Es Julio —volvió a repetir.




      Por fin, el sonido de la voz de Isolda llegó a su escafandra como el mensaje de una radio distorsionada por la estática. Al escucharlo se dio cuenta que del otro lado del océano su familia también enfrentaba el espanto, y que Julio Hernández Barros, uno de sus cuñados, casado con Claudia, su hermana menor y a quien Juanelo había querido como a un segundo padre, era la voz de ese dolor que lo llamaba.




      Trabajosamente, con el frío y las ampollas asimiladas a la llaga en que se había convertido su carne, se levantó y se dirigió al teléfono.




      —Lo lamento mucho —dijo Julio del otro lado del auricular; su voz tenía la resonancia de las cavernas, la impotencia de la oscuridad.




      Desde que se enteró del crimen, Julio se desplazó a Cuernavaca junto con su familia y, en su condición de abogado, empezó a presionar a la Procuraduría de Morelos que —era la política del gobierno de Felipe Calderón, de Marco Antonio Adame y de la corrupción del aparato de Estado— quería hacer pasar aquel crimen como un ajuste de cuentas, como la consecuencia que pagaban los muchachos que andaban en malos pasos.




      —¿Cómo están Cocó, Fanny, Diego; cómo está mi mamá? —preguntó Javier.




      —Mal. ¿Y tú?




      No respondió. En medio de sus lágrimas, devuelto por la voz de Julio al centro de lo que aún tenía que enfrentar, una idea se imponía en su cabeza, una sola y única idea: volver lo más pronto posible y acompañar el cuerpo de su hijo a la morada final.




      Por fin, haciendo un esfuerzo por contener el llanto y limpiándose las lágrimas y los mocos con el reverso de la mano, dijo:




      —Quiero pedirte un favor. No lo vayan a enterrar hasta que volvamos.




      —¿Cuándo regresan?




      —Lo más pronto posible… Es un poco complicado… Tengo que ver si hay manera de volver por Estados Unidos, que es la vía más rápida… No tenemos visas… Voy a verlo con Tomás y te llamo. Pero, por favor, no lo entierren.




      —No te preocupes. No lo haremos.




      Pensó en su hija y en su exmujer. La imaginó devastada, sola, con esa soledad que llevaba siempre consigo y que él nunca había podido ni sabido llenar, y el dolor se hizo más profundo.




      —¿Están allí contigo Cocó, Fanny y mi mamá?




      —Sólo Cocó. Fanny y tu mamá están con Diego en la casa.




      —Pásamela, por favor, y cuídalas mientras vuelvo.




      Escuchó el sollozo de Cocó al que devolvió otro idéntico acompañado de un: “Qué dolor, qué inmenso dolor. Te abrazo mucho, Coquito”, y de la respuesta de ella:




      —Es horrible, Flaco. Vuelvan pronto.




      —Sí —respondió—, pero por favor, Coque, no lo entierren hasta mi vuelta.




      Los sollozos estallaron de nuevo.




      —No. Aquí los esperamos, Flaquito —concluyó Cocó de manera fracturada y tras esas palabras sólo quedó el sonido agudo del teléfono como una pura estática en la soledad de la escafandra.




      Al volver el rostro vio al embajador que, al lado de Isolda, había reunido a todo el personal de la casa y le daba instrucciones: rostros compungidos y tristes que lo miraban con el pudor de quienes están ante un ser que ha visto cosas espantosas y a quien no osan hablarle. Cuando se retiraron se dirigió al embajador, cuyo rostro había recuperado un poco de su característica serenidad.




      —Necesito volver pronto, Tomás.




      —No te preocupes. Me lo ha dicho Isolda. Hablé ya con el embajador de Estados Unidos para solicitarle unas visas humanitarias.




      —¿Cuánto tardarán?




      —No menos de veinticuatro horas.




      El teléfono volvió a sonar. El embajador descolgó y habló algunos minutos. Luego, dirigiéndose a él con una voz donde el asombro y la preocupación se insinuaban, dijo:




      —Te llama el presidente.




      ¿Por qué le hablaba? No había en toda la conducta asumida por Felipe Calderón frente a las víctimas nada que para el embajador pudiera motivar la llamada. Su amigo no pertenecía a la élite de los intelectuales orgánicos. No era tampoco un hombre del sistema ni un católico clerical. Su crítica al Estado, a la Iglesia, a las instituciones modernas y al propio Calderón había sido siempre sistemática e implacable desde su visión mística y su anarquismo, que le venía tanto de Gandhi como de Lanza del Vasto, Iván Illich, Jacques Ellul y particularmente del Evangelio. Era un hombre de las márgenes. Sin embargo, Juan Ignacio Zavala, cuñado del presidente y uno de los operadores políticos de su partido, y Margarita Zavala, la primera dama, tenían un afecto intelectual por él. Aunque ella no lo conocía de manera personal, lo leía con un gusto no exento de crítica. En 2009, cuando le dieron el Premio de Poesía Aguascalientes, Zavala fue como una ciudadana más a escucharlo en Bellas Artes. Ella también conocía a Juan Francisco por su cercanía con Santiago, sobrino de Sicilia, y por amigos comunes como el propio embajador, de quien Margarita era prima lejana. Esos vínculos, y la promesa que el presidente se hizo a sí mismo de no volver a incurrir en el error que cometió con los hijos de Luz María Dávila y los dieciséis muchachos masacrados junto con ellos en Villas de Salvárcar, Ciudad Juárez, Chihuahua, habían, quizá, motivado la llamada.




      El día de la masacre —31 de enero de 2010— Calderón le dijo a la nación desde Tokio que había sido un ajuste de cuentas entre bandas rivales de narcomenudistas. La indignación y la presión social fueron brutales. Los muchachos eran estudiantes del Colegio de Bachilleres 9 y de la Universidad Autónoma de Chihuahua, e inocentes. De regreso a México, y para resarcir su error, Calderón planteó una nueva estrategia de seguridad, “Todos Somos Juárez”, y se trasladó a Ciudad Juárez. Dentro del recinto en el que expuso la nueva estrategia bajo un fuerte dispositivo de seguridad y de represión a las manifestaciones de repudio, Luz María Dávila logró hacerse del micrófono y gritarle: “Discúlpeme, señor presidente. Yo no le puedo decir bienvenido, porque para mí no lo es, nadie lo es. Aquí hay asesinatos hace dos años y nadie ni nada han querido hacer justicia. Juárez está de luto. Les dijeron pandilleros a mis hijos. ¡Es mentira! Uno estaba en la prepa y el otro en la universidad, y no tenían tiempo para andar en la calle. Ellos estudiaban y trabajaban. Y lo que quiero es justicia. Le apuesto que si hubiera sido uno de sus hijos, usted se habría metido hasta debajo de las piedras y hubiera buscado al asesino, pero como no tengo los recursos, no lo puedo buscar.”




      Estaban, además, las movilizaciones y protestas que el multihomicidio había empezado a generar en Cuernavaca y el apoyo de la revista Proceso.




      Sin darse cuenta del tono preocupado del embajador —un tono que nacía del temor de que su amigo estallara en uno de esos arrebatos de ira que, junto con su temperamento dulce y amoroso, formaban parte de su carácter— tomó el auricular y con una voz profunda, que parecía venir de una tumba, dijo:




      —Bueno.




      —Estoy muy consternado, Javier. Me duele mucho lo que ha ocurrido.




      Contra lo que esperaba el embajador, Sicilia, que continuaba dentro de sí debatiéndose como un vaso roto, apenas si alcanzó a decir:




      —Esto es fruto de su política de guerra, presidente. Ni esto ni nada de lo que está sufriendo la nación debió haber sucedido.




      —Le prometo que daremos con los asesinos.




      —Así lo espero, presidente —respondió con esa misma voz que tenía la gravedad de todas las noches, y colgó.




      Se volvió hacia el embajador y sin aludir a la conversación volvió sobre el viaje de regreso.




      —¿Entonces crees posible conseguir las visas, Tomás?




      —Estamos trabajando en ello. Voy a vestirme y salgo a la embajada para darle seguimiento. Tú, aunque es estúpido que lo diga, trata de encontrar un poco de paz. No puedes hacer otra cosa por ahora. Yo vuelvo para indicarles los trámites que habrá que hacer en la embajada de Estados Unidos.




      ”No te lo había dicho, pero hablé también con el dueño de Philippine Airlines, que es mi amigo. Los boletos estarán listos en cuanto tengan la visa. Van a salir pronto de aquí, te lo prometo. Por ahora, como te digo, trata de estar un poco en paz.”




      —Gracias, Tomás —respondió casi en un susurro.




      El embajador lo miró con ternura, dio media vuelta y su voz se afinó para decir algo que venía del fondo fracturado de su meditación, unas palabras que tiempo después, ya en México, su amigo continuaría escuchando como una premonición:




      —Respira hondo, muy hondo, porque lo que les aguarda en México va a ser tremendo.
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      El aire de la mañana lo golpeó como un fuete al abrir la puerta del comedor de la abadía. Atravesó el estacionamiento y del pequeño cobertizo que se encontraba al lado de la cámara fría de la cocina tomó una de las carretillas, colocó en ella una pala, un bieldo, un rastrillo, cajas de cartón y una botella de agua. Esa mañana, a diferencia de otras, iría solo al campo. Los muchachos y las muchachas, al lado de los cuales trabajaba en la preparación del terreno para la próxima siembra de primavera, tenían su curso sobre no-violencia e Isolda había sido solicitada para pintar las paredes del corredor donde habitaban. Empujó la carretilla y se encaminó por la estrecha carretera que sube serpenteando hacia una de las partes altas de Saint-Antoine-l’Abbaye. Hacía frío, el cielo era azul y el sol, lejano, caía oblicuo iluminando las colinas, las hojas ocres de los árboles y los techos del pueblo. No era el mismo sol ni el mismo campo ni el mismo pueblo de hacía cientos de años, cuando Saint-Antoine-l’Abbaye florecía y, sin embargo, al igual que las campanadas que cada mañana lo despertaban, lo era, como si la elementalidad del mundo, a pesar del tiempo y sus desgracias, permaneciera intacta en su pobreza y resonara en su cuerpo igual que había resonado sobre el de miles de seres humanos que hacía mucho lo cruzaron y hacía mucho también desaparecieron como el ala de una mariposa en un incendio.




      Apenas aquella evocación tomó su mente, comenzó a ser presa de la otra realidad. En un segundo, como le sucedió cuando vio el claustro de la abadía desde la ventana de su habitación, estaba de nuevo allí.




      Tratando de mantenerse en el presente de ese universo magnífico que la otra realidad desplazaba, apretó los mangos de la carretilla y dirigió sus ojos hacia los árboles frutales que se extendían arriba de la colina. Pero a diferencia de la primera vez fue inútil: la memoria de lo vivido desde aquella madrugada en Filipinas era todo, y de la muchedumbre aglomerada dentro de sí surgió Araceli Rodríguez al lado de Juan Francisco y de sus amigos.




      La conoció durante la marcha que el 5 de mayo de 2011 iniciaron de Cuernavaca al zócalo de la Ciudad de México. Bajita, gordita, la nariz afilada y el rostro devorado por meses de sufrimiento y de desprecio le habló de su hijo, Luis Ángel, un policía federal desaparecido junto con otros cuatro compañeros en una misión en Michoacán. Nadie, ni siquiera la corporación policiaca a la que servían —esa corporación fundada por el policía modelo de Felipe Calderón, el secretario de Seguridad Pública Genaro García Luna— había movido un dedo para dar con ellos. Araceli se incorporó a las marchas y a la lucha. Durante el primer Diálogo por la Paz en el Alcázar del Castillo de Chapultepec, Calderón y Margarita Zavala tomaron su caso. Desde entonces las amenazas no dejaron de sucederse. Cuando el propio García Luna no tuvo más remedio que recibirla, lo hizo con enfado. Semejante a un gorila, que absurdamente enfundado en un traje Armani despertara de un denso sueño, escrutó detrás de su escritorio el rostro de Araceli en busca de una amenaza, y masticando las palabras le dijo: “Deje de mover las aguas, señora; revise su vida y pregúntese cómo le gustaría morir”. Araceli no respondió, pero tampoco, respaldada por el movimiento que el asesinato de Juan Francisco había desatado en el país, bajó la guardia. Después de mucho, las partes honestas de la policía dieron con los asesinos, policías corrompidos por el crimen organizado.




      Empujó la carretilla con todo su cuerpo y volvió a escuchar las palabras que Araceli le susurró poco antes de su partida al Arca: “¿Sabes?, tuve que escuchar a los asesinos: lo torturaron, lo asesinaron y luego, en un páramo desolado, disolvieron su cuerpo en ácido. Hace unos días fui allí a buscar un pedacito suyo, un pedazo de sus huesos. Sólo hay aguacates. Me traje unos para al menos saber que allí está parte de él alimentando la vida. Quiero comerme un pedacito de ellos cada día para traerlo conmigo”.




      ¿Por qué asesina así?, se preguntó por centésima vez mientras su oído capturaba el chirrido de la rueda de la carretilla como el llanto de Araceli Rodríguez. Era el mismo de siempre repetido día tras día desde que el hombre apareció en la faz de la tierra. Repentinamente, mientras salía de una curva y veía abrirse hacia abajo las últimas casas de Saint-Antoine-l’Abbaye, vio aparecer al lado de su hijo y de Araceli a María Herrera.




      Llegó a su vida de la misma forma que ella y los cientos de padres, madres e hijos que se acercaron a él y cuyos nombres y rostros se agolpaban en su memoria. En su rostro, corroído por la diabetes y los años, el sufrimiento se había grabado como una mueca. “Llevo años —le dijo con una voz trémula como la niebla— buscando a mis cuatro hijos desaparecidos en Veracruz y Guerrero, humillada, despreciada; ayúdeme.” A pesar de todos los esfuerzos, a pesar de que también el presidente y su esposa tomaron su caso, nada, fuera de la humanización de doña María, se había logrado. ¿Los habrían asesinado y después, como a Luis Ángel, los habrían borrado de la faz de la tierra disolviéndolos en ácido? ¿Estarían, como miles de otros, enterrados en fosas clandestinas que la cínica incapacidad del gobierno se negaba a buscar y a abrir empecinado en comprar armas y no en contratar a antropólogos forenses? ¿Formarían parte de las redes de trata de personas que el crimen organizado, problematizado a causa de la guerra para acceder al comercio de la droga, hizo crecer y estarían esclavizados en algún sitio? Eran hipótesis y, sin embargo, cada una de ellas era plausible y le confirmaba lo que no había dejado de señalar contra el enojo de los politólogos: que la política en México no era otra cosa que la continuación del crimen por otros medios.




      Esa paráfrasis de Clausewitz1 —cuyo contenido había pasado desapercibido para muchos analistas políticos siempre superficiales, siempre encasillados en las jergas y las abstracciones de sus gremios y en las zonas de confort de sus cubículos y aulas— se mostraba con más fuerza en otra víctima que comenzó también a asomar su rostro sobre la soledad de la carretera: Nepomuceno Moreno, un hombre como él, como Julián Le Barón, como Melchor Flores, con los que empezó a marchar y que tenían entrañas de madre. No sólo denunció la desaparición de su hijo Jorge Mario junto con la de otros tres amigos; había también bajado a los sótanos de las procuradurías, caminado kilómetros y kilómetros buscándolos e identificado a sus asesinos, policías, como los asesinos de Luis Ángel. Los denunció ante el gobernador de Sonora, Guillermo Padrés Elías, y lo único que recibió fueron amenazas de muerte de los propios criminales, protegidos por el procurador de Sonora y el propio Padrés. Se lo dijo a Calderón en su cara el día en que durante el Segundo Diálogo por la Paz con el Ejecutivo se lo pusieron enfrente: “Son estos policías —dio sus nombres— y van a matarme. Le pido, señor presidente, justicia y protección”. Quince días después lo asesinaban en el cruce de una calle de Hermosillo, en esa ciudad donde dos años atrás, en 2009, habían muerto en el incendio de la Guardería ABC cuarenta y nueve niños sin que ninguno de los funcionarios responsables del siniestro hasta la fecha hayan sido castigados.




      Ahora, además de su hijo y de sus amigos asesinados, llevaba sobre la carretilla, al lado de sus enseres, el cadáver de Nepomuceno Moreno, criminalizado, humillado, despreciado como la ausencia de setenta mil asesinados y treinta mil desaparecidos. Ya no vería más a ese hombre de su edad caminar a su lado erguido, llevando a lo largo de los miles de kilómetros que recorrieron juntos las fotografías de su hijo y de los otros tres muchachos. No escucharía más su lenguaje dicharachero que sobreponía a su dolor.




      La sensación de un impotente hartazgo se clavó en su pecho. No había sucedido así con otra madre cuyo nombre no pudo recordar y que no tuvo la misma fuerza o la misma debilidad —¿quién puede saberlo?— de Araceli Rodríguez o de María Herrera.




      Un día —se lo contó María del Mar Álvarez, la abogada que llevaba el caso— la investigación para dar con su hijo no había avanzado. Volvió a su casa y se encerró. No hubo manera de sostenerle la esperanza. No alcanzó el amor para retenerla. Murió de tristeza.




      Quizá —pensó Sicilia— la muerte sea un hueco que se cerró a la gracia, incluso a la gracia de pegarse un tiro en la cabeza: el agotamiento de cualquier esperanza, un desvanecerse lentamente ante el espanto de una pared llena de horror que nos obligaran a mirar por siempre. Y de nuevo otra madre, Margarita López, surgió para mirarlo con sus grandes ojos arrasados de lágrimas, interrogantes, muertos. A su hija, Yahaira Guadalupe, de diecinueve años, la desaparecieron en abril de 2011, un mes después del asesinato de Juan Francisco y de sus amigos, a muchos kilómetros de Cuernavaca, en Tlacolula de Matamoros, Oaxaca. Un fragmento de su cuerpo arrancado a una fosa había sido identificado mediante ADN y luego, cuando capturaron a sus asesinos, el relato: la violación sistemática, multitudinaria, atroz, su decapitación con una sierra al borde de la tumba, y el ácido, un ácido que no logró desaparecerla por completo.




      La imagen de Yahaira hizo que todo su interior se contrajera y tuvo que detenerse y aferrarse a los mangos de la carretilla para no caer.




      Una ráfaga de viento helado golpeó su rostro y, recuperado del mareo, puesto de nuevo en marcha se preguntó cómo se podía vivir así, llevando dentro el sabor del horror, incapaz de escapar al sufrimiento del revenant. ¿Cómo se podía vivir todavía de cara a ese mal que, a pesar de dos mil años de cristianismo, se complicaba en medio de una época sometida al entusiasmo de sus poderes técnicos y económicos, y bajo la belleza del mundo que en ese momento lo envolvía indiferente? ¿Cómo recuperar un sentido que quedaba del otro lado, del lado de los muertos y de los desaparecidos, del lado del silencio de Dios, de la barbarie y del ruido del mundo?




      Recordó entonces los encuentros que había tenido con Miguel Mier, su director espiritual. Días después del asesinato de Juan Francisco, aquel sacerdote que era su antítesis —elegante, siempre bien vestido, suave, pero a la vez firme y púdico para mostrar sus afectos— fue a verlo a Cuernavaca. Estuvieron largo rato mirándose en silencio bajo la palapa de las áreas comunes del edificio donde Isolda Osorio y él tenían su departamento.




      —Sé que en medio del horror y la violencia Juanito fue la paz y el consuelo, y que Dios no lo dejó sufrir —dijo Miguel Mier.




      Sicilia le sonrió asintiendo con la cabeza. Aunque agradecía sus palabras, él, como se lo había dicho a Georges Voet y lo experimentaba en ese momento, estaba de este lado, y de este lado sólo tenía el sufrimiento y el sabor de la muerte y de la ausencia. Lo otro pertenecía a la oscuridad de la fe, y vivir así, aferrado a la invisible roca de la fe y la esperanza teologales, era de alguna forma habitar el infierno. Para él, la vida política, la vida de los hombres, debía ser una encarnación en el tiempo de la fe y la esperanza en Dios, de la participación de su bondad en nosotros. Cuando esa evidencia dejaba de estar y cada mañana —era su experiencia desde el 28 de marzo de 2011— había que levantarse no con la fe y la esperanza que debe darnos la vida civil, sino con la dura y abrupta roca de la fe y la esperanza teologales, habitar el mundo se volvía infernal, tan infernal que, a veces, como le sucedió a esa madre de la que no recordaba su nombre, las virtudes teologales no alcanzaban para sostener la vida.




      Poco antes de su partida al Arca volvieron a reunirse en la casa general de los Misioneros del Espíritu Santo, en Coyoacán. Se sentaron en un pequeño salón y tomaron sus miradas.




      —¿Cómo estás? —preguntó Miguel.




      —Igual. He hecho lo que tenía que hacer —le respondió con un nudo en la garganta—. Me iré ahora al Arca a visitar a mi hija y a mi nieto y a enfrentarme con el silencio de Dios.




      Miguel Mier dijo con esa chispa de compasión y de esperanza que surgía de sus ojos cuando en cada dirección espiritual se dejaban caer en el abismo:




      —Ciertamente hiciste lo que debías hacer. Has tomado el camino del padre y dado la cara por Juanito y por las víctimas del país. Ahora te toca a ti y será muy duro y doloroso. Tú y yo sabemos desde qué lugar hablamos y sabemos que en el Arca, a pesar de la vida común, estarás solo frente al abismo, sin asidero alguno.




      ”No sé si pueda servirte, pero una vez, de cara a ese abismo, en uno de los momentos más espantosos de mi vida, cuando había perdido el sentido de la existencia, me encontraba leyendo, no sé por qué, a Taras Bulba, de Gógol. ¿Recuerdas el suplicio de Ostap? Cuando a punto de desfallecer bajo la tortura grita frente a la muchedumbre que ha asistido gustosa a su muerte: ‘¿Padre, dónde estás? ¿Puedes oírme?’ ¿Lo recuerdas? De pronto, en medio de la muchedumbre, Taras, que se había confundido con ella para ver a su hijo, grita también: ‘Te escucho’. Y Ostap, sin verlo, sin saber en qué parte de aquella oscura masa se había escondido para que no lo atraparan, resiste y muere en paz. Ese ‘Te escucho’ estuvo, como te lo dije cuando fui a tu casa, con Juanito y con cada víctima. Ese grito está también contigo. Procura oírlo en la soledad a la que vas a entrar. El Padre está aquí, como tú con Juanito, a pesar de todo.”




      La vista de la puerta del terreno lo apartó del recuerdo. Llegó hasta ella y entró. Las tres hectáreas se abrían ante sus ojos. Hacia arriba, los árboles frutales cuyas raíces pronto habría que arropar con paja para protegerlas de las heladas y la nieve. Más allá, a lo lejos, las montañas del Vercors, uno de los principales centros de lo que fue la Resistencia francesa. Hacia abajo, a su lado izquierdo, las camas altas que él, Isolda y los muchachos habían preparado, y los rectángulos todavía agrestes que debían cavar para rellenarlos de estiércol, paja y cartón. A sus espaldas, en el fondo de la pendiente de la colina, el monasterio, la catedral y el caserío de Saint-Antoine-l’Abbaye.




      Dejó la carretilla. El silencio y la soledad se fundían con el paisaje. Las ráfagas del viento volvían a golpear su rostro. Tomó la botella de agua y la pala. Se dirigió a uno de los rectángulos todavía sin trabajar y la hundió sobre la tierra dura y fría. Cavaba con regularidad lanzando las paletadas a uno y otro lado, sobre los bordes que servían de camino entre las zanjas. Sólo escuchaba el ruido de la pala y la guadaña del viento sobre la yerba y su cara. Conforme paleaba, conforme abría la fosa, una sucesión de otras imágenes pasaban por su interior con una vertiginosidad irresistible. Se referían a diversos momentos de su vida. No eran extraordinarios. Se trataba simplemente de esos instantes cuando la sencillez del amor se expresa en ternura. Sintió que cada paletada era al mismo tiempo la súplica de Ostap lanzada al abismo de la muerte, al otro lado del sentido —“¿Dónde estás? ¿Puedes oírme?”— y un grito de dolorosa impotencia cuyo contenido se asemejaba a la “Elegía” de Miguel Hernández por su amigo Ramón Sijé: “Quiero minar la tierra hasta encontrarte / y besarte la noble calavera / y desamordazarte y regresarte”. Una y otra vez la pregunta, el grito y el tumulto de imágenes se repetían secos, perentorios, cadenciosos en los golpes de la pala sobre la tierra y el jadeo de su respiración que, a causa del tabaco, se hacía cada vez más agitada y densa.




      Mientras veía abrirse a sus pies la fosa, otro recuerdo lo tomó: los cuadros negros de la Capilla Rothko. Con ese pintor tenía una relación ambigua: lo fascinaba y, a la vez, como todo lo abstracto, lo que carece de forma, lo repelía. No se había vuelto a ocupar de él hasta que con el asesinato de su hijo volvió a su vida. Víctor Trujillo, el actor, el analista político que se vestía de payaso para hacer más incisiva su crítica, lo invitó al montaje de Rojo, de John Logan, en el teatro Helénico. Luego, un mes antes de su llegada al Arca, durante la Caravana por la Paz en Estados Unidos, una de las organizadoras de su estancia en Houston le preparó una lectura de poesía en la famosa capilla. Después de su conferencia en la universidad donde habló de la responsabilidad de Estados Unidos en el dolor de México (“Detrás de cada arma y de cada bala vendida legal o ilegalmente están nuestros muertos y desaparecidos; detrás de cada adicto estadounidense y de la indiferencia de su pueblo, nuestra destrucción; detrás de todo ese absurdo, nuestra exigencia de detener el comercio de armas de asalto y de regular la droga; ustedes, como dice Eduardo Galeano, no han dejado de poner las narices y nosotros los muertos”), se dirigieron a la Capilla Rothko. Había elegido los poemas más oscuros y más adecuados de Tríptico del Desierto2 para esa capilla y su situación interior.




      Antes de que los invitados llegaran se sentó largo rato delante de esos catorce rectángulos negros que sólo había visto en fotografías y que la fosa que ahora cavaba a miles de kilómetros de Houston le evocaba. Sin dejar de palear, como si de nuevo estuviera sentado delante de ellos, se dio cuenta por fin de lo que en esos cuadros le fascinaba: Rothko no era un pintor abstracto sino un pintor de iconos. Los iconos —pensó mientras el movimiento de sus manos se acompasaba con el ritmo de su pensamiento— no son pinturas, son umbrales, mediaciones por donde entrar al misterio. En ellos hay un prototipo: el rostro de la santidad, que es la imagen de un tipo invisible e inasible al que se puede acceder contemplando el prototipo. Pero Rothko, que siempre llevaba en su alma las fosas abiertas en donde los cosacos —los cosacos de Taras Bulba— enterraban a los judíos que masacraban en sus bordes, sabía que el icono de Dios, el hombre redimido, había sido borrado no sólo por los cosacos, de los que su padre lo salvó emigrando junto con su familia a Estados Unidos, sino también por los nazis, por los soviéticos, por los liberales, incluso por los asesinos que ya no tenían más argumentos para el crimen que el propio poder. Sabía, por lo mismo, que el icono de Dios había sido reducido a una instrumentalidad al servicio del horror, destrozado, amontonado en las calles como una bolsa de basura y enterrado en esos rectángulos llamados fosas comunes, hornos crematorios, tinas con ácido o diésel, cifras, estadísticas, bajas colaterales.




      En esos iconos negros, tanto como en los poemas que había leído en la capilla —un canto venido del vacío hacia el vacío negro de Rothko—, estaba sólo el abismo sin mediación: las fosas de la muerte, los iconos desnudos y abiertos a la oscuridad como la fosa que en ese momento cavaba. Comprendió entonces que a él también, como a Rothko, le habían borrado el icono en su hijo y en cada uno de los hombres, las mujeres y los niños que la guerra de Calderón y el narcotráfico devoraban; comprendió que en ese momento en que minaba la tierra se hallaba ante otro icono vacío preguntando con sus paletadas: “¿Dónde estás? ¿Puedes oírme?”, mientras buscaba inútilmente sus cadáveres para desamordazarlos y regresarlos. Recordó también que de aquellos rectángulos oscuros de Rothko emergía una tenue luz blanca, casi imperceptible, y se preguntó si ese “Te oigo”, que no escuchaba y que su oído buscaba detrás de cada paletada, vendría —como la luz de los rectángulos negros de Rothko— del fondo de esa fosa desde donde la vida, un día, venciendo lo irremediable de la muerte, se abriría imperceptiblemente camino como cada primavera. No lo sabía. Pero lo deseaba con todo su corazón.




      Se detuvo. El aire le faltaba. Se recargó en el mango de la pala y miró de nuevo la belleza del lugar que lo acogía indiferente como el sol y la lluvia que Dios, decía el Evangelio, dejaba caer sobre buenos y malos.
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