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			Para Mario Lucio, Ana Lucía y sus 
ojos de mariposa.






			Para la mujer nacida en Piscis que
guarda silencio porque está
descifrando al mundo y el mundo 
entonces la convierte en su centro.



















			Así fue como vi las llamas oscuras, las llamas oscuras del averno, lamer el espacio sagrado de mi infancia […] Vi que no existía ningún espacio a salvo, que el monstruo estaba siempre en la puerta, y que un poco del monstruo habitaba también en nosotros, que éramos los monstruos que siempre habíamos temido, y que daba igual cuánta belleza nos rodeara, daba igual la suerte que tuviéramos en la vida o en el dinero o en la familia o en el talento o en el amor, al final del camino ardía el fuego que nos consumiría a todos.






			SALMAN RUSHDIE,
La decadencia de Nerón Golden
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			He olido la muerte varias veces. Su aroma nada tiene que ver con rosas como creen los católicos. Nada de hedores santos. Tampoco es cercano al agrio olor de la carne rancia, o de un músculo que comienza a pudrirse en el instante en el que se desliga del hueso a tiras. La muerte, siento decirlo, huele a excremento y a orina. Tiene el mismo olor que el miedo. La muerte siempre da miedo. Peor cuando se muere debido a un acto violento. En ese momento, el pavor provoca incontinencias. La persona que sabe que está a punto de morir realiza el acto más primitivo: defecar u orinarse. Eso y, si tiene oportunidad, estalla en un grito que deja de ser humano y se convierte en terror puro. Es el miedo que viene antes de desaparecer por completo. Por siempre.






			Sin embargo, el olor que desprendía la muerte a investigar era diferente. 






			Me enfrenté a un asesino que, con un solo acto, logró hacerse de dos víctimas: la mujer que tenía los miembros separados del cuerpo, y el investigador, que por seguir los rastros del crimen, destazó su propia vida.






			Desde que llegué a aquel tugurio, flotaba en el ambiente la presencia del terror, pero también de la culpa. 






			—Ya está en un mejor sitio —me dijo con la mirada hacia abajo y las manos entrelazadas, un asistente. Pero le dije que yo no creía en la vida después de la muerte. Lo que creo es que la religión es el refugio de nuestros abuelos para huir del pánico a la muerte. Una creencia de sociedades poco civilizadas. El día de hoy, por fortuna, contamos con la ciencia, con la tecnología, con la modernidad. No resulta tan acogedora como la vida después de la muerte, pero es la verdad.






			Sin embargo, coincidía con la idea de que la víctima ya estaba en un sitio mejor: cualquier lugar, incluso la muerte, era mejor que ser desmembrada en aquel cuarto oscuro que hedía a orina y a excrementos humanos. Los últimos minutos de vida de aquella mujer debieron hacerle rogar que la muerte llegara lo más pronto posible.






			La masacre se había llevado a cabo en un antro de siete piezas que estaban dispuestas en los bajos de un edificio. Los cuartos que estaban por debajo de la calle eran tremendamente oscuros. Estaba en el barrio de San Sebastián, que sólo contaba con aquel edificio, el resto eran jacales, y la muerte había ocurrido justo en ese lugar: no eran buenas noticias. La zona estaba repleta de léperos y turbas de pillos. De críos andrajosos y desarrapados que tenían sus juegos en las vías públicas. De comerciantes chinos y de tabernas sin licencia. Era posible oler el opio que llegaba directo de la Nao de China. Ver a las mujeres disolutas y dispuestas con su rebozo terciado, las enaguas almidonadas y los botines altos, capaces de realizar todo por unas monedas, aunque fueran de níquel. Mujeres cuyo final ya había vislumbrado el maestro Zola. Mujeres con desenlaces de Naná. 






			Ya desde el túnel de entrada al prostíbulo se percibían fétidos aromas: a encerrado, a polvo, a una humedad colmada de hongos y moho. Un poco más adelante llegaba aquel aroma a muerte. A pesar de ser mediodía, adentro, la oscuridad fingía una noche cargada de libertinajes e indecencias. Las escaleras de la entrada bajaban hacia el mundo hipogeo. Hacia las actividades que no se realizan con iluminación por lo vergonzosas que son. Por supuesto, la luz eléctrica no había llegado a ese recinto. Las llamas de unas velas, grandes como cirios, conferían a ese sótano un aire eclesiástico. El calor y el olor a cera tostada recordaban a una iglesia. Pero ahí no se hacía nada santo. Eran otros demonios los que se exorcizaban. 






			La primera habitación estaba repleta de mujeres vestidas con corsés llenos de manchas y grasa. Las enaguas antes blancas, ahora tenían un gris polvoriento. El asistente anunció a la concurrencia entre solemne y asustado:






			—Ya está aquí el gendarme.






			—No soy gendarme —repliqué.






			—Perdone usted —respondió con abochornada velocidad—, ¿el señor es...?






			—Científico.






			La cara del asistente expresó incógnita. Pero no había tiempo para aclaraciones.






			—Todas ustedes —dije, dirigiéndome al conjunto—, van a salir de aquí en orden y sin tocar nada. Afuera las esperan los verdaderos gendarmes. 






			El desfile inició, una señora más sucia que la otra. Una vez que ya estaban arriba, y creyendo que aquel sitio estaba vacío, escuché que de cuartos vecinos salía una gavilla de hombres más avergonzados aún. Era el mediodía de una jornada laboral, y esos caballeros se dedicaban a dar rienda suelta a sus pasiones más deleznables. Sentí cómo mis mejillas se calentaban, pero no sabía si era por el enojo o por la vergüenza. Ambos sentimientos competían por ser el más rotundo. Ninguno fue capaz de verme a la cara. Su caminata hacia la salida era la repetición de una misma imagen que incluía manos en los bolsillos y cabezas gachas, como si buscaran un sótano más profundo todavía donde esconder su culpa. 






			—¡Qué vergüenza! —dije mientras el último hombre salía, pero no sólo me refería a ellos: en ese momento, la pena era un virus que todos nos estábamos contagiando como una peste.






			Con el espacio vacío disminuyó el hedor, pero no la sordidez. Las paredes manchadas y sebosas también tenían huecos que simulaban ventanas primitivas. Con un suspiro comencé mi inspección. Fui hacia una de las piezas contiguas. Era una estancia más amplia que la recepción y tenía un mobiliario excéntrico: mantas de terciopelo tiradas por el piso y dos camas gemelas. En cada esquina se levantaban columnas de madera torcidas al estilo salomónico que, para colmo, estaban doradas con una pintura barata que ya se estaba descarapelando. Sobre los cuatro pilares se extendía un cielo raso de terciopelo verde. Observé que la manta cedía ante el peso de algo. Extendí mi mano y me topé con un paquete de varias fotografías. Un lujo de la técnica más flamante aplicado a una de las aberraciones más antiguas. 






			Primera. Una mujer con un antifaz negro, sentada en una silla de madera. Las piernas completamente descubiertas. Sin ninguna seda para disimular las carnes. Su vulva apenas cubierta por el vello parcialmente rasurado. Con un corsé de tela negra parecida al cuero. Los brazos y los hombros igual de desnudos que las piernas. En la mano una fusta para caballos. La postura quiere ser desafiante, pero su cara, a pesar de estar cubierta, muestra miedo. Su mirada está quebrada.






			Segunda fotografía. La misma mujer con una pijama infantil, recostada boca abajo sobre las piernas de un caballero en jacquet. Ella con el pantaloncillo abajo hasta las rodillas. Él, atizando azotes en el trasero de la mujer. 






			Un poco hastiado, dándome cuenta de que la perversión es la antesala de la rutina, pasé con rapidez el resto de las fotos: un hombre lamiendo los botines de una mujer muy obesa (que no era la misma que la anterior). Dos mujeres con guantes de boxing y los rostros bañados en pintura roja. Una anciana de carnes flácidas cargando en su regazo a un señor vestido como un bebé. Parafilias sexuales que se unificaban en una creatividad un poco absurda. Sin embargo, al llegar a la última fotografía, me percaté de que había algo diferente. Me detuve. Todas las anteriores eran sólo representaciones de realidades que no se llevaban a cabo. La última no. Ésta era una realidad terrible. El primer detalle era la mirada de la mujer que aparecía en la fotografía. No estaba quebrada como en la primera fotografía, era una contemplación desesperada. Los ojos tan abiertos que, parecía, se desprenderían de sus cuencas. Un rastro negro bajaba por las mejillas. Descubrí que se trataban de lágrimas corriendo el cosmético. La mujer buscaba con su mirada algo atrás de ella. La impotencia quedaba patente. Las facciones de la cara mostraban dolor y pánico. Aquello no era histrionismo. Tenía una especie de bozal más sencillo que el que se pone a los perros, hecho con un metal delgado, y justo en la boca había una esfera que parecía ser de caucho y que sofocaba a la mujer. La bola tenía unidos unos cintillos, también de metal, que avanzaban pegados a los cachetes hasta la nuca y ahí se convertían en una suerte de rienda. Los cintillos tenían pequeños remaches a lo largo de su camino. Los observé con más detenimiento. Me di cuenta de algo terrible: los remaches estaban incrustados en la piel de la víctima, en sus mejillas. Estaban clavados a la piel. La asfixia de la esfera y el dolor en la dermis justificaban la expresión en los ojos de aquella mujer. Alguien se había molestado en tomar el cintillo metálico e ir remachándolo punto por punto a la piel. Si ese alguien era el asesino, había tenido mucho tiempo para perpetrar su hazaña.






			La rienda estaba sostenida por un hombre vestido de etiqueta. La mujer, como un caballo a cuatro patas, era cabalgada por aquel hombre. Resultaba difícil saber qué tipo de traje llevaba el verdugo, pues no portaba ningún corte reconocible. Sin embargo, lo que sí constituía una verdadera incógnita era el rostro del degenerado: había sido raspado de la impresión en el papel. El resto del cuerpo, sin embargo, aparecía límpido y sanguinario, de hecho, había otro elemento que llamaba mi atención: la actitud del verdugo que, por su postura, denotaba ausencia de goce. El hombre volteaba a ver con tranquilidad a la cámara, no hacia su víctima, como posando con cierto tedio. Las manos no asían con fuerza la rienda. Las venas no estaban saltadas. Los brazos no estaban rígidos. El hombre parecía que realizaba ese ritual más por deber que por delectación. Tal vez era un mal actor y el placer de la foto estaba destinado para aquel que la había mandado sacar. Una petición de fantasía impresa, de un voyeur que jamás se atrevería a interpretar los descaros que su mente le pedía para lograr la cúspide sexual. 






			En aquella habitación no había muchos más rincones, así que pasé a la de al lado mientras guardaba las fotografías en el bolsillo de mi chaleco. En el nuevo cuarto no había una cama de las proporciones de la anterior, pero en cambio había varios almohadones en el suelo. Y botellas vacías, y vasos a la mitad, además de varios pañuelos y polvo. Entre los cojines se intercalaban pequeñas mesas. Sobre ellas había narguiles y pipas. La oscuridad era todavía mayor que la de los recintos anteriores. Cuando mis ojos se acostumbraron, vi en una esquina del fondo un cuerpo tirado. Pensé que se trataba del cadáver. Llamé al asistente. 






			—Diga usted, señor... científico —me arrepentí de haberle pedido que me llamara así. 






			—Con “señor” es suficiente —le dije. Luego señalé el bulto humano.






			—¿Es ése el motivo de mi visita?






			Vio al fondo. Arrugó la nariz y el entrecejo. Dudó unos segundos y luego respondió:






			—¡Oh, no, señor! No, no, no. Se me indicó que el cadáver está en los cuartos del fondo.






			—Entonces, tal vez pueda usted decirme qué es eso.






			—Es, señor, es... es... bueno... un señor que vino a...






			—¡A embrutecerse hasta la inconciencia! Y al parecer aquí todo mundo debe tolerar libertinajes toxicómanos, porque mientras se lleva a cabo una investigación, ese hombre sigue durmiendo el sueño del opio. ¡Sáqueme a ese imbécil en el acto! —en ese momento, mi enojo le había ganado con creces a cualquier tipo de vergüenza.






			Con paso resuelto traspuse las otras habitaciones que me separaban de la escena que ya debería estar analizando desde hacía tiempo. Observé más camas, colchones mugrientos, cojines, trastes para realizar lavativas. Cuando llegué al umbral que, suponía, era el último cuarto, me topé con la novedad de una puerta. Cerrada. Al parecer era la única puerta de aquella mazmorra. Si la sordidez se escondía de la obscenidad con una puerta, significaba que el tono de la deshonestidad debía ser inaudito. Respiré hondo y me preparé. Empujé la puerta, que cedió con alguna dificultad. La humedad del sitio había hinchado la madera. La oscuridad era impenetrable.






			—¡Señor asistente! —grité. El aludido apareció varios metros allá con el adicto que intentaba sacar en hombros.






			—Hágame el favor de traer un candelabro que aquí adentro no puedo distinguir más allá de mi nariz.






			Mientras el asistente se apuraba, agobiado por el peso del cuerpo que llevaba encima, alcancé a olisquear. El miedo. La muerte. Sin necesidad de volver a ver la última fotografía, recordé la cara de terror de la modelo. Segundos después, la figura del asistente, iluminada por las llamas de unas velas, llegó hasta mí. Tomé el candelabro y me interné en el estómago de la bestia.






			La luz que llevaba en la mano era demasiado tenue. Tuve que entrar tocando los muros para no tropezar. Eran de una textura poco uniforme, llenos de huecos de diferentes dimensiones. De pronto mi mano se topó con algunos objetos que colgaban. Acerqué el candelabro. Bajo una hilera de clavos, había distintos tipos de látigos y azotes: de una sola tira, zurriagos de dos trenzadas, látigos tipo serpiente. Me detuve cuando alcancé a ver uno de nueve colas, ubicado al lado de una cachiporra. Miré con detenimiento: en los extremos, la cuerda tenía insertadas pequeñas esferas de metal. En varias se podía ver el rastro de sangre. No añeja: fresca, casi goteante. Inmediatamente elucubré: sangre fría. No me refería al líquido viscoso que veía, sino a la sangre que corría por las venas del asesino. Sólo alguien insensible, con el espíritu templado incluso después de haber realizado una atrocidad, era capaz de colgar un látigo que ha utilizado hasta aflorar la carne viva. 






			Me costó poco trabajo imaginar los gritos que se debieron proferir en aquel lugar. El sonido que calaba los muros reblandecidos por la humedad estaba ahí. Atrapado entre el yeso. Fui hacia el centro de la habitación. No llegué muy lejos: di dos pasos, resbalé y caí de rodillas, con las manos en el suelo, y el candelabro a unos metros de mí. El piso estaba mojado, pero sin luz no podía ver si era agua o sangre. Intenté palpar con precaución, pero un sonido extraño me distrajo de mi tarea. Una especie de chillido que reaccionó al ruido de mi caída. Pensé en roedores. Me incorporé a medias y fui por la luz. Dos de las cinco velas del candelabro se habían apagado. Acerqué la menguada luz al piso. No había ni sangre ni agua. En el suelo no había líquido alguno. En vez de eso había vísceras regadas. Órganos humanos que, aplastados, formaban una capa resbalosa. Tuve que contener una arcada. Salí de inmediato y a gritos le pedí al asistente que no dejara de traer más velas. Mientras respiraba intentando regresar al ritmo calmo, el asistente trajo varias candelas prendidas que dejaba a mis pies. Iba y venía sin parar. Las fui introduciendo en el cuarto. Así aparecieron, poco a poco, las zonas de aquella brutal desgracia. Todos mis conocimientos científicos tenían que estar afinados en extremo para darle forma a ese infierno.






			Un cirio hizo aparecer extremidades inferiores en el suelo. Por la piel deduje que se trataba de una mujer: a pesar de la maceración, alcancé a distinguir ciertas delicadezas con el cuerpo humano (depilaciones, uñas bien pulidas, la piel blanca). Pero aquello era un rompecabezas de piezas opuestas forzadas para embonar. Un candelabro de cuatro extensiones dejó ver otras fracciones humanas que compartían espacio con excremento y orina. La obstinación de la crueldad. Tres veladoras sobre un plato de cobre me hicieron ver uno de los rincones. Ahí no había restos humanos, sólo un libro forrado en cuero café. Un objeto ajeno a su contexto. En cuclillas, sin tocarlo, observé la tapa. Entre las manchas de líquidos se veía el título: Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey. No conocía al autor, tampoco al libro. Me asaltaron de inmediato las dudas: ¿era yo el idóneo para ese trabajo? ¿No hubiera sido preferible haberme quedado en el ambiente controlado de la academia? Tomé el pañuelo de mi bolsillo, limpié con alguna repugnancia los líquidos vertidos en el volumen. Lo llevé fuera de la habitación y lo deposité en el piso, a un lado de la puerta.






			Cada reingreso me provocaba menos repulsión y más indicios. Con otro candelabro en mano, pasé decidido hasta el fondo. Ahí presencié lo peor del espectáculo: sobre un cilindro horizontal de cuero negro que me llegaba a la cintura y que estaba sostenido por cuatro patas de madera, encontré lo que sin duda fue el pasatiempo más morboso: los brazos de la sacrificada, que estaban atados al artilugio. Y era lo único: el resto del cuerpo estaba desparramado por la habitación. Las extremidades amarradas al potro por las muñecas con un hilo de cáñamo supuraban sangre y pus. El hilo se había enterrado en la carne, en un desesperado forcejeo que sólo logró mayor suplicio. Las uñas se habían clavado en el mismo cuero rasgándolo y quebrándose al mismo tiempo. La tortura había sido lenta. Sin el torso, sólo se veían los húmedos y pulposos huecos de la separación. Venas, cartílagos, carne.






			Control, me ordené varias veces. Cabeza despejada, me recomendé.






			Di media vuelta para pensar sin que me distrajera aquella atrocidad, cuando por accidente pateé un objeto metálico del suelo. El chillido que minutos antes había escuchado se repitió. Entonces me di cuenta: aquel sonido no lo hacía ninguna rata, sino que era emitido por una garganta humana. De inmediato salí por una nueva vela. Las reservas que el asistente me ponía se agotaban: sólo encontré un pequeño candelabro a punto de consumirse. Con él me adentré como si fuera un espeleólogo que descubre la entrada al inframundo. Intenté ver detrás del potro. Detrás de los brazos cercenados. Detrás de la liturgia del escándalo. Volví a escuchar el chillido. El sonido guio mi vista. Mi vista se topó con un hueco en la parte baja de la pared. Enorme. Dentro del hueco, se agitó un cuerpo. 






			La réplica en miniatura de un humano. Proporciones menudas. Miedo infantil. Una niña de cabellos largos trataba de hundirse en lo más profundo de aquella caverna. Sus rodillas menudas pegadas al pecho, las manos en el piso intentando retraerse más y más a pesar de que su espalda ya tocaba la pared. 






			—¿Hola? —dije tratando de no asustarla. La niña chilló de nuevo. Debo aceptar que me sentí incapaz de lograr un avance. Repasé mis referencias y me acordé de Pestalozzi, aunque nunca lo había leído a fondo, pues me costaba creer que la pedagogía tuviera bases científicas. El silencio que provocaron mis reflexiones sirvió para tranquilizar los chillidos de la niña. Pensé entonces en la biología, en una auténtica ciencia. Y entendí. Aquella criatura era como un primate. Sólo debía guiarme por actos básicos. A falta de civilización y razón (que un infante no tiene todavía), el hambre siempre existiría. Pedí al asistente que me trajera un bocado, de lo que fuera. Tuvo que salir a la calle e ir a uno de los inmundos locales para traerme un pambazo. 






			—¿No había nada mejor?






			—Fue lo primero que encontré, señor.






			Imaginando que aquella niña era como un animal encrespado, puse el bocado sobre el piso. Un cuadro de papel evitaba el contacto con el suelo. Si algo nos había enseñado la ciencia moderna, era la higiene. Y aquella niña actuaba como un simio, pero seguramente no tendría el aparato inmunológico de uno. Después de poner el alimento, me retiré con lentitud. No quería asustarla, ni tampoco tropezar con los fragmentos de la ejecución.






			Mi trampa tuvo éxito. Le llevó su tiempo, pero tuvo éxito. La niña, calculé, tendría unos siete u ocho años. Sin embargo, estaba vestida como una más de las prostitutas de aquel local: con enaguas y moños confeccionados a su medida y con dos trenzas bien ceñidas a su cabello. Tenía la tez blanca y la cara maquillada. Mientras comía pensé que, si el hambre había vencido al miedo, significaba que llevaba ahí dentro bastante tiempo, y podría ser testigo de lo que había ocurrido. Una pieza valiosa. Ocupada por saciar su hambre, no reparó en mi cercanía. Avancé con lentitud, me volteó a ver, ya empezaba a lanzarse nuevamente hacia el fondo de su hueco cuando logré asirla por uno de sus brazos. Con el estómago un poco más lleno, con un semblante más tranquilo, tal vez dedujo que no le haría daño. Después de un breve forcejeo, aceptó caminar hacia la salida. Una vez afuera le dije al asistente que la llevara a los servicios médicos. La niña nunca intentó huir. Sólo veía el mundo exterior como una escenografía que se podía admirar, pero en la que nunca se podría vivir. El gendarme la vio con sorpresa, pero reaccionó de inmediato. Por suerte, se comportó a la altura de las circunstancias.  






			Otra vez solo en aquella habitación, me di unos segundos para tomar un respiro. El aire viciado de la estancia me ayudó muy poco, pero no era momento para tener un semblante débil. En vez de eso traté de imaginar los últimos minutos de la mujer descuartizada. Caminé por el oscuro lugar. A pesar de haber revisado todo, siempre aparecían nuevos elementos de la macabra liturgia. Ahí había uno nuevo: el cráneo mancillado. Una esfera poco perfecta con la carne y hueso ultrajados a golpes. Era imposible reconocer una cara: el pelo hacía una maraña con la carne, además la cabeza tenía una gruesa venda de tela color carmesí que le cubría los ojos. La mujer no vio quién fue su ejecutor. Tal vez nunca conoció su identidad. Ésa era una crueldad común, pero no por ello menos espantosa. Si lo hubiera visto con una mueca de satisfacción, habría sabido que se trataba de un sádico. Este hecho, por más nimio que pareciera, a la hora de la muerte, le hubiera dado un sentido. 






			Le pedí al asistente que entrara a la habitación. Su paso resuelto pronto se volvió vacilante. Luego, se detuvo por completo. Estaba viendo lo mismo que yo. La cabeza cercenada era un espectáculo que podía causar vigorosa conmoción, sobre todo para aquellos que no se habían fogueado en las morgues o anfiteatros. El hombre volteó para todos lados, se llevó una mano a la boca para que la impresión, convertida en náusea, no se le escapara. Vi que comenzaba a tambalearse. Me pregunté cómo había sido posible que una persona tan a la deriva de sus emociones hubiera elegido aquel trabajo.






			—Tenga calma —le dije—; no vea si no quiere. 






			El asistente intentó observarme sólo a mí. Pero fue incapaz. Sus ojos, descontrolados, iban y venían por el cuarto, entonces cayó en el suelo de un sentón.






			—Esto... esto... —balbuceó sin encontrar adjetivos a la altura de la masacre.






			—Esto le parece imposible —lo asistí para completar su idea. Me volteó a ver atónito. Giró la cabeza hacia los lados indicando un gesto negativo.






			—No. Esto... me recuerda... Pero no pensé que fuera posible aquí, en este país.






			—¿A qué se refiere? —le pregunté acercándome y poniéndome en cuclillas, interesado. Tal vez su breve experiencia como gendarme podría ayudarme un poco en la investigación.






			—A Londres... a lo que pasó allá.






			—Sea usted más claro —le pedí sin abandonar el semblante rígido. El tono ayudó, sus ojos, al fin, me vieron sólo a mí. Tragó saliva religada con miedo. Más tranquilo, prosiguió.






			—Jack... Él anunció que éste iba a ser su siglo.






			Pensé unos segundos. La referencia me llegó a la cabeza.






			—¿Se refiere a Jack el Destripador?






			Entonces, el asistente sacudió la cabeza afirmativamente.






			Me costaba trabajo creerlo. La prensa había sembrado una leyenda que en las cabezas rústicas había ocasionado terror, o cuando menos, chismes de verduleras. La noticia del asesino al que nunca habían capturado era añeja, al menos diez años. Sin embargo, seguía causando estragos en la imaginación de la gente.  






			—Eso pasó hace mucho y en un lugar lejano —contesté emulando los cuentos de hadas, mientras me levantaba y me reprendía por prestar atención a la necedad de aquel hombre.






			—¡Pero él dijo que éste iba a ser su siglo! ¡Que su ejemplo se iba a seguir en todas partes del mundo! —respondió el asistente con cierto ímpetu. De inmediato la sangre se me fue a la cabeza, la tensión era demasiada y el tiempo muy breve.






			—¡Compóngase de una vez, hombre! —le reclamé—, que esto no es un juego.






			—Es su siglo, él lo dijo, ahora lo vemos... es su...






			—¡Si este siglo será de algo, no queda duda de que será de la ciencia! ¡Será el siglo de la civilización! —respondí tomando fuerza de mis convicciones. 






			Frente a la confrontación, el gendarme acopió un poco de coraje. 






			—El siglo que acaba de pasar fue de la ciencia, el que viene no —me espetó olvidando mi rango y su propiedad—. E incluso en el anterior ya hemos presenciado vistazos de lo que se avecina. Aun en países tan civilizados como Inglaterra y Francia.






			Quedé sorprendido por el desacato, pero tardé en esbozar alguna reacción. El asistente fue más veloz y, lleno de sí mismo, continuó: 






			—¿Qué me dice de la explosión ocurrida en el restaurante Grand Foyot de París? ¿De la catástrofe del barco Volturno? ¿De los asesinos de la monomaniática de la calle Rocher? ¿Del asesino de...?






			No lo dejé terminar. Era suficiente grosería. El gendarme estaba citando como loro encabezados de los periódicos más escandalosos, y con ellos quería entablar un debate académico. Le venía muy bien esa prensa que, a últimas fechas, se dedicaba a escarbar en la basura nacional o a reproducir las desgracias internacionales en busca de sangre, porque la sangre vendía. Además, la perorata comenzaba a tener visos de demencia. Tranquilo, como mi maestro me enseñó que es necesario presentarse frente a los enfermos de neurastenia, le dije:






			—Usted está convencido de que es una persona cosmopolita, ¿no es verdad? Informada y bilingüe, ¿no es cierto? Pues déjeme decirle que tanto sus datos como su francés son deplorables —cada vez que pensaba en las lecciones de mi maestro, lograba mayor aplomo—. Todo lo que usted ve como una profética cadena de desastres tiene una respuesta lógica —tomé aire y procedí a explicarle, a pesar de que aquel cuarto se antojaba como el sitio menos indicado, y el asistente como el menos aventajado de los alumnos.






			—Todas las desgracias que me ha citado sólo tienen en común que la prensa de los reporters las ha utilizado para atizar el morbo de individuos como usted. La dinamita del Foyot —y enuncié la palabra con cierta lentitud para hacer más sonoro mi acento parisino que tanto trabajo me había costado pulir— se debe al acto cometido por un anarquista. El anarquismo, del que muy poco hemos conocido en este país, es la exageración de las ideas de Kropotkin, Fourier o Bakunin. Y sólo se trata de un movimiento político, en efecto, un tanto desmedido, pero no muy lejano a las ideas del socialismo o el espiritualismo. Cuando los truhanes se apiñan con la radicalidad terminan siendo seres obsesos, dignos de los manicomios más modernos. 






			Llegado a este punto, para no alarmar la mente del pobre hombre, consideré que no era necesario agregar que México ya comenzaba a albergar pálidas versiones del anarquismo europeo. Brotes en el recién terminado Congreso Liberal de San Luis Potosí, con un par de hermanos, cuyos nombres no recordaba, y que develaban cierta vena anárquica. Proseguí:






			—El buque trasatlántico, que no simple barco, llamado Volturno, cuya ruta se establecía entre Róterdam y Nueva York, en efecto colisionó y permaneció en llamas hasta hundirse. La catástrofe ahí no se debe a un obseso, sino a un simple error: los motores de la embarcación se sobrecalentaron. Pero el desliz fue subsanado rápidamente: los pasajeros subieron prestos a las embarcaciones de emergencia y listo. La dinamita del restaurante y el Volturno nada tienen que ver. Es como desear que el Coloso de Rodas hubiera sido construido por manos mapuches. 






			”El caso de la monomaniática de la calle Rocher —nuevamente pronunciación lenta— fue aislado y más común de lo que parece. Entiendo que le parezca un evento sobresaliente por las condiciones en que se efectuó: una mujer que baña en petróleo a su marido para prenderle fuego después y, en el colmo de la enajenación, cocinar con un sartén sobre el cuerpo en llamas es una anécdota que, sin duda, se queda grabada en la mente de gente impresionable. Sin embargo, especialistas de las enfermedades de la mente como Notzing, Moll o Legrand encontrarían en este brutal caso los componentes necesarios para declararlo un crimen pasional. Un tipo de trasgresión que ha existido desde que el hombre vive en pareja y siente celos.






			Para ese momento ya me había acercado al asistente un par de pasos y le puse una mano en el hombro, no sin cierta energía. A pesar de lo dicho, balbuceó:






			—Sin embargo... Las coincidencias... El siglo... La ciencia es incapaz...






			—Nada, hombre. Nada. Todo siempre tiene una explicación lógica, médica, científica —me detuve unos segundos analizando ahora al hombre con el que compartía la pieza: lo curioso de las mentes como la suya es que sólo son capaces de asociar a partir del morbo. Reparé en que era necesario pensar de manera distinta si deseaba formar parte de este nuevo siglo. 






			Zanjada la cuestión, revisé con la mirada aquel lugar. Mi trabajo era hacer entendible el acto de salvajismo y crueldad que había sucedido. Ya tenía algunas ideas, pero la primera tarea era hablar con aquella niña, una vez que se encontrara más templada. Sabía que de ahí ya no se podría sacar más información. Antes de irme, cuando ya estaba en el intersticio de la puerta, a modo de lección, no pude reprimir decirle al asistente:






			—Llame usted al dibujante. Quiero retratos en distintas perspectivas de este crimen. Usted será el encargado de cerciorarse de que no falle en el trazo, que no yerre en los detalles.






			Su espíritu necio se vería obligado a curtirse con el espectáculo que, ahora, vería detallado. Tal vez con eso se vacunaría contra su afición al morbo.



















			






			Ciencia aplicada, arte destructor






			Al llegar a la gendarmería, me dirigí a la sección especial. Se trataba de un cuarto separado del caos que provocaban los borrachos y los pendencieros, con una ventana que daba hacia un lote baldío, lo que garantizaba silencio, buena iluminación y aires ventilados. Por la noche, la luz eléctrica permitía el trabajo sin interrupción. Era uno de los pocos recintos en la ciudad que superaban al sistema Tollet en su higiene. Lo sabía porque había pasado varias noches diseñando esa recámara, había mandado recubrir el piso, las paredes, incluso el techo de blanco azulejo. Eran piezas cuadradas de porcelana blanca traída de Sèvres, Francia, así, cualquier asomo de inmundicia quedaba expuesta de manera grosera en los cuadros inmaculados. Para evitar eso, solicité que tres veces por día una agente de limpieza entrara a realizar su labor a conciencia. Temprano por la mañana, a la hora de la comida, y por la noche. Estaba convencido de que buena parte del éxito en las investigaciones se debía a una rutina que fuera constante como la necedad de las bacterias. 






			El costo de todo aquello no era bajo pero, con la recomendación de mi maestro, nadie dudó en otorgarme las facilidades. Ambos convencimos a las autoridades de que era necesaria una sección de la gendarmería donde se pudieran realizar investigaciones con métodos científicos. Juntar el estudio de las enfermedades de las sensaciones y el crimen. Más veces de lo que se cree, el cerebro físicamente deformado crea delincuentes. Dentro de muy poco tiempo, cada estación de gendarmes tendría una réplica de mi cámara blanca, sólo sería necesario instruir a más científicos para reducir drásticamente los actos violentos de la ciudad, usar una exacta metodología contra las barbaries nacionales. Por el momento, yo soy el único con un consultorio de ese tipo: mis estudios en Francia me han hecho merecedor de ello, lo mismo que mis conferencias sobre el lóbulo frontal en los pacientes insomnes. Mi maestro me dijo que estaba desperdiciando mis conocimientos en la vida vulgar, pero que tal vez yo veía algo que él no alcanzaba a comprender.






			En el centro de mi recinto, dos anaqueles metálicos servían para dividir el espacio y para contener grandes frascos llenos de formol. Ahí adentro, en el líquido, buceaban los cerebros dañados de criminales que habían diseccionado. El abanico de comportamientos peligrosos que el ser humano puede tener se podía analizar a simple vista. También tenía varias figuras de cera bien pulidas y barnizadas. Reproducciones de cabezas que mandé hacer directamente con los alumnos de Spitzner. Modelos de frenología comprobada. El cráneo de un asesino compulsivo tenía las claras señas neuroanatómicas: la frente amplia y achatada hacia la coronilla. El cráneo de un famoso pedófilo inglés con las sienes abultadas. El busto de un sádico con las secciones 20, 42 y 31 del lóbulo parietal formando breves protuberancias. Al entrar una vez más a mi espacio, me detuve unos segundos en esta última figura. El realismo era admirable: la cabeza rapada daba profundidad a los ojos, hechos de vidrio. La cera tenía la pigmentación exacta. El asesino del inmundo prostíbulo debía tener un cráneo similar. Sería muy difícil que mi memoria visual fallara: en cuanto lo avistara, lo reconocería.  






			Los fragmentos del cuerpo de la víctima, destazado con salvaje meticulosidad, todavía no estaban en el cuarto. Debían pasar algunos días con mi asistente médico, quien inyectaría formol en las venas y curtiría con grasa la piel para mantenerlos intactos. Ese día mi labor sería otra. Llamé a la sirvienta. Llegó veloz y silenciosa. Le pedí que echara una sábana sobre los anaqueles para cubrir los frascos, los cerebros y los perfiles de cera. Lo hizo sin poder disimular un tenue gesto de repudio. No todos tienen el carácter que la ciencia demanda. Pero el ocultamiento de mis piezas era necesario: sería ahí donde interrogaría a la niña. Al único testigo de la barbarie a la que ahora me enfrentaba.






			Salí de la habitación blanca. En una pieza contigua —ni tan limpia, ni tan ordenada—, me esperaba un psicólogo. Se me había informado que él también había estudiado en Europa: concretamente en Alemania. La diferencia era que sus estudios no pedían la rigurosa evidencia, se basaban en suposiciones; los míos, en comprobaciones. Aun así, pensé que aquel hombre podría ser de alguna ayuda.






			—Doctor Servando de Lizardi —me dijo a manera de saludo cuando me vio entrar. Se le notaba la expectación en la cara. Un gesto que yo había visto repetido en conferencias o cuando daba cátedra. No era momento para dudar. Tenía que cerciorarme con presteza de que los conocimientos del psicólogo podían ser tomados en cuenta. Cada hora que se gastaba, el asesino se encontraría más lejos del rastro que había dejado.






			—Mucho gusto, ¿señor...?






			—Doctor Rogelio Campuzano, egresado de la universidad...






			Sin dar tiempo repliqué:






			—Dígame, señor, y disculpe mi rusticidad, pero el tiempo apremia, ¿ha tenido oportunidad de charlar con la niña?






			Sacudió levemente la cabeza mientras abría un poco los ojos. No me importó: aquello era una gendarmería, no el salón de té del Jockey Club. No era el momento de recitarnos nuestros logros escolares. Tardó unos segundos en reaccionar, luego replicó:






			—Soy doctor, si no le molesta, y no charlé con la niña: le realicé una evaluación para determinar el nivel que pueda tener de un posible síndrome…






			—¿Alguna información que me sea de utilidad, señor? —hice énfasis en la última palabra. Ese día ya había tenido suficientes pruebas de desacato. Visto desde cierto ángulo, el desacato era lo opuesto a la sana rutina.






			Me miró con los ojos entrecerrados, luego esbozó una diminuta sonrisa. Ironía: el refugio de los hombres poco meticulosos. Los irónicos suelen tener hundidas las fracciones 15 y 18 de su cerebro. Corroboré. A pesar de la cabellera, casi estuve seguro de ver las depresiones.






			—¿De utilidad como para qué, señor? —hizo el mismo énfasis que yo había utilizado segundos antes.






			—Para resolver el crimen, claro está.






			—Dígame una cosa, señor, ¿cree usted, en su sano juicio, que una niña que no lo está porque acaba de ver una de las muertes más horrendas es capaz de dar información como un adulto después de haber bebido un café en el Casino Francés?






			—Estamos perdiendo el tiempo.






			—Y lo perderemos aún más si no me permite explicarle mi punto de vista, señor.






			Mi suspiro fue incontenible y sonoro, luego se hizo un breve silencio que fue tomado como una venia para proseguir. 






			—La niña está en un violento impasse. Es incapaz de hablar. Cualquier cosa que semeje a un adulto la aterroriza. 






			—Muy bien, entonces dejaremos que se tranquilice para poder obtener información sobre...






			—¿Me permite? —su entrada fue vigorosa—. El hecho de que no hable no significa que no se pueda obtener información. Al menos no para alguien que haya estudiado psicología. 






			Aquello era el colmo.  






			—¿Qué ha hecho? ¿Torturarla?






			Su rostro enrojeció. Los párpados desaparecieron por encima de las órbitas oculares. Su cuello se tensó haciendo saltar sus venas. Me di cuenta de que por una fracción de segundo estuvo a punto de lanzar un escarnio que pronto reprimió.    






			—Señor —replicó fingiendo una calma que no existía—, haga el favor de tener un poco de sentido común, si lo considera conveniente.






			Con este nuevo sarcasmo supe que estaba faltando a una regla aprendida hacía tiempo: las mentes ofuscadas pueden proporcionar alguna información para que una cabeza lúcida la pueda aprovechar.  






			—Disculpe usted, prosiga si es tan amable, señor.






			Pareció pensarlo unos segundos. Luego cedió. 






			—Su reacción frente a los adultos tiene una ligera variación. No responde de la misma manera frente a hombres y mujeres. Con los primeros su terror es tal que no controla los esfínteres. Con las mujeres sucede algo distinto.






			—¿Qué cosa?






			—Las ve como si no fuera posible que... que...






			—¿Que qué?






			—Que existieran. Que estuvieran vivas.






			—¿Y bien? ¿Qué puede significar eso?






			—Que el asesino, con toda probabilidad, es del género masculino. Y que, aunque aquí me estoy aventurando un poco porque debería hacer la prueba de...






			—¿Qué? ¿Qué más?






			—Que la víctima, ahora representada por cualquier mujer que se le acerca, pudo haber sido su madre.






			No necesitaba saber más. Agradeciendo rápidamente, me di media vuelta y escapé de la verborrea que aquel señor se empeñaba en escupir.






			El día era soleado, perfecto para una caminata. En un momento pensé, un poco contrariado, que jamás había tenido que esperar a una niña para resolver una investigación. Aun así, el tiempo muerto podía ser aprovechado. A pesar de encontrarse hasta la orilla de la ciudad, Avenida Reforma no quedaba lejos a pie. Caminar en vez de tomar el tranvía me daría oportunidad para organizar mis pensamientos. Afinar mi metodología y planteársela a mi maestro, que ahora también era mi mejor amigo.






			El doctor Limanterri era uno de los pocos mexicanos que tenían una casa sobre Avenida Reforma. Era entendible: su ascendencia estaba ligada a la nobleza española. Pero además, había sabido progresar: ir con los tiempos. En vez de anquilosarse en liturgias monárquicas, miró hacia el futuro. Cambió la contemplación artística por la docta acción científica. Médico de profesión, había sido mi primer maestro antes de que yo mismo partiera hacia Francia. Innumerables veces lo vi operar desde las gradas del anfiteatro en varios hospitales. Luego me gané el honor de asistirlo en las intervenciones. Y, debo decirlo, sus capacidades podían ser equiparadas con las más altas en Europa. Era capaz de diseccionar cerebros de pacientes vivos, de curar dolencias y manías removiendo fragmentos de la masa gris con una precisión matemática. Cuando decidí inmiscuirme en asuntos policíacos, sus consejos eran continuos y siempre fueron de utilidad. Como lo he señalado, cada vez que la confianza en mí mismo se convertía en grasosa duda, su recuerdo funcionaba como formidable antiséptico. Siempre recordaba que, de todas las opciones que tenía, fue a mí a quien había elegido como auxiliar.






			Toqué la puerta, me abrió su mozo de confianza, y luego lo esperé en el salón recibidor. El mozo regresó acompañado de un whisky. Sólo con hielos, como sabía que lo tomaba. 






			El pequeño aunque confortable cuarto mostraba las dos virtudes principales de mi mentor: alcurnia y metodología. Había una mesa redonda de pequeñas dimensiones, flanqueada por dos sillas Luis XIV, una de ellas ocupada por mi persona. Gruesas cortinas —con toda probabilidad italianas— acompañaban a un alfombrado turco. Y justo arriba de la mesa, en un espacio de la pared, había un aparato telefónico. La estación de policía había recibido su primer teléfono casi tres meses después que el doctor Limanterri. Lo supe porque la prensa orquestó un pequeño escándalo al respecto. El tipo de fatuas amonestaciones que a los cronistas de la vida ociosa les gusta sacar a la luz. Que si no era posible que algunos ciudadanos tuvieran tales privilegios, mientras el pueblo no tenía herramientas para garantizar su seguridad. Que si la inequidad era una constante en este país. Verborrea que agotaba. Yo sabía que la secuencia de eventos era correcta: los avances de la ciencia debían ir primero para aquellos que la impulsaban. Ahí no había injusticia, había lógica.






			El doctor Limanterri llegó veloz al cuarto recibidor. Se le veía agitado, con la frente ligeramente humedecida por el sudor. Todavía bajo ese impulso, me vio y me dijo:






			—¿Cómo es posible que lo hayan retenido aquí? Venga, venga, pasemos a la sala, que usted es de la casa. Mi mozo ya debería saberlo, pero su sentido común está tan horadado como un queso gruyere.






			Me puse al ritmo del doctor Limanterri y pasamos a la sala a una velocidad meteórica. Veía cierto nerviosismo en el rostro de mi amigo. Era extraño: su semblante se caracterizaba por la templanza. Una vez sentados, el mozo referido llegó con otro whisky para el doctor Limanterri.






			—La próxima vez que el doctor Lizardi llegue, haga usted favor de pasarlo a la sala. No lo deje esperando en el recibidor como a un delincuente.






			—Sí, señor —respondió el mozo sin levantar la vista, y luego giró su mollera hacia mí. 






			—Mil disculpas, doctor.






			—No pasa nada.






			La salida del mozo sirvió para que el doctor Limanterri recobrara algún temple.






			—Lo veo agitado. ¿Algún problema? —le pregunté.






			—Ninguno, querido amigo. Todo lo contrario. Lo que tengo es emoción.






			Estudié la mirada de mi amigo y, en efecto, la vi. No era angustia lo que tenía, sino una sana excitación.






			—En el laboratorio estamos implementando nuevas técnicas médicas —continuó—. La velocidad de la ciencia aún me sorprende.






			—¿Algún invento producto de su metodología?






			—¡Qué más quisiera, querido amigo! Nada de eso. Por el momento soy un simple usuario de la técnica ajena. Me ha llegado finalmente una máquina de rayos X. 






			Creo que en ese momento abrí tanto los ojos que delaté una sorpresa mezclada con alegría.






			—Así es, querido doctor, he pasado toda la mañana ajustando el aparato en una sala que mandé hacer para mi consultorio. Si puedo sortear las lentitudes de mis asistentes, mañana mismo podré realizar la primera prueba.






			—¡Qué maravilla! —fue lo único que atiné a decir.






			—Pero no gaste usted todo su entusiasmo todavía —respondió Limanterri—, también he recibido un formidable conjunto para aplicar baños eléctricos. El magnetismo del cuerpo será equilibrado y tonificado a partir de la electricidad estática. El artilugio, además de tratarse de un portento de la ciencia médica, me redituará excelentes beneficios. Creo que podré realizar sesiones de quince minutos al costo de dos pesos. La gente pagará gustosa esa cantidad. Incluso, si combino el baño con la gimnástica médico-sueca, podría cobrar la consulta en cuatro pesos.






			Ahora entendía el entusiasmo del doctor Limanterri. La posibilidad de palpar los avances de la ciencia en esa forma provocaría la excitación de cualquier enterado.






			—Debo aceptar, amigo, que lo miro con cierta envidia —me atreví a decirle.






			—¿Y eso? —respondió entre sorprendido y sonriente.






			—Los menesteres a los que me aboco en este momento, si bien inmiscuyen a la ciencia, son de una naturaleza completamente distinta al progreso.






			—Algún acto aberrante, sin duda —me dijo mientras meneaba la cabeza en forma negativa.






			Evitando tétricas descripciones, le pregunté a rajatabla:






			—¿Alguna vez ha trabajado con infantes?






			El doctor Limanterri se quedó pensando unos segundos. Sus ojos me escudriñaban el rostro, como intentando adivinar hacia donde iba con esa pregunta. Luego contestó, manteniendo aún su gesto reflexivo:






			—Que yo recuerde no, querido amigo. Ése es trabajo de los pedagogos que desean hacer de sus frágiles ideas algo cercano a la ciencia y sólo terminan en politiquerías. 






			—Sí, algo parecido opino.






			—No hay vuelta de hoja, vea el caso de Francisco Ferrer, el español: pedagogo que terminó en el anarquismo.






			—Lo sé y concuerdo por completo con su parecer. Pero el problema es que estoy en medio de un crimen que me exige el trato con una niña.






			—¿Y eso?






			—Es posible que tenga información privilegiada. Tanto que puede hacer la diferencia entre la resolución o el fracaso de la identidad de un sádico verdugo.






			—Querido amigo —respondió con rapidez Limanterri—, ya le he dicho que esa vida tan brutalmente mundana lo va a volver un obseso. Usted debería dedicarse a cuestiones más altas. Más alejadas del ir y venir de la vulgaridad.






			—Es curioso: yo sí trabajé con un infante una vez. En la realización de un experimento que rindió pocos frutos —trunqué su perorata porque la conocía muy bien, tanto que la había hecho mía en los momentos de inseguridad.






			—Si no hubo resultados, ¿por qué lo guarda en su memoria? —respondió Limanterri con un gesto irónico.






			—Por una reacción que tuve en ese momento.






			—Cuénteme usted —dijo mientras daba un largo trago a su whisky.






			—Se trataba de un simple experimento de reacción. Queríamos ver en qué forma se relacionaban el ingenio y la capacidad motriz de un infante de poco más de tres años. Lo atamos con sencillos nudos a una silla durante unas horas para ver si era capaz de escapar.






			El doctor Limanterri me miró con auténtico interés. Incluso se acomodó en el borde de su asiento. 






			—¿Y qué tal? ¿Fue capaz de resolver su situación?






			—No. Lo único que logró fue un llanto en distintas tonalidades que pronto llegó a la histeria.






			—Muchos considerarían su pequeño experimento como un acto de suplicio —me contestó sin reprimir una mueca cómplice. 






			—Mentes simples, sin duda.






			—Así es, mentes simples que jamás entenderán los sacrificios que la civilización debe realizar para lograr el bien de todos —completó con un tono vehemente que se acercaba al enojo. 






			—Aunque debo aceptar que, en el momento más vulnerable del niño, se despertó en mí una perversa sensación de total dominio que no me disgustó. Sus llantos henchidos de desesperación pasaron de ser molestos a ser interesantes, luego, casi me satisfacían.






			Limanterri guardó silencio algunos minutos. Me vio mientras me analizaba. Luego, como saliendo de un trance, volvió a hablarme:






			—El sadismo siempre se encontrará inherente en la mente del hombre. Son las migajas animales que aún quedan en nosotros, a pesar de los progresos de la civilización. 






			Sin embargo, no estaba muy de acuerdo con él: por mis pruebas podía corroborar que los comportamientos perniciosos siempre tenían un origen físico, ubicado casi siempre en anomalías cerebrales. Y era eso lo que me preocupaba de mi reacción con aquel experimento: ¿dónde estaba mi defecto físico?






			—Sé que es un tanto pragmático de mi parte —comencé diciéndole mientras me tocaba con discreción el cráneo—, pero esta visita también tiene el propósito de buscar un consejo.






			—Adelante, querido amigo, para eso estamos los colegas.






			Le referí de manera detallada el crimen ocurrido. Limanterri aprovechó ese lapso para encender un puro y beber otro trago de whisky; sin embargo, jamás dejó de prestar atención a lo que le contaba, tampoco se alteró. Su espíritu estaba curtido de experiencia humana. Cuando terminé de narrarle mi encuentro con el psicólogo, revolvió con calma su espesa barba, más blanca que oscura. 






			—¿Cuál es el título del libro que encontró en ese arrabal?






			—Del asesinato considerado como una de las bellas artes, de un tal Thomas de Quincey.






			—Sí, sí... He escuchado hablar de ese... estudio.






			Luego, apartándose de su reflexión, me indicó con seguridad:






			—Es un libro muy apreciado en algunos círculos. Por personas que dicen elaborar arte a partir de la putrefacción humana. 






			—¿Existe eso?






			—¡Oh, sí, amigo mío! Se trata de una corriente venida de las influencias más morbosas de Francia. Una propuesta que ha tenido algún eco en este país. Artistas y escritores que gustan de hablar de incestos, muertes prematuras, satanismos, además de ponderar actividades como la prostitución y, justamente, el asesinato. 






			—¿Qué tipo de gente es ésa? ¿Por qué el gobierno no ha tomado cartas en el asunto?






			—El gobierno algo ha hecho: les ha prohibido la entrada en algunos de los diarios. Pero la realidad es que nadie les ha probado un crimen... todavía.






			—Es decir, que todo queda en su... literatura.






			—¡Oh, no, querido amigo! También son famosos por organizar bacanales repletas de ajenjo, éter y sicalipsis. Y créame: esos festines son tan reales como usted y yo. Son aborrecibles tertulias que tienen lugar en las afueras de la ciudad, sobre todo. Como varios de estos pervertidos son hijos de buenas familias, tienen la oportunidad de prestar sus casas de campo en Tlalpan, San Ángel o Xochimilco para esas actividades nocivas.






			—Pues el perfil que me describe tiene el mismo tenor del crimen —respondí pensando en las coincidencias.






			—Por lo tanto, comprende usted lo que le estoy sugiriendo, ¿no es así?






			—Que investigue a esos... personajes.






			—Decadentes. Se autodenominan escritores decadentes.






			El doctor Limanterri sonrió satisfecho. Sabía que había hecho de mí un científico de valía. Pensé rápidamente en lo mucho que le debía. Fue también gracias a él que la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales me había aceptado, y de qué manera: hasta donde recordaba, nunca faltaba un texto mío en los anuarios que la academia publicaba.






			—Doctor Limanterri, mi deuda con usted se acrecienta con cada visita que le hago.






			—Nada de eso, nada de eso —replicó incómodo, mientras se paraba de su asiento, señal de que aquella reunión había terminado—, somos condiscípulos, y me enorgullece haber sido su mentor.






			Iba a decirle que más que mentor, yo siempre lo había considerado como un hermano mayor. Pero ya no había espacio para eso. Sus pasos guiaron una vez más los míos, en este caso, hacia la puerta de salida de su casa.













OEBPS/Images/ptitulo.png
JOSE MARIANO LEYVA

—_—
—_—

NOS HICIERON

Grijalbo





OEBPS/Images/cover.jpg
JOSE MARIANO LEYVA

10 QUETOS

——

MONSTRUOS

—_——

NOS HICIERON

Grijalbo CEETIED





