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    En memoria de Kenneth Crosswhite

  


  
     


     


     


     


     


     


    La carretera estaba muy mal iluminada,


    no había señales que les guiaran,


    así que decidieron finalmente


    que lo intentarían hasta la muerte,


    aunque todas las vías estuvieran cerradas.


     


    BONNIE PARKER,


    «Poema de Bonnie Parker»
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    CRAIG EL LOCO


    PELICAN BAY


     


     


    Los tatuajes y las cicatrices de arma blanca de la piel contaban su historia. Vivía en un cuarto sin noche. Y se consideraba un dios.


    Craig «el Loco» Hollington, condenado a cadena perpetua en Pelican Bay y capo de la pandilla carcelaria conocida como Acero Ario, lo que lo convertía en mandamás de todos los blanquitos sucios de California, pasaba sus días en una celda de máxima seguridad en la que las luces permanecían encendidas las veinticuatro horas. Lo más resistente que le permitían tener era un bastoncillo para los oídos. Dos veces a la semana le llevaban a la celda una ducha portátil para mantenerlo aislado de los demás reclusos. Pero era un dios hecho de otros hombres.


    Otros hombres eran su voz. Así es como las sentencias de muerte dictadas por Craig el Loco salieron del módulo de máxima seguridad. Un guardia corrupto, a sueldo de Acero Ario, se las hizo llegar a sus contactos entre los presos comunes.


    Otros hombres eran su sangre. Hicieron circular por la prisión las sentencias de muerte de Craig el Loco mediante «cometas», pedazos de papel sujetos por un cordel que pasaban de celda en celda. «A todos los buenos soldados del módulo o en la calle», comenzaban las sentencias; y acababan con el lema «Acero siempre, siempre Acero». El resto de las palabras describían una venganza. Las sentencias nombraban a los tres condenados: un hombre, una mujer y una niña. Las sentencias detallaban los actos de sangre. Las sentencias estaban a la altura del Antiguo Testamento.


    Otros hombres eran sus pies. Los presos llevaron las sentencias al mundo exterior. Las enviaron en cartas que mandaban a casa, ocultas en chapuceros mensajes en clave; en los papeles de sus declaraciones grabadas con chinchetas; en el reverso de los sobres, escritas con orina seca, invisibles hasta que el papel entraba en contacto con las llamas. Las difundieron en salas de vistas, cuando una featherwood,[1] al besarlo, le pasó a su hombre una pelota de droga y él le susurró las sentencias de muerte al oído. Se propagaron por California allí donde los pandilleros peckerwood se juntaban con los timadores de la escoria blanca. Leyeron las sentencias en Slabtown, en Sun Valley y en Fontucky; las retransmitieron los adeptos de Acero Ario y lo que eran sus aspirantes. Se movieron entre los miembros de las pandillas de palurdos leales al Acero: Nación Peckerwood, Juventud Nazi, Skins de Sangre, Bastardos de Odín.


    Otros hombres eran sus ojos. Un par de skinheads de Huntington Beach (que apenas se conocían de un maratón de tres días de anfetas) hicieron carteles de busca y captura. Pusieron fotografías en las sentencias de muerte, las oficializaron. Citaron las sentencias palabra por palabra. Juntaron los rumores. Sacaron imágenes de internet: la foto de la ficha policial del hombre y las de la mujer y la niña, juntas. Se compartieron los carteles. La gente memorizó los hechos, las palabras, las caras.


    Otros hombres eran sus manos. En pocos días los carteles llegaron hasta un hombre con un corte tatuado en la garganta y ganas de hacerse rico jodiendo al prójimo. Se recabaron direcciones. Se trazaron planes. Se hizo acopio de armas. Se sellaron pactos de sangre.


    Que se hiciera su voluntad.
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    LA NIÑA DE VENUS

    

    INLAND EMPIRE
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    POLLY


    FONTANA


     


     


    Encorvaba la espalda como una perdedora y escondía la cara detrás del pelo, pero la niña tenía ojos de pistolero.


    Ojos de pistolero igualitos que los de su padre, le decía su madre después de unos cuantos whiskies con soda, cuando conseguía hablar de su exmarido sin que la envenenase la rabia que sentía hacia él. Trituraba el hielo y le hablaba a Polly de ese tipo concreto de ojos azul pálido, de que Wild Bill Hickok, Jesse James y los pilotos de combate tenían los ojos así; de que las escuelas de francotiradores buscaban reclutas con ojos de ese azul apagado. Polly no le dijo a su madre lo que pensaba en realidad, pero si lo hubiera hecho, le habría contestado que todo eso de los ojos de pistolero le parecía una tontería. Polly no podía tener ojos de pistolero porque no era un pistolero. La única violencia que Polly ejercía era contra los padrastros alrededor de sus uñas y las pielecillas de los labios que se arrancaba sin piedad.


    Así que Polly no pensaba demasiado en los ojos de pistolero. Al menos no lo hizo hasta el día en que, al salir de la escuela secundaria de Fontana, se quedó mirando los ojos de su padre.


    Ojos de pistolero, efectivamente. De un azul desvaído, como los suyos, pero con algo bajo la superficie que le hizo palpitar el cuello. Después aprendió que los ojos no solo reflejan lo que están viendo, también reflejan lo que ya han visto.


    Polly llevaba casi la mitad de sus once años sin ver a su padre, pero lo reconoció sin dudar. Y al verlo allí de pie supo algo más: tenía que haberse fugado. Su padre era un hombre malo y un ladrón, y se suponía que tenía que estar en la cárcel. Le gustaba más ser malo que ser marido o padre, eso es lo que decía su madre. Polly sabía que en ocasiones había enviado cartas, pero su madre nunca le había dejado leerlas y, de todas formas, había dejado de mandarlas hacía ya unos años. Sabía que tener a un hombre malo como padre era prácticamente lo mismo que no tenerlo. Especialmente si estaba en la cárcel. Había oído a su madre decir que todavía le quedaban por lo menos otros cuatro años antes de tener siquiera la más remota esperanza de que lo soltaran, y eso si mostraba buen comportamiento, lo cual dudaba mucho que Nate McClusky pudiera hacer.


    Así que, si estaba ahí de pie y no en Susanville, tenía que haberse fugado. Polly se preguntó si debía echar a correr o si quizá debía gritar para que la ayudara un adulto, alguno de los otros padres o un profesor. Pero no hizo nada de eso. Se quedó de pie y dejó que el miedo la inmovilizara.


    Quizá no le hiciera falta gritar y pedir ayuda; cualquier adulto que los viera entendería que estaba pasando algo. El aspecto de su padre no pegaba nada con el de los demás, de tierno gesto y ojos paternales. El suyo tenía una cara esculpida en roca y tatuajes por todas partes, como los dibujos que los chicos de su clase dibujaban en las contraportadas de los cuadernos: dragones, águilas, hombres con hachas. Su musculatura parecía tan grande y prominente que parecía que le faltaba piel, como si los tatuajes estuvieran grabados directamente en el músculo. En lugar de pelo, que en las fotografías era de un rubio sucio como el de ella, llevaba la cabeza afeitada. En su rostro había una mirada que Polly no había llegado a ver nunca en las pocas fotografías que había encontrado a lo largo de los años ni en sus borrosos recuerdos. No acababa de dar con el significado de esa mirada, pero fuera lo que fuese, la inquietó aún más.


    Era un día caluroso de cielo sucio, y los niños se alejaron rápidamente hacia los coches con aire acondicionado de sus padres. La ignoraron como los leones ignoran a las gacelas cuando ya tienen sangre en las fauces. Aun en ese momento de locos, mientras su padre fugado se cernía sobre ella como en una película de miedo, Polly sintió el alivio de los perdedores cuando los demás pasan de largo a su lado.


    Madison Cartwright, la primera que, en cuarto, la había llamado Polly Culo de Pudin, chocó con ella, demasiado entretenida con el teléfono como para saber por dónde iba. Madison siempre llevaba ropa nueva, ya tenía pecho y se movía despreocupada por la vida, como si estuviera en la luna. Su mirada hizo que Polly sintiera calor, como si sus ojos disparasen rayos de Superman. Madison abrió la boca, a punto de decir algo cortante como un cuchillo. Entonces vio al padre de Polly de pie, todo músculo, dragones y ojos de pistolero. Se dio la vuelta y reanudó la marcha a toda velocidad con la boca abierta, tan ridícula que Polly se habría reído si no hubiera estado a punto de llorar.


    Así que ahí se quedaron Polly y su padre, separados únicamente por el aire sucio y el silencio, como en uno de los duelos a pleno sol de las películas de vaqueros que le gustaban a su padrastro.


    —Polly —dijo su padre, con la voz áspera como la lana—, ¿me reconoces? ¿Sabes quién soy?


    Notaba la lengua demasiado espesa como para hablar, así que se limitó a asentir. Casi sin pensar, alargó la mano hacia su espalda para alcanzar la cabeza del oso que asomaba por su mochila y le apretó una oreja. Eso ayudó, como siempre. Se aguantó la necesidad urgente de sacar al oso y apretarlo contra su pecho.


    —Escúchame bien —dijo su padre—. Vas a venir conmigo. Ahora mismo, sin montar una escena.


    Se dio la vuelta y caminó hacia la calle. La razón le dictaba que no lo siguiera; la razón le dictaba que corriera al interior y buscara al señor Richardson; le dictó que gritase «¡Socorro, socorro, socorro!».


    Pero no hizo nada de eso. Aunque quería correr con todas sus fuerzas, siguió a su padre. Se tragó las ganas de correr y de pedir ayuda a gritos como se tragaba todo lo demás. ¿Qué más podía hacer?


     


     


    Su padre la llevó hasta un coche viejo con las ventanillas bajadas. Polly se subió y se colocó la mochila entre las piernas para que el oso la mirara con el ojo negro rallado que le quedaba.


    El bombín plateado del bloque del volante donde debía insertarse la llave no estaba; en su lugar había un agujero del que salían cables y piezas metálicas. Su padre metió la mano bajo el asiento y sacó un destornillador largo y romo. Lo introdujo en el agujero y lo giró. El coche tosió, pero no arrancó.


    Polly relacionó la ausencia de la llave con el hecho de que su padre era malo y comprendió que estaba sentada en un coche robado. Miró por la ventanilla hacia el colegio, que había quedado atrás, como si de algún modo fuera a ver a la Polly real allí de pie, bajo el cielo sucio.


    Abrió la cremallera de la mochila lo suficiente para sacar al oso. Medía treinta centímetros y era marrón, con las patas, las orejas y el hocico blancos, aunque en realidad ya no lo eran. Tenían el color del papel manila que Polly usaba en clase de plástica. Le faltaba uno de los ojos negros de cristal; solo le quedaba un grumo seco de pegamento, como si fuera un glaucoma. Movió al oso con destreza, hasta que se quedó de pie en su regazo, y miró a su alrededor. Había practicado con él horas y horas, por lo que se movía con una gracia líquida, como si de verdad fuera un ser vivo.


    «Caray, chiquilla —le había dicho su madre una vez—, algunos días siento que conozco muchísimo mejor lo que piensa ese oso de peluche que lo que piensas tú».


    Al oír a su madre en su cabeza, Polly volvió a preguntarse dónde estaría. ¿Por qué había dejado que le ocurriese esto?


    —¿No eres un poco mayor para osos de peluche?


    El oso negó con la cabeza. El padre miró a Polly de la manera en que la gente la miraba cuando movía al oso como si estuviera vivo. La mirada era una pregunta; la pregunta era si estaba pirada.


    Polly no creía estar pirada. Sabía que era demasiado mayor para osos de peluche. Sabía que el oso no estaba vivo. Sabía que no era más que fibra y relleno. Pero le daba igual.


    Probablemente estuviera pirada.


    Observó cómo el oso bailaba en sus manos hasta que se calmó y se centró lo bastante como para formular la pregunta que llevaba queriendo hacerle desde que lo vio.


    —¿Te has fugado?


    El padre resopló ruidosamente por la nariz, algo parecido a una carcajada.


    —Pues no. Me soltaron por una movida de abogados.


    Polly no sabía qué quería decir, lo que era aún peor. Una fuga al menos era algo que su cabeza podía encasillar y comprender. No entendía lo de «una movida de abogados».


    Su padre consiguió que se encendiera el motor. Pero antes de ponerse en marcha vio algo por el retrovisor que lo hizo erguirse en el asiento. Polly se giró para ver qué era. Un coche de policía pasó por delante de ellos manteniendo el límite de velocidad de la zona escolar. Polly tuvo una sensación nueva, como si el mundo entero y todo lo que había en él no fueran más que una hoja de cristal que podría hacerse añicos en cualquier momento.


    El coche patrulla se perdió de vista. Su padre dijo algo entre dientes. A Polly le pareció que era «maldito zombi», pero ¿por qué alguien diría eso?


    A pesar de que la policía se había ido, Polly no pudo evitar sentir que el mundo que un minuto antes parecía tan sólido no era más que cristal. Ahora y siempre.


    Su padre se incorporó al tráfico. Polly se vio de refilón en el retrovisor lateral y entendió qué era eso que nunca antes había visto en el rostro de su padre; algo totalmente familiar en la cara de Polly, pero que no tenía ningún sentido en la de él.


    Era el rostro del miedo.
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    POLLY


    FONTANA-RANCHO CUCAMONGA


     


     


    Su padre aferraba el volante como si fuera a saltarle de las manos. Conducía despacio, ponía los intermitentes cuando cambiaba de carril o giraba. No decía una sola palabra. Estacionó en el aparcamiento de una de esas grandes tiendas de deporte en las que se puede comprar desde una pelota de béisbol hasta una canoa.


    —No te muevas. Si alguien se mete contigo, usa el claxon y déjalo apretado. Estaré pendiente.


    Lo vio caminar hacia la tienda. Se dio cuenta de que necesitaba hacer pis urgentemente. Supuso que ya llevaba un rato así, pero no se había dado cuenta por la preocupación. Se mordisqueó el pulgar, encontró un pedazo de piel cerca de las uñas, hincó los dientes y lo arrancó con un estremecimiento rojo de dolor. Golpeó rítmicamente el salpicadero con los pies: pum, pum, pum. Metió la mano en la mochila, tocó los libros recién sacados de la biblioteca. Extrajo uno sobre ovnis. A Polly le gustaba leer acerca del espacio exterior, lo cual era lógico, ya que era de Venus.


    Tenía nueve años —tres años después de que su padre las abandonase, el año en que él dejó de escribirle— cuando decidió que había nacido en Venus. No creía de verdad que fuera de otro planeta; Polly sabía de dónde era y no creía en extraterrestres. Pero de todas formas era de Venus.


    Llegó a esa conclusión en la época en la que dejó de hacer los deberes. La primera vez que no los hizo fue porque se le olvidó. La señora Phillips, su profesora de quinto, la castigó sin recreo, lo que, por supuesto, no fue un castigo. Polly, que solía ser el blanco de los demás niños en el patio, se sentó feliz en su pupitre entre sus libros mientras fuera transcurría el recreo. No leyó los libros de texto, tan aburridos y estúpidos que le daban ganas de arrancarse el pelo; leyó lo que quería. Aprendió más durante el recreo que en todas las clases juntas. Se juró que no volvería a hacer los deberes.


    A la semana siguiente, el director fue a la clase de la señora Phillips y sacó a Polly. Recordaba el ruido atronador de sus pasos por el pasillo, el sentimiento prohibido de estar cruzando la escuela mientras los demás estaban en clase. Él la llevó a una sala en la que una mujer con un jersey blanco le pidió que se sentase a una mesa frente a ella. Polly recordaba que la señora tenía los dientes manchados de carmín y parecía un vampiro que acababa de comer.


    La vampira hizo que Polly resolviera rompecabezas mientras la cronometraba. Le mostró listas de palabras y le preguntó cómo se relacionaban entre sí. Le pidió que encajase bloques.


    «Me ha enseñado un gráfico, ¿vale? Así —le dijo su madre después en el coche mientras dibujaba un montículo en el aire con una uña azul descascarillada—, y me ha dicho que es una curva de banda, que muestra lo lista que es la gente. La mayoría estaría en el centro. Para mí que la mayoría está en el lado de los tontos, pero bueno. Y los subnormales —no dijo “subnormales” pero era lo que quería decir— estarían a la izquierda del todo de la curva. Y ha dicho que tú estás a la derecha del todo».


    Mientras lo decía, miraba de refilón a Polly, como si se tratase de un secreto que le había ocultado. Polly sintió algo removerse en su interior. Fijó la vista en el libro y observó detenidamente una imagen de Venus. Era una perla de color blanco pálido en mitad del espacio. Parecía un lugar muy tranquilo. «Apacible» era la palabra que usaban en el libro, y esa era una palabra buena, ¿verdad?


    Polly siguió leyendo, y el libro decía que, aunque Venus parecía apacible, era solo una fachada. Luego te enterabas de que esa superficie tranquila en realidad estaba formada por nubes de ácido y de que bajo el plácido cielo había rocas escarpadas y huracanados vendavales. Polly leyó acerca de este planeta color perla y dotado de una tormenta particular y la idea salió de su cerebro ya formada: «Soy de Venus». Así es como se sentía: por fuera era callada y tranquila, pero por dentro rugían vientos ácidos. Nunca había sabido por qué era así, tan silenciosa por fuera y ruidosa por dentro, pero ahora sí.


    «Soy de Venus».


    Tal vez esa fuera la cuestión, el motivo por el que su cerebro no parecía funcionar igual que el del resto de la gente, por el que nunca paraba. El motivo por el que no podía hablar con la libertad y la facilidad con la que lo hacían los demás. El motivo por el que los otros niños la apartaban. Podían oler que era de Venus, aunque en realidad no lo fuera; pero no importaba que no fuera real, lo único importante es que era de verdad.


    En ese momento, en el aparcamiento de los grandes almacenes, la voz interior de niña venusiana de Polly le gritaba las mismas preguntas una y otra vez.


    «¿Por qué ha venido a buscarme mi padre? ¿Por qué conduce un coche robado? ¿Por qué está cubriéndose las espaldas continuamente? ¿Dónde está mamá?».


    Aunque no se hubiera fugado, aunque el coche no fuera robado, Polly, que conocía la opinión que su madre tenía de su padre, sabía que esta nunca le permitiría que fuera a buscarla. Se lo habría encargado a su vecina Ruth, habría llamado al colegio o incluso habría despertado a su padrastro, Tom, que trabajaba por la noche y dormía de día, para que fuera él.


    «Corre —le decía su voz interior—. Bájate del coche y vete. Mamá no querría que estuvieras aquí».


    Polly metió los libros y el oso en la mochila. Agarró el tirador de la puerta, pero se detuvo durante un buen rato. Algo en su interior le impedía moverse, algo atrapado en los vientos ácidos. Su padre salió de la tienda con una bolsa de plástico. Polly retiró la mano. Las ideas arreciaban en su interior, pero su cuerpo no había reaccionado. Era de Venus.


     


     


    Condujeron hacia el sol de poniente con los ojos entornados. Se registraron en un motel de Rancho Cucamonga, al otro lado de la autopista. Se habían detenido a medio camino para comprar comida rápida.


    La habitación del motel olía a goma quemada. El sol se ocultaba en el horizonte. Sus rayos anaranjados se filtraban por las ventanas y cuando su padre cerró la puerta tras ellos, se transformó en un gran bulto negro que se recortaba contra la luz. Polly corrió a toda prisa al baño e hizo pis, preocupada por que él pudiera oírla.


    Cuando volvió a la habitación, su padre estaba vaciando la bolsa de la tienda de deportes en la mesa de al lado de la puerta. Polly sacó unas barritas de pollo de la bolsa de comida rápida y se sentó en la cama. Introdujo la pajita de su refresco de naranja en el hocico del oso. Este se frotó la barriga con una zarpa: «Qué rico».


    Una a una, su padre fue sacando las cosas que había comprado: un bate de béisbol infantil de metal, una sudadera con capucha negra, un pantalón de deporte negro, un pasamontañas negro y un cuchillo de caza largo y amenazador que parecía sisearle a Polly como una serpiente.


    Su padre tomó el bate, le dio la vuelta y lo sujetó por el extremo más ancho. Extendió el más estrecho hacia Polly.


    —Ven y cógelo.


    Polly tragó un trozo de pollo, que se le hizo una bola en la garganta. Cogió el bate; lo notó frío en las manos y se dio cuenta de que ella estaba ardiendo. Su padre quitó el cojín de la silla del rincón y lo levantó.


    —Quiero que golpees aquí.


    Polly se giró y miró al oso como si él pudiera salvarla, pero por supuesto que no podía.


    —Olvídate del oso —dijo su padre mientras sus ojos le decían que más le valía no hacer el tonto—. Muéstrame de lo que eres capaz.


    Descargó un golpe, pero le pareció flojo y mal dado. El bate rebotó en el cojín con un sonido apagado. Se acordó de la pesadilla que eran las clases de gimnasia, de los niños que la observaban con ojos crueles y aburridos mientras ella se esforzaba por hacer un abdominal o fallaba en la voltereta.


    —Venga ya. Así no vamos a ninguna parte.


    Se arrodilló junto a ella. Polly pudo sentir el olor a sal y el hedor que desprendía, un olor que le despertó un puñado de recuerdos borrosos. Las manos ásperas de su padre le sujetaron los codos y, después, le agarraron un tobillo y tiraron para abrir la postura. Polly perdió el equilibrio, se apoyó en su hombro y retiró la mano al instante.


    —Vale ya. Tienes que abrir las piernas. Tienes que girar con el cuerpo, no con los brazos.


    Volvió a batear. La misma sensación de torpeza. El mismo sonido. Su padre se movió. Emitió un sonido. Los recuerdos de las clases de gimnasia se hicieron más intensos. Volvió a batear. Otro sonido apagado. Su padre tiró la almohada a un lado. Polly vio que estaba enfadado e intentaba ocultarlo. En su interior se arremolinaron huracanes de ácido.


    —Suficiente —dijo su padre—. Cuando me vaya, bloquea la puerta. Pon una silla debajo del picaporte o lo que sea. No dejes entrar a nadie que no sea yo.


    Tocó la puerta con dos golpecitos, se detuvo y la tocó con otros tres.


    —Esta es la señal. Si no llamo así a la puerta, ni me dejes entrar. Si alguien entra por la fuerza, dale con el bate, justo en la rodilla. Pero fuerte. Le das duro al hijo de puta. Al menos así se doblará un poco. Y luego dale con el bate en la cabeza lo más fuerte que puedas.


    Lo mismo podría haberle dicho que echara a volar.


    —Yo no…


    —He dicho que le des lo más fuerte que puedas. No te escondas bajo la cama ni hagas ninguna otra chorrada de esas. La gente sabe mirar debajo de una cama. Le das y sales pitando. Si ves a alguien, a quien sea, con un rayo azul tatuado en el brazo, le das y le vuelves a dar una y otra vez. No dejes de darle hasta que pare de moverse.


    Nunca había sido tan consciente de cuánta sangre tenía en el cuerpo. Rebosaba. Sentía los latidos en todas partes, en la punta de los dedos, en el corazón, como una patada en el pecho, estruendos y fragor en los oídos. Tenía tanta sangre que no le quedaba sitio para el aire.


    —Un rayo azul. En el brazo. Quiere decir que son malos y que abrirles la cabeza no es un pecado. Así que haz lo que te he dicho.


    Su padre cogió la bolsa y entró en el baño. Fuera se había hecho de noche. La puerta estaba a cuatro pasos de Polly. No se movió hacia ella. Al salir, su padre vestía la sudadera y el pantalón negros. Llevaba el pasamontañas en un bolsillo y el cuchillo en el otro.


    —Y no salgas de la habitación. En serio. Cuestión de vida o muerte, ¿me has oído?


    Polly sintió que el miedo la ahogaba.


    —No te vayas —le dijo. Al dejar salir las palabras estuvo a punto de dejar salir todo lo que bullía en su interior. Todo lo que se tragó le formó un nudo en la garganta.


    —Mierda. Sé que tienes miedo. No voy a mentirte y a decirte que no tengas miedo. Tenemos un problema, un problema gordo. Tengo mis motivos para hacer lo que estoy haciendo. Pero lo voy a solucionar. Voy a…


    Y entonces se quedó parado como si fuera a decir algo más, o acercarse a ella, estrecharla y abrazarla como no había hecho en años, pero no lo hizo. Se quedó de pie mirando al suelo.


    —Por favor —Polly quería gritar, pero apenas emitió un susurro ronco.


    —No pares de dar golpes —repitió. Y se fue.


    Polly se quedó de pie en la oscuridad. Cada sonido en la noche rebotaba en ella como si fuera el sonar de un murciélago. Caminó hasta la puerta y puso la mano en el picaporte. Cerró los ojos. En su cabeza veía hombres sin rostro con tatuajes de rayos azules y dientes de sierra amarillos.


    «No puedo escapar. No puedo».


    Se alejó de la puerta. Tomó el bate de béisbol y lo dejó a su lado de la cama. Se tumbó de costado. Abrazó al oso, que le acarició el brazo con una zarpa regordeta: «Ya está, ya está». Se sintió mejor. No importaba que el oso no fuera real. Lo único importante es que era de verdad.
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    No fue encontrar a su exmujer, Avis, asesinada a navajazos en el suelo del dormitorio junto a su nuevo hombre, lo que le dio a Nate toda la respuesta que buscaba. Fue el velo de ceniza de cigarrillo sobre la lata de cerveza que había en la mesa del comedor lo que se la reveló. Era la respuesta a la pregunta que se hacía una y otra vez, que le hacía el fantasma de su hermano Nick.


    ¿Van a por ella?


    Cuando dejó a Polly en el motel e irrumpió en casa de Avis, no sabía que la lata de cerveza con ceniza era lo que había venido a ver. Creía que había venido a ver el cadáver de Avis, y así había sido, pero eso solo le había dado parte de la respuesta que necesitaba. Eso le había dicho que estaba condenado, que al sobrevivir tanto tiempo había condenado a Avis y a su nuevo hombre. Pero no le había dicho qué tenía que hacer ahora.


     


     


    Nate no había llegado a conocer a su padre, que murió en una accidente al caerse de una obra cuando Nate tenía cuatro años, así que fue su hermano Nick quien lo educó. No con las tonterías de los estudios, estaba claro que eso eran chorradas, sino enseñándole cómo funciona el mundo y cómo ser un hombre. Nick enseñó a Nate cómo hablar y cómo pelear, cuándo estaba bien mentir y cuándo no, le enseñó que la verdadera fortaleza está en aceptar más dolor del que te corresponde. Cuando tenía once años lo arrastró hasta un gimnasio y le enseñó cómo encajar un puñetazo, cómo tragarse el dolor; cuando tenía dieciséis le dio una pistola y un pasamontañas, lo llevó a una licorería y le enseñó a robar y a no tener remordimientos; le enseñó que tener un trabajo era una deshonra y que lo mejor era coger lo que necesitases cuando lo necesitases. Tenía tanto ascendiente sobre él que, cuando Nate fue a la cárcel y tuvieron que separarse, oía la voz de Nick diciéndole qué hacer; más adelante, cuando su hermano murió, esta se hizo tan presente en la cabeza de Nate que ya no sabía quién era sin ella.


     


     


    «¿Van a por ella?».


    El marido de Avis tenía el cráneo reventado y yacía boca abajo en la cama, en ropa interior, como si lo hubieran pillado durmiendo. El dormitorio donde Nate los encontró tenía las ventanas ta­padas con cinta y un generador de ruido blanco, señal de que el tipo dormía de día. Nate recordó que trabajaba en el tercer turno de una fábrica de baterías.


    Debieron matarle antes a él. Avis había muerto ahí en el suelo, luchando, con un cuchillo de cocina en la mano. La forma en que el cuerpo estaba contorsionado, la forma en que su cara miraba hacia otro lado y dejaba ver la estrella tatuada en el cuello… eran cosas que Nate sabía que nunca olvidaría.


     


     


    El día en que ella se tatuó la estrella estaban borrachos, borrachos en pleno día de verano, la mejor clase de borrachera que existe. Estaban inmersos en un tipo de amor joven, eléctrico y nocivo, la mejor clase de amor que existe. Ella era camarera en el restaurante de una cadena; él vendía hierba y cometía algún que otro atraco con su hermano Nick. Ella decía que le gustaba que fuera un forajido, pero a veces sus ojos decían otra cosa.


    Habían ido con su viejo Dodge descapotable a la tienda multiservicio —la que Nate y Nick habían robado un mes antes, y sa­berlo les aumentó el subidón—, a por grandes vasos de plástico de Coca-­Cola con hielo y una botella de medio litro de whisky. Se bebieron la mitad del refresco tan rápido que les provocó dolor de cabeza, antes de rellenar los vasos con el whisky. De camino al estudio de tatuaje, Nate le preguntó por qué quería una estrella, y por qué en el cuello. Le sonrió y dijo que era algo especial para ella, que algún día se lo diría, y él no le insistió porque tenían tiempo de sobra, porque jamás iban a morir.


    Le sostuvo la mano mientras el tatuador iba dibujando con la aguja una estrella justo debajo del lugar en que la columna se insertaba en el cráneo. Dejó que le mintiera al decirle que no dolía. Después, mientras conducían, sudados, hacia Fontana con la capota bajada, se tocó la gasa que le acababan de aplicar en el cuello, sonrió con su preciosa sonrisa y le dijo que tenían que parar. Él condujo hasta las colinas; ya se estaban echando mano incluso antes de que el coche se detuviera del todo. Mientras entraba en ella, Nate levantó la cabeza, triunfante; miró hacia arriba y vio un cóndor que trazaba círculos, observando si estaban muertos. Recordó la sensación de su piel húmeda frotándose contra la de él, y su mirada animal, y cómo creían que jamás iban a morir. Ni ese día ni nunca.


     


     


    Ni ese día ni nunca, pensó de pie frente al cadáver. Sus dedos asieron inútilmente el aire, como si quisiese agarrar por el puto cuello al mundo entero, pero allí no había nadie. Sin embargo, había sido su rabia lo que había provocado todo esto, su rabia contra cualquiera que intentase darle órdenes u obligarlo a hacer algo.


    «Tendría que haber dejado que Chuck me destripara, tendría que haber muerto por mis pecados en Susanville.


    »Debería subir al piso de arriba y buscar las armas del nuevo hombre de Avis y averiguar a qué sabe el cañón de una pistola».


    Pero no podía hacerlo. Nate lo había jodido todo en su vida, empezando por el día en que dejó que su hermano Nick lo metiese en un atraco y acabando por casi todas las decisiones que había tomado desde entonces. Se había jodido la vida desde el minuto uno, lo sabía y lo aceptaba. También sabía que con la muerte de Avis y de su pareja por culpa de lo que él había hecho ya no tenía salvación, y la putísima ironía de todo el asunto es que su muerte sería un precio justo que pagar y que, si pudiera, lo pagaría; pero todavía no podía, no hasta que supiera la respuesta.


    «¿Van a por ella?».


    Y las otras preguntas, más oscuras.


    «¿Tú tienes que seguir vivo? ¿O tienes que morir?».


    A cada pregunta seguía otra. La luz verde que Craig el Loco había dictado, la que sentenciaba a Nate, también incluía a Avis y a Polly. Había leído la sentencia en Susanville, la víspera de su puesta en libertad, sin poder evitar que sus ojos se le fueran una y otra vez a las mismas líneas, las líneas que decían:


     


    «Tiene una mujer».


    «Tiene una hija».


     


    Pero ¿de veras matarían a una niña? Aun con Avis muerta, y con Nate también, ¿realmente estos locos dispararían a una niña? Eso es lo que Nate tenía que averiguar antes de ver qué haría después.


    En cuanto la vio, supo que la lata de cerveza con ceniza era la clave; lo supo porque conocía a Avis. Sabía que su viejo había sido un fumador empedernido, de esos con los dedos amarillos y un cenicero en la ducha, que Avis creía que de ahí le venía el asma y que odiaba los cigarrillos y el humo. Nunca habría admitido a un fumador en casa. Por eso, cuando encontró la lata de cerveza en la mesita junto a la mecedora supo que quien hubiera echado dentro la ceniza lo había hecho después de que Avis muriera. Y Nate sabía que los vaqueros de Acero Ario eran despiadados, pero ninguno de ellos se habría quedado echándose un pitillo tras un doble asesinato, a menos que tuvieran una razón; a menos que estuvieran esperando algo. O a alguien.


    «Tiene una hija».


    La lata de cerveza quería decir que los de Acero Ario iban a cumplir su palabra. Iban a por Polly. Era culpa de Nate y, si hubiera podido pagar con su vida, lo habría hecho, pero no era posible. Primero tenía que llevar a Polly a Stockton con sus primos. Luego se olvidaría de su rabia e iría hasta los de Acero Ario para obligarles a que levantaran la luz verde sobre ella. Se quedó de pie en la oscuridad y sintió algo parecido al alivio. Le esperaban unos días malos, pero al menos ahora sabía cuáles eran las respuestas.


    «¿Van a por ella?


    »Sí.


    »¿Tú tienes que seguir vivo?


    »Hasta que salve a la niña, estoy condenado a ello».


    Dejó a Avis y a su nuevo hombre donde estaban. Le debía algo mejor a su ex, pero no tenía elección. Subió al piso de arriba para hacer una maleta con las cosas de Polly y para ver si el tipo tenía armas en casa.
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    Él creyó que no se había dado cuenta, pero Polly sabía que su padre había estado en casa; había reconocido la maleta con el arañazo que él había llevado hasta el coche esa mañana. A su padrastro, Tom, se le había caído por las escaleras en Big Bear, donde habían ido a ver la nieve el verano anterior. Era la maleta de su padrastro. Eso quería decir que su padre había estado en casa y, o bien su madre sabía que Polly estaba con él, o… algo distinto, algo que su pensamiento todavía se resistía a admitir. Algo grande como Venus y que iba a su encuentro.
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