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			Hígados en Nueva York

			1 de octubre, 2015

			Preswen

			Tengo un teléfono nuevo.

			Tenía un teléfono nuevo, mejor dicho.

			Un brusco movimiento sacude el elevador. El móvil que compré ayer se zafa de mis dedos y oigo el momento exacto en que la pantalla se agrieta al hacer contacto con el piso. En otra ocasión, sentiría cada centavo de dólar que gasté en él dar un puñetazo fantasma en la boca de mi estómago, pero a esa sensación se le antepone una de pánico cuando otra sacudida me hace tropezar.

			—¡Terremoto! —advierto cubriéndome la cabeza con los brazos.

			El elevador se detiene de golpe. Tal vez no fue un terremoto. Ni siquiera sé si Nueva York es una zona de movimientos sísmicos, pero Google me lo dirá si sobrevivo a esto.

			Colisiono contra alguien que se esconde en el fondo de la caja metálica y mi trasero saluda el suelo. El hombre, quien me podría haber atrapado y ahorrado la caída junto con el dolor de coxis, ni siquiera me tiende una mano cuando cruzamos miradas.

			Arqueo una ceja para provocar una reacción de su parte, pero no obtengo respuesta.

			Me pongo en posición vertical otra vez con los huesos todavía aturdidos. Él, muy despreocupado, cruza un tobillo sobre el otro, se recarga en la barandilla y chequea su teléfono intentando disimular su diversión. Masajeando mis nalgas, me inclino para recoger mi propio móvil. Entonces, como si ya no fuera suficiente haberse comportado como un maleducado al no ayudarme, se le escapa la risa.

			Hago el ejercicio de inhalación que me enseñó mi mamá la primera vez que vi parir a una vaca en la granja donde crecí, pero la técnica de respiración abdominal no apacigua mi enojo.

			—¿Por qué te ríes de las desgracias ajenas, pedazo de imbécil impertinente? —suelto.

			Mi día va de mal en peor y dejo que se note.

			Su risa cesa. Aprieta los delgadísimos labios en una línea inexpresiva. Si fuéramos amigos, le recomendaría a dónde ir por algo de bótox. Su mandíbula, bien definida y salpicada de una barba incipiente, se tensa y sus ojos verdes se muestran flemáticos. Ladea la cabeza y un mechón pelirrojo se escapa de su peinado engominado para cubrir el ceño que se formó entre sus cejas.

			Es un cretino atractivo. Lo admito.

			—¿Disculpa?

			¿Tiene el descaro de indignarse? La cólera hierve en mi sangre como agua lista para preparar el té. Estoy a punto de agasajarlo con una taza llena de reproches.

			—Casi tuve que vender medio hígado para pagar esto. —Levanto el teléfono hasta pegarlo a su nariz y la arruga—. Al menos ten la consideración de tratar de encubrir ese sentido del humor tan oscuro, ¡infeliz!

			—Tienes suerte: el hígado se regenera.

			No contesto. Cuando te encuentras con una persona grosera, solo tienes dos opciones: ignorarla, como intento hacer en este momento, o partirle los más de doscientos huesos del cuerpo con un martillo de educación que, dado que estoy encerrada entre el séptimo y octavo piso de un edificio, no poseo. 

			La segunda opción me gusta más, pero en la vida a veces hay que conformarse.

			Por milagro, suerte o azar, mi teléfono sigue funcionando. Sin embargo, no hay señal. Mi madre diría que Dios te da, pero también te quita.

			Toco los botones del tablero y pido auxilio.

			—¡Estoy atrapada! ¡¿Alguien puede ayudarme?! —Golpeo las puertas.

			—¿Qué hay de mí? Yo también estoy atrapado.

			—Tú eres parte del paisaje.

			—Soy un ser humano. —Se cruza de brazos—. Respiro, igual que tú. Quiero salir de aquí, más que tú.

			—Te robas el poco oxígeno que tenemos —corrijo.

			Me alejo, aunque no hay mucho espacio que ocupar aquí. Me deslizo hacia el suelo por una de las paredes y me quito los tacones Versace porque, aunque son el actual amor de mi vida, llevo horas sobre ellos e incluso del amor hay que descansar a veces.

			Me masajeo el talón. Lidiar con secretarias es estresante. Solo quería saber si mi manuscrito había llegado a las manos correctas. Reconozco que soy demasiado ansiosa y tal vez no debería haber venido, pero estoy cansada de esperar. Me apareceré en esta editorial hasta que cada empleado tenga pesadillas con mi rostro. 

			Además, quedarme deprimida en casa porque echo de menos a mi papá y hoy es su cumpleaños no sonaba divertido apenas me levanté. Sin embargo, ni siquiera es mediodía y ya deseo regresar, poner Netflix y tratar de adivinar vía olfato qué hará Wells de cenar. Espero que sea pasta con salsa y pequeñas albóndigas que se deshagan en mi paladar cuando mis incisivos se claven en la jugosa carne de…

			—Soy Xiant.

			Mi fantasía gastronómica se cae a pedazos. Lo observo y me digo que si vamos a estar atrapados por un rato es necesario que intentemos coexistir de la forma más civilizada posible. Si me ahogo con mi propia lengua, me gustaría que hiciera el intento de salvarme. Es una cuestión de supervivencia.

			—Preswen.

			Le tiendo una mano desde donde estoy, demasiado fatigada como para ponerme de pie otra vez. Es como cuando encuentro esa posición cómoda en la cama y recuerdo que no me lavé los dientes. 

			En este caso, ignoraré la higiene bucal.

			—¿Qué clase de nombre es Preswen?

			—¿Qué clase de nombre es Xiant?

			—Un nombre original.

			—Preswen también es original.

			—Originalmente feo.

			Me vale un frijol la coexistencia ahora.

			—Tus habilidades sociales apestan. ¿Cómo pretendes caerles bien a los demás con una actitud tan despectiva? No puedes ir por ahí diciendo cosas ofensivas.

			—No me importa caerle bien a la gente, Pretzel.

			—Preswen —corrijo.

			—Como quieras, me conformo con ser tolerable para mi madre, mi prometida y mi mascota. No me interesa cómo me ve el resto.

			Se deja caer frente a mí y estira sus kilométricas piernas. Analizo sus zapatos lustrados, los caquis, el jersey a cuadros sin arrugas y las solapas de la camisa blanca que lleva debajo. Tiene un aspecto urbano y distinguido, me pregunto en qué oficinas de este edificio trabajará. La torre Obsidiana, conocida así por su particular color, es una de las más nuevas de la ciudad. No tardó en volverse icónica por su altura y extraña arquitectura en forma de triángulos. En las oficinas de la cima, está la junta directiva de D-Walls Ediciones, la editorial que estoy intentando que me publique.

			Tal vez podría sacar provecho de esta calamitosa situación. Después de todo, él se rio a mi costa. No me sentiré mal por esto.

			—Así que... —Tamborileo los dedos contra mi muslo—. ¿Trabajas aquí?

			—¿Por qué quieres saberlo? —desconfía. 

			No es ningún tonto.

			—Solo intento generar algo de conversación. Eso hace la gente normal cuando se ve obligada a estar recluida en un elevador con un extraño.

			Levanta la palma en mi dirección como si fuera una señal de stop.

			—No lo intentes, por favor. Teniendo en cuenta que los teléfonos no tienen señal, hay dos cosas para hacer aquí dentro: hablar contigo o contar los segundos en la espera de que nos saquen —explica echando un vistazo a su reloj—. Prefiero la segunda opción, sin ofender.

			—Me estás ofendiendo.

			Me obsequia una sonrisa tensa.

			—Supongo que es bueno que eso no me importe.

			—Eres grosero.

			—¿Y? —Enarca una ceja.

			Me pongo de pie para acercarme a las puertas otra vez. Me echo la cartera al hombro y sostengo los zapatos con una mano mientras con la otra golpeo el metal. Será mejor que me saquen de aquí antes de que lo apuñale en el riñón con el tacón del Versace.

			Suspira a mis espaldas:

			—Deja de intentarlo, Pretzel.

			—¡Es Preswen, me llamo Preswen! —digo exasperada, imaginando la acusación de asesinato en primer grado—. ¿Por qué insistes en llamarme como un producto de panadería?

			Se encoge de hombros al acomodar el mechón que se le escapó del look engominado.

			—Tal vez tengo hambre.

			—Solo procura no recurrir al canibalismo tras la primera hora de encierro.

			«No lo golpees, no le hables, piensa en cosas que te hagan feliz: Wells cocinando semidesnudo para ti, con el gorro —la Toque Blanche— de chef puesto. Imagina la carne en el horno, cocinándose a fuego lento. Oh, sí… Santo Boleslao. El trozo de carne de Wells bañado en salsa blanca, listo para que te lo lleves a la boca y…».

			—Creo que no tendremos que recurrir al canibalismo después de todo —anuncia Xiant cuando las luces del techo parpadean y mi fantasía se rompe.

			Alguien puso la caja de hojalata en funcionamiento. Comenzamos a descender y el pelirrojo me da un empujón con la cadera para que le haga lugar frente a las puertas. Lo miro desdeñosa antes de tomarlo sin permiso del hombro para mantener el equilibrio y ponerme los zapatos. 

			—Oficialmente, fueron los diez minutos más largos de mi existencia —susurra al rodar los ojos.

			Tal vez la sangre no le llega a la cabeza porque mide casi dos metros. Pobre.

			Las puertas se abren y salimos disparados, incapaces de estar un segundo más con el otro. Sin embargo, no es la idea más inteligente, ya que no llegamos a ver al hombre de mantenimiento que nos rescató, mucho menos a sus herramientas esparcidas en el mármol.

			Xiant y yo tropezamos y rodamos por el piso. No es hasta que somos una maraña de brazos, piernas y cabezas que me percato de que mi teléfono abandonó otra vez mis dedos. Me incorporo sobre un brazo, clavando mi codo entre los omóplatos del grosero. Esto lo lleva a apretar los dientes para reprimir un gruñido mientras alcanzo mi móvil.

			—¡Lo siento, lo siento!

			—No te preocupes, puedes pagar mi factura médica —dice sin aliento.

			—No te hablaba a ti, le hablaba al teléfono.

			Alcanzo el celular y observo la pantalla, la cual, extrañamente, no tiene rastro de fractura alguna. Al instante llega un mensaje.

			
			Tengo una reunión con un cliente hasta las 23:15 h, no me esperes despierto. [image: ]

			

			Eh… Wells no pone corazones.

			—No sabía que tenías novio, supongo que los milagros existen —comenta leyendo un mensaje que acaba de llegar al que reconozco como mi celular. La pantalla agrietada es una reciente característica—. Milagros algo defectuosos, porque te ha dejado plantada.

			—Sabes de la existencia del karma, ¿verdad?

			Fija los ojos en el móvil que sostengo e imito la acción, leyendo las líneas del mensaje que acabo de recibir y que se vislumbra entre sus dedos.

			
			Tengo una reunión con un cliente hasta las 23:15 h, no me esperes despierta. ;)

			

			—¿Qué...? —comienza.

			—¿... diablos? —termino.
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			Truco para conciliar el sueño

			3 de octubre, 2015

			Xiant

			Me pone incómodo que las personas se me queden mirando. Siento que buscan los desperfectos en mi rostro: el tamaño de mi nariz, la barba incipiente que crece dispareja en mis mejillas y las paletas ligeramente torcidas. Sin embargo, cuando ella lo hace es distinto. Traza el contorno de mi ceja y las yemas de sus dedos me hacen cosquillas en la sien antes de delinear mi mandíbula. Sus ojos siguen el trayecto como si fuera la primera vez. Llevamos once años tumbándonos uno frente al otro y continúa tocándome como… como si le quedaran detalles por descubrir. 

			O tal vez ya descubrió todo y simplemente le gusta cada parte de mí.

			Esa posibilidad es mi preferida.

			—¿En qué piensas? —pregunta Brooke, porque siempre es la persona que inicia la conversación luego del sexo. 

			—Solo tonterías. —Le resto importancia al negar con la cabeza—. Y en que me duele un poco la espalda.

			Pasaron dos días desde que la loca y yo nos caímos al salir del elevador, pero todavía siento el fantasma de su codo entre mis omóplatos.

			—Tengo cubierto lo segundo, espera. 

			Aparta las sábanas para salir de la cama y la observo atravesar desnuda la habitación. Su lacio cabello rubio se balancea sobre su espalda, rozándole la cadera. Por el trabajo siempre lo lleva recogido en una coleta. La noche es el único momento en que lo deja suelto. A veces, como hace un rato, me permite hacer los honores de liberarlo. Sabe que me excita un poco.

			Antes de entrar al baño, me echa una mirada sobre el hombro:

			—¿Qué tanto miras?

			Ruedo hasta descansar sobre mi abdomen, con los brazos debajo de la almohada.

			—¿Qué tanto desfilas? —contraataco.

			No puede culparme. Me está provocando.

			Niega con la cabeza, divertida.

			—¡Tu madre tiene razón: debes empezar a hacer algo de ejercicio! —grita desde el tocador, mientras la escucho abrir y cerrar cajones—. Sé que no te gusta la idea de hacer yoga, pero tu espalda te lo agradecería. Además, si fueras más flexible, podríamos probar cosas…

			Lanzo una carcajada. Eso no sucederá. No necesito yoga ni pilates ni jiu-jitsu brasileño. El único motivo por el que estoy dolorido es una mujer que probablemente no vuelva a ver en mi vida. Sin embargo, no se lo contaré a Brooke.

			¿Infiel? ¿Ella? ¿En serio? Es lo más ridículo que oí. Ni merece la pena gastar saliva en decírselo.

			—Sabes que no me gusta probar cosas nuevas. —Mi cuerpo comienza a relajarse a causa del cansancio—. Si quieres intentar posiciones sexuales con riesgo de fractura, te estás por casar con el hombre equivocado, B. 

			Escucho la madera crujir bajo su peso. Luego, el colchón se hunde cuando gatea hasta sentarse sobre mi trasero. La calidez de su cuerpo se filtra a través de la sábana, que se arremolina en mis caderas y contrarresta el frío que siento cuando me echa crema en la espalda. Se estira y deja el pote en la mesa de luz antes de comenzar con la sesión de masajes. 

			El olor a coco me inunda la nariz y exhalo con placer. Esto es perfecto.

			—Y ya que hablas de casarse… —comienza.

			De acuerdo, no tan perfecto.

			Lo bueno es que cuando uno se aburre, tiende a dormirse más deprisa. Sueños, ahí voy.

			—¿Escuchaste las canciones que te envié? —pregunta, pero la presión de sus manos sobre mis omóplatos es tan relajante que cierro los ojos—. Cuando hagamos nuestra entrada nupcial en la fiesta pensé que podríamos usar «Overload», ¿la recuerdas? Es de la peli de Dirty Dancing. Aunque no lo admitiste, sé que amaste las coreografías.

			—Mmm…

			—Otra opción es «Kiss The Bride», de Elton John. Era la favorita de mi mamá.

			Sus manos recorren mis hombros y se deslizan hasta mi espalda baja. De vez en cuando, me rasca con suavidad porque sabe que me encanta.

			—¿O prefieres algo más moderno? —Hay inseguridad en su voz—. Mi amiga Sue sugirió Taylor Swift. Siempre es una gran opción. Lo que me recuerda que debemos decirle al DJ que está prohibido pasar música de Kanye West.

			Brooke sigue parloteando mientras me deslizo en el mundo onírico.

			—… solo quiero que la canción te guste tanto como a mí, que transmita lo que queremos sentir esa noche, que sea perfecta. —Es lo último que la oigo decir antes de empezar a roncar.
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			El disparate de un gnomo

			8 de octubre, 2015

			Xiant

			—¡Espera! —chilla una voz desde el corredor, pidiendo que detenga las puertas del elevador.

			«Ciérrate, ciérrate, ciérrate».

			—Eso estuvo cerca. —Suspira aliviada una vez dentro.

			No otra vez, por favor. Pensé que Jesús y yo éramos amigos, y no se le tienden trampas mortales en forma de mujeres irritantes a tus amigos. Sobre todo cuando hay otros seis elevadores funcionales en el edificio.

			Me apoyo contra la pared del fondo, cierro los ojos y me sueno el cuello. Tal vez así el recorrido se haga más corto. Sin embargo, cuando carraspea por tercera vez consecutiva, me obliga a abrirlos de mala gana. Ahogo un grito y un «Vai tomar no cú» al encontrar su nariz casi pegada a la mía. 

			—¿Sabes lo que es el espacio personal? —inquiero.

			Me deslizo hacia la izquierda, pero ella se mueve conmigo y me mantiene aprisionado entre su cuerpo y la barandilla. Arrugo la nariz por la cantidad de perfume que desprende su piel oscura. Creo que se echó el frasco entero. Cruza los brazos con determinación y, como es más baja que yo, tengo una vista privilegiada de su escote. Sus pechos son más pequeños que los de Brooke, pero me fijo en la porción de sostén que se vislumbra, no en ellos. Adoro el encaje. 

			Hace tiempo quería regalarle lencería a Brooke, aunque no sabía de qué tipo hasta ahora. Mi imaginación se dispara pensando en ella, en el mismo instante en que la mano de Preswen me abofetea.

			—¡¿Qué te pasa, gnomo trastornado?! —grito tras el chasquido, mientras intento aliviar el dolor con mi mano.

			Mi piel arde y gimoteo como cuando mis tres hermanas unían fuerzas para vencerme en el ring de boxeo (la cama de mis padres) de niños.

			—Mido un metro con cincuenta y seis centímetros, no soy ningún gnomo, ¿y crees que no me di cuenta de lo que estabas haciendo?

			—Te estaba mirando el sostén, ¿y qué con eso?

			—¡¿Que tú qué?! 

			Quiero correr, pero no hay mucho espacio para hacerlo. La cartera se desliza desde su hombro hasta su mano y me golpea con ella en el pecho. 

			—¡Me refería a que el jueves pasado saliste corriendo en un completo estado de negación porque no querías aceptar la realidad! —Intento protegerme de su arrebato, aunque vuelve a la carga con su bolso—. ¡No quieres aceptar que tu novia es una zorra roba Wells!

			La tomo por los codos para obligarla a retroceder, hasta que su espalda se pega contra las puertas. Deseo que se abran y caiga derecho al infierno. A pesar de eso, contra mis deseos y obedeciendo las reglas sociales, presiono el botón de emergencia. Nos detenemos de golpe y ella se zafa de mi agarre empujándome con toda la fuerza con la que podría empujarme un fósil.

			—Primero que nada, no hablamos de mi novia, sino de mi prometida, quien jamás me engañaría porque no es esa clase de mujer. Tiene defectos, como todos, pero ser adúltera no es uno de ellos —aseguro mientras ella enarca ambas cejas—. En segundo lugar, las coincidencias existen. Que nuestras respectivas parejas nos enviaran un mensaje similar no implica que estén juntos, mucho menos que nos estén engañando. El mundo no es tan pequeño.

			No parece entenderlo. Tras ver los mensajes, la dejé tirada en el corredor. Sabía que se pondría histérica y comenzaría con las teorías conspirativas. Se le notaba en los ojos el hambre de drama. Por mi parte, me fui con la conciencia tranquila. 

			Brooke es el amor de mi vida.

			—¿Tercer lugar? Consíguete alguien más al que perturbar con tus disparates.

			—¡Nos enviaron el mismo texto a la misma hora! —Levanta los brazos en el aire y señala su cabeza—. ¿Tienes siquiera suficiente corteza cerebral para que al menos te parezca sospechoso?

			—Mi prometida no me está engañando —insisto entre dientes, exasperado porque todas las palabras que digo le entran por una oreja y le salen por la otra—. Si tanto te preocupa que el jodido Wells se esté tirando a otra, ¿por qué no hablas con él? Ahórrame la tortura de estar encerrado contigo y pregúntaselo de frente sin hacer una escena en el edificio donde trabajo.

			Doy por acabada la conversación e intento presionar el botón otra vez. Los elevadores lanzan una alerta a la sala de mantenimiento cuando están parados por más de cinco minutos.

			Sin embargo, ella me da un manotazo y comienza a acercarse.

			—¿Acaso crees que una mentirosa, traicionera y sucia zarigüeya de bosque tropical admitirá que se acuesta con alguien más solo porque tú se lo preguntas? —Su risa maniática hace eco en la caja de metal y considero noquearme a mí mismo dándome la frente contra el tablero de los botones para no tener que oír maldiciones tan aleatorias y específicas—. ¡No, lo negará! Todos los infieles niegan serlo. La única forma de que confiesen es con pruebas.

			Apoyo las manos en mis caderas.

			—Aquí no hay pruebas porque no hay infidelidad, gnomo.

			—¡Me cago en ti, deja de llamarme gnomo! —Usa el bolso como arma otra vez.

			Me mira con ojos de loca entre las hebras de su flequillo alborotado. Los bucles de su cabello castaño se deslizan sobre sus hombros mientras se aferra a la correa con los nudillos pálidos. Tiene la respiración acelerada y, sin previo aviso, su mirada se cristaliza, saltando de una emoción a la otra.

			«Ay, Santa Claus, ¿por qué me haces esto? Hijo de la gran Navidad…».

			—Sé que crees que estoy exagerando, pero no es así. Puedo probarlo, aquí y ahora.

			—Ilumíname, Sherlock.

			—Dame tu teléfono.

			Extiende una mano hacia mi rostro como si yo fuera a escupirlo por la boca. Para evitar el lagrimeo lo saco de mi bolsillo con un gruñido disconforme. Me lo arrebata y saca también el suyo. Debo morderme el interior de la mejilla para no reír en su cara al recordarla gritando «terremoto» el jueves pasado.

			Tengo que admitir que suele traerme problemas divertirme con las torpezas ajenas. 

			Sin embargo, cuando abre el chat de Wells y de Brooke para compararlos, la risa que me estoy aguantando se convierte en un nudo en mi garganta. A medida que sus pulgares se deslizan por las pantallas, queda en evidencia que cada jueves, sin falta, los dos cancelan sus planes con nosotros. 

			A veces usan excusas diferentes, otras veces la misma, pero siempre están ocupados el cuarto día de la semana.

			—Nos dejan plantados a ambos desde mayo. —Estrella contra mi pecho mi teléfono envuelto en su puño y se aleja indignada mientras cuenta con los dedos—. Estamos a comienzos de octubre, eso quiere decir que han estado haciendo el frutifantadelicioso hace cinco meses. —Me da la espalda y oprime el botón de emergencia. El elevador vuelve a funcionar—. ¿Sigues creyendo que soy un gnomo disparatado, Watson?

			—Gnomo, sí; disparatado... no tanto.

			Por un momento la creo, pero esa creencia se ve amenazada por la confianza ciega que siempre le he tenido a Brooke. Nos conocemos desde que tengo quince años y estamos comprometidos desde hace más de uno. Lo menos que puedo hacer es darle el beneficio de la duda y, siendo sincero, la parte de mí que cree que esto no es más que una serie de anómalas coincidencias supera a la parte que le da la razón a esta desconocida con complejo de espía.

			—Tú querías pruebas, si es que estos mensajes pueden ser llamados así —reflexiono—, y aquí las tienes. ¿Qué te impide ahora ir a preguntarle a tu novio si estuvo explorando la ropa interior de alguien más?

			Me lanza una mirada mortífera ante mi forma de cuestionar las cosas. Quizás lo de las bragas ajenas fue innecesario.

			—No es suficiente. No puedo probar que se conocen y mucho menos que han estado juntos con unos mensajes como estos. Wells podría decir que son puras coincidencias, mostrarse escéptico como tú. —Suspira y se acomoda el cabello tras las orejas, lo que acentúa sus ojeras. Esto le ha robado el sueño—. Sé que aún no me crees y te aferras a la idea de que tu zorra no es tan zorra.

			—Tú pareces bastante convencida de que tu zorro es... Bueno, muy zorro.

			—Es porque lo estoy. —Las puertas se abren y sale caminando como si no hubiera estado en un ring de lucha libre golpeándome con su Louis Vuitton—. Y voy a probarlo, con o sin tu ayuda.

			Sus zapatos repiquetean en el mármol y el guardia de la entrada —un señor con enanismo al que cariñosamente le decimos «Pequeño Juan»— le abre la puerta con una reverencia, ocultando tras su espalda la mandarina que estaba a punto de comerse. Pretzel sale a las calles neoyorkinas con paso firme, decidida a conocer la verdad.

			No reacciono de inmediato, pero no siento mi teléfono entre los dedos.

			Me lo robó.
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			Una abeja te quiere picar (con su superaguijón)

			9 de octubre, 2015

			Preswen

			Juego con el dije de mi collar y pienso: «Si fuera hombre hetero y cis, ¿cuál sería la contraseña de mi teléfono?».

			Tal vez no debería asumir que es heterosexual y cisgénero, pero opto por meterlo en esa categoría y pruebo con el clásico 12345. Luego, con sinónimos de «tetas» y nombres de páginas para adultos que involucran más de una X. Por último, trato con todos los equipos de fútbol americano y baloncesto que conozco. Estoy segura de que voy a bloquear el teléfono. Hasta se me ocurre probar con comida: pizza, hamburguesa, hotdog. Nada funciona. ¿Bebidas? La cerveza, el vodka y el vino me decepcionan por primera vez. Incluso recuerdo que dijo tener una mascota y busco en internet los nombres más comunes.

			Es inútil.

			—¿Por qué no usas contraseñas normales y fáciles de hackear?

			Caigo sobre mi espalda y me hundo en el colchón, mi frustración o ambos. Clavo los ojos en la araña de cristal que tantas veces me he quedado mirando, la mayoría mientras Wells y yo estábamos poniendo en práctica el misionero.

			Él es muy básico en la cama para mi gusto, pero… «¡Eso, Preswen! ¿Qué es lo más básico de todo?».

			—No sé si algunos son imbéciles, poco creativos o demasiado vanidosos. —Sonrío al tipear «Xiant».

			El aparato se desbloquea.

			Wells también tiene su propio nombre como contraseña en su laptop. A veces la uso para trabajar. La de su celular no la sé. Nunca tuve que usarlo porque siempre cargo con el mío y, hasta ahora, no me consideraba una novia controladora. Para lo único que tomaba su móvil era para sacarme fotos y llenarle la galería a propósito. 

			Sin embargo, las cosas cambian con el tiempo, al igual que las personas.

			Desde que lo conocí, lo vi como un libro abierto. Sin embargo, los escritores crean imágenes, pero los lectores las modificamos para crear otras que nos agradan más. Fue mi culpa idealizarlo y pensar que sería tal como lo veía en mi mente —que tampoco es gran cosa, tengo un estándar tan bajo que lo único que busco es que me sean fieles y me presten algo de atención— para, al final, descubrir que ni siquiera se animaba a romper conmigo.

			—¿Por qué tienes el fondo de pantalla negro? —Giro y me tumbo sobre mi estómago—. Debes odiar tu vida o tener la sensibilidad ocular de una abuela.

			Echo un vistazo a las aplicaciones. Es muy organizado. En YouTube tiene tres playlists tituladas: «Para cuando estoy harto de la gente», «Para no dormirme en el metro y que me roben hasta los calcetines» y «Nochecita con la novia». Mi reflejo en la pantalla se muestra sorprendido porque la última dura cuatro horas. ¡Mucha ambición, incluso excesiva! Está popularizado que cuanto más dura el frutifantadelicioso, mejor. Es mentira. No tendría que durar cinco minutos, pero tampoco horas y horas. Uno se queda dormido o le explota un órgano si la sesión avanza a paso de tortuga.

			A mí me gusta distribuirlo así: ¿Juego previo? De veinte a treinta minutos. ¿Penetración? Entre tres y diez minutos. ¿Abrazos, caricias y charla? Hasta que uno de los dos bostece. ¿Dormir? Hasta que se me quede la marca de la almohada en la cara.

			No tiene ninguna solicitud de amistad en Facebook, lo cual no me sorprende. El hombre es la reencarnación de un ogro mitológico. Sigo navegando y encuentro Netflix instalado. Es amante de los musicales dramáticos que involucran el cliché de la chica persiguiendo su sueño y encontrando por accidente el amor: Coyote Ugly, Noches de encanto, Mamma Mia!, La fabulosa aventura de Sharpay...

			—Esta debe de ser la flor a la que la abeja Wells le ha estado mostrando su superaguijón. —Silbo al entrar en la galería.

			Cabello de Rapunzel, piel de durazno y más curvas que una pista de carreras. Es preciosa, lo que me lleva a la conclusión de que la perra es de buena raza.

			—Trágate las lágrimas, Pres —me aconsejo al sentir un escozor en los ojos.

			A pesar de que estoy tan furiosa como para derribar de un tacle a un equipo de fútbol americano por mi cuenta, es la decepción la que cae sobre mi corazón, lo aplasta y lo reduce a fragmentos que ningún tipo de pegamento puede volver a juntar.

			La realidad me acaba de abofetear demasiado fuerte. Aunque soy consciente de que nada de esto es mi culpa —ni siquiera de Brooke—, sino de Wells por no poder contener su órgano viril dentro de sus pantalones o tener la dignidad suficiente como para decirme en la cara que nuestra relación ya no le bastaba, es imposible no sentirme triste.

			Lo conocí un primer martes de octubre hace varios años. Ambos éramos fanáticos de Samir Gaamíl —ese es su seudónimo, jamás vi una foto suya—, un escritor de ciencia ficción que estaba haciendo una gira por la ciudad y era el creador de la señorita Paulina Szary, la mejor protagonista del mundo. Como buena lectora, gasté cada centavo que tenía en comprar la trilogía completa y los separadores para que los firmara. Lo que ocurrió fue que llegué tarde gracias al caótico tránsito. Vi a Samir marcharse en su camioneta último modelo y me quedé observando mi reflejo en la vidriera de la librería, como un niño al que le acababan de arrebatar su juguete favorito.

			Pensé que ese día era uno de los peores de mi existencia, pero junto a mi reflejo apareció el de alguien más: un hombre sacado de una revista deportiva, intimidante a primera vista, aunque me bastó una de sus sonrisas para saber que bajo los músculos le corría dulzura en la sangre. Era Wells Rommers y esos benditos ojos miel. 

			Prometió intercambiarme sus ejemplares autografiados por los míos si accedía a salir en una cita. 

			No dudé en aceptar. Un lector hace lo que sea por la dedicatoria de su autor favorito.

			Me sueno la nariz con las sábanas, incapaz de ponerme de pie, mientras sigo viendo las fotos de Brooke y recuerdo cómo comenzó todo entre la abeja y yo. Esta actitud masoquista que adquiero no me gusta en absoluto, pero no puedo evitar obsesionarme un poco con la cantidad de imágenes y videos de ella. Es tan hermosa que mi autoestima recibe una paliza de ese equipo de fútbol que quise taclear.

			Me cuido de no dejar las mucosidades en mi lado de la cama. Entonces, cuando estoy a punto de hacer de mi colchón uno de agua, encuentro lo que en un principio debería haberme enfocado en hallar. Tras una investigación de quince minutos y con ayuda de LinkedIn, ya sé dónde trabaja la novia del antipático pelirrojo.

			Sonrío con el maquillaje corrido y alcanzo mi teléfono para llamar a Humberto antes de llenar una petaca con whisky y lanzarla dentro de mi bolso.

			Otra cosa que hacen los lectores es combinar los nombres de dos personajes para crear un ship.

			Y oficialmente la primera parte del plan Brells Quimmers ha comenzado. 
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			El idioma de la decepción

			15 de octubre, 2015

			Xiant

			—¡Espera!

			«No te cierres, no te cierres, no te cierres».

			Corro y me lanzo dentro de la caja metálica antes de que las puertas se junten. Ella, que de forma inútil comenzó a oprimir los botones en cuanto me vio, como si eso acelerara el cierre del elevador, acepta la derrota cuando nos quedamos a solas descendiendo por el edificio.

			—Tú... —La señalo sin aliento por la sesión de deporte improvisado—. Me robaste el móvil, maldito... —Dios, estoy en muy mala forma, necesito un tanque de oxígeno y las clases de yoga que recomendó mi madre—. ¡Maldito gnomo delincuente!

			Sus ojos color café carecen de arrepentimiento. A pesar de que no logra aparentar ser más grande o intimidante adquiriendo otra postura, pone los brazos en jarras, cuadra los hombros y alza la barbilla con una actitud desafiante.

			—Ni gnomo, ni delincuente. Soy una mujer de estatura promedio que, a falta de alguien que la ayude a exponer a su novio, se ve obligada a optar por decisiones que, solo tal vez, pueden ser cuestionadas moralmente. Como tomar prestados teléfonos ajenos. —Mete la mano dentro de su cartera y saca el celular. Extiendo la palma, ella entrega al rehén y da media vuelta en la espera de que las puertas se abran—. Y buenos días para ti también, Xiant. 

			Echo un vistazo a mi reloj para verificar que el receso del almuerzo no empezó. Oprimo el botón de emergencias y el elevador se detiene de golpe. Tenemos algunos minutos antes de que los empleados empiecen a demandar cada ascensor del edificio.

			—¿Qué diablos hiciste con esto durante todo este tiempo? ¿Qué viste?

			No pienso dejarla marchar sin antes recibir respuestas. En el móvil tengo prácticamente toda mi vida, tanto personal como laboral. Con un mensaje de texto a la persona equivocada o apretando botones al azar puede haberme metido en un lío. 

			Lo que me falta es perder este trabajo cuando me costó tanto conseguirlo.

			—Podría haberte denunciado por robo —anuncio.

			—Revisé lo justo y necesario. No sé nada sobre las siete páginas para adultos que tienes en favoritos ni cómo avanzaste hasta el último capítulo de Stranger Things tan rápido. —Levanta un hombro—. ¿Y por qué no hiciste esa denuncia si tanto te preocupaba que estuviera hurgando entre tus cosas? Podrías haber dado de baja el teléfono.

			Estoy anonadado.

			—¿Te atreviste a terminar una serie desde mi cuenta de Netflix?

			Sus rellenos labios cubiertos de gloss se curvan con picardía. Se inclina hacia mí, arrugo la nariz y da un golpe seco al botón. La caja de hojalata vuelve a funcionar.

			—Nada te da derecho a revisar mi teléfono, ladrona.

			—No habría tenido que hacerlo si hubieras colaborado conmigo —razona, aunque no veo nada de razonamiento ahí—, y sí, soy consciente de que hurgar en lo ajeno está mal, pero te estoy haciendo un favor. —Está loca, perturbada, fuera de control psiquiátrico—. ¿De verdad te casarás con alguien que te engaña? ¿Qué tan cegado estás por la fantasía de Brooke en ropa interior por el resto de tus días que no eres capaz de ver la realidad, Pan?

			¿Pan? 

			¿Ahora me llama como un producto de panadería también?

			—No me está engañando, no podría —insisto tan cerca de su rostro que puedo notar la capa de maquillaje disimulando sus ojeras. También la mancha de dentífrico en el dije de su collar en forma de triángulo—. No sé qué diablos hiciste con mi móvil además de usar mi membresía de Netflix, pero créeme cuando te digo que no hay nada aquí que puedas usar para probar tu teoría. 

			Pego el teléfono a la punta de su nariz achatada y me aparta de un manotazo cuando las puertas se despliegan a mi espalda.

			Preswen no emite palabra. Me observa durante un segundo antes de pasar por mi lado enderezándose el abrigo rosa chillón. Sale a las calles de Nueva York cuando el pequeño Juan se cuelga de la puerta para abrirla con caballerosidad antes de darle un mordisco a su manzana. Por un momento, me quedo de pie en medio del ascensor, con dos hombres y sus maletines deslizándose a mi alrededor para subir. Trato de procesar lo que sea que acaba de pasar, pero entonces recuerdo que cuando Brooke está tramando algo o se enoja, no habla conmigo, solo me lanza una de sus miradas.

			La misma que me acaba de lanzar la hija de Satán.

			Malditas mujeres. Sería más fácil si no me gustaran.

			—¿Qué estás tramando? —inquiero yendo tras ella, que cruza la calle para internarnos en Central Park—. Sé que es mucho pedir para alguien que se llama Pretzel, pero no hagas nada estúpido, por favor.

			Camina por uno de los tantos senderos y me esfuerzo en alcanzarla mientras esquivo la horda de turistas que les sacan fotos hasta a las grietas del piso. Completos imbéciles, si me preguntan. La idea de viajar no es ver los lugares a través de la lente de una cámara, sino con tus propios ojos, que por algo están sobre tu nariz.

			Acelera el paso y zigzaguea haciendo crujir las hojas secas al cruzar el puente Bow. La tomo por el codo y se me cruza la idea de tirarla al agua con los patos.

			—¿Qué harás? —insisto—. Porque una cosa es que robes mi teléfono para ver si puedes descubrir algo, lo cual seguro no hiciste, y otra muy diferente es diseñar un maquiavélico plan para lastimar a mi prometida.

			Se zafa.

			—No voy a lastimar a Brooke. Puede que la odie por ser la amante, pero el responsable del engaño, mirándolo desde mi perspectiva, es Wells. Solo voy a usarla para reunir las pruebas.

			—Tienes razón, usar a la gente es mucho más ético que lastimarla físicamente, te mereces el premio Nobel de la Paz. —Levanto los brazos al aire—. Si estás tan segura de que tu novio te engaña, rompe con él, deja de obsesionarte con encontrar evidencia y, de paso, nos dejas a mi novia y a mí fuera de tus juegos de rencorosa vengativa.

			Un flash nos ciega por un instante. Un turista asiático se ríe tras su móvil. Frunzo el ceño. Oh, sí, ver a la gente discutir equivale a un show de stand-up gratuito. Espera que poso para ti, mi cuate.

			—¡Kon’nichiwa! —grita Preswen, experimentando el mismo sentimiento que yo y espantándolo con una mano como si se tratara de un mosquito molesto que merodea alrededor de su oreja.

			—¡Kon’nichiwa! —responde el hombre con alegría.

			Se inclina en una reverencia antes de sacarnos otra foto.

			—¿Qué le dijiste?

			—No lo sé, lo escuché una vez en un anime. Creí que era un insulto.

			Cierro los ojos, me paso una mano por la nuca y me sueno el cuello. Intento concentrarme en la verdadera razón por la que no la lancé al lago aún, pero cuando abro los párpados ella ya no está ahí. 

			Es más rápida y escurridiza que el escupitajo de una llama.

			Doy vueltas a mi alrededor como un perro persiguiendo su cola. Al notar que parezco un tonto, empiezo a caminar en su búsqueda. Un minuto después, la veo a lo lejos. Le está pagando a un florista ambulante.

			—¡Gracias, Humberto! —chilla antes de dejarlo contando los billetes.

			No la pierdo de vista, aunque no cuesta hacerlo con el abrigo color vagina electrificada que lleva. Contrasta sobre la paleta naranja, marrón y amarilla con la que el otoño pintó el parque.

			—¿De verdad le enviarás un ramo de tulipanes en nombre de Wells? Eres bastante predecible —digo al alcanzarla.

			Si algo logró sacar de mi teléfono probablemente fue la dirección del trabajo de Brooke. Casi todos los días me envía una foto frente a la oficina tras terminar su jornada, junto con emoticonos que lanzan besos y promesas de llevarme comida de camino a casa.

			Casi siempre… Ahora que lo pienso, los jueves no envía nada.

			—No funcionará, sabe que no soy del tipo que envía flores. Ni siquiera las recogerá.

			—¿Alguna vez oíste la expresión «La curiosidad mató al gato»? Bueno, tu novia es el gato.

			Tiro de la manga de su abrigo para evitar que un joven y torpe cartero en bicicleta se la lleve por delante, aunque me arrepiento al instante. Si pasa otro, dejaré que la atropelle.

			—¿Alguna vez escuchaste la expresión «La estupidez aplastó al gnomo»?

			—¿No? —pregunta desconcertada.

			—Claro que no, porque la acabo de inventar. —Tiro otra vez de su manga cuando una estampida preadolescente pasa corriendo—. Pero te aseguro que será un dicho muy popular cuando fracases en tu misión de probar algo que no existe.

			Doblamos y nos encontramos en la vereda, esperando que el semáforo nos habilite a seguir. Tal vez pueda lanzarla bajo la rueda de un autobús turístico mientras tanto. Al asiático le gustaría tomar una foto de eso.

			—¿Por qué me sigues entonces? —Me enfrenta y estira el cuello para verme por encima de las flores—. Ya sabes lo que estoy por hacer y tienes la certeza de que no lastimaré a Brooke. Solo veré cómo reacciona ante las flores. Si quieres mi opinión, creo que estás persiguiéndome porque en el fondo también sientes curiosidad por lo que hará. —Espera a que la contradiga, pero cuando lo intento añade—: Admítelo, también eres un gato.

			—No soy ningún gato. Ni siquiera me gusta el atún.

			Soné ridículo. A veces mi cerebro acciona mi lengua sin mi consentimiento.

			—¿Qué…? —Niega con la cabeza, confundida por el comentario del atún—. No discutiré más contigo, dejaré que lo veas con tus propios ojos. Solo procura no interferir en mi plan. Sé que es mucho pedir para alguien que se llama Pan, pero intenta no hacer nada estúpido.

			—No me llamo Pan.

			Arquea una ceja de «ahora sabes lo que se siente».

			Cruzamos y me veo tentado a lanzarla a ella y a toda su paranoia bajo un camión de yogur que hay en mitad de la calle, pero me resisto. El edificio donde Brooke trabaja está a tres cuadras, pero estas se multiplican porque en esta ciudad debes nadar contracorriente.

			Me cuesta seguirle el paso, en gran medida porque es tan pequeña que se desliza entre la multitud con facilidad, mientras yo debo abrirme paso a los codazos. Cuando la alcanzo sintiendo que caminé a través de una horda de The Walking Dead y que alguien me robó los chicles de menta que tenía en el bolsillo, la encuentro hablando con un extraño en algún idioma que no entiendo. Le toquetea un poco el bíceps y me pregunto si el coqueteo también es parte de su plan.

			Le entrega los tulipanes y me toma de la muñeca para arrastrarme detrás de un carrito de hotdogs.

			—Apestaré a salchichas —me quejo en un susurro para que el vendedor no me oiga.

			—Apestarás a corazón roto —corrige.

			—Ese ni siquiera es un olor.

			—Ya verás que lo inventaremos juntos —dice con los ojos fijos en el chico turco que envió con el ramo—. Cierra la boca y espera, le di veinte dólares para que transmitiera un mensaje para Brooke. Su reacción la delatará.

			—¿Hablas turco?

			—Una vez vi una novela turca con subtítulos.

			Ni siquiera quiero imaginar qué le dijo al turista, al cual no le perdemos el rastro, ya que se puede ver a la perfección a través del pulcro cristal del que está hecho el edificio. Sin embargo, la desconfianza ante la aparente inutilidad de Preswen para los idiomas cede ante la sorpresa cuando nuestro mensajero habla con la recepcionista y mi prometida aparece.

			Brooke mira confundida las flores, mucho más al turista, hasta que él dice la palabra mágica, la única que es capaz de entender: 

			«Wells».

			Entonces, mi prometida sonríe.
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			Pactar con demonios (no) sale bien

			Preswen

			—No me está engañando.

			Suspiro al borde de creer que es una causa perdida. Intento seguirle el paso aunque sus piernas miden más que dos Preswen Ellis apiladas una sobre la otra.

			—Tu estado de negación alcanzó un punto crítico. Creo que no hay psicólogo que logre ayudarte a aceptar nuestra luctuosa e irreversible realidad.

			Esquivo a una madre que tira del brazo de su hijo, quien a su vez tira de la mano de otra niña, que está aferrada al codo de otro niño que guía a la cría más pequeña que sostiene un celular. No sé en qué momento les permitimos tener teléfonos a seres que apenas pueden caminar o limpiarse la retaguardia solos.

			—Hemos sido engañados. Tenemos cuernos de carnero.

			—No soy un carnero, Pretzel.

			Colapso sobre su pecho cuando se gira. Trastabillo hacia atrás, pero él ni siquiera hace el intento de sujetarme, así que tiene suerte de que pueda recuperar el equilibrio. De otra forma, hubiera almorzado mi puño por bruto descuidado.

			—Venado, antílope, toro, rinoceronte —enumero con los dedos—. Escoge los que más te gusten, ¡el hecho es que los tienes!

			—Brooke no es infiel. —Se inclina con las manos en las caderas, separando cada palabra en sílabas—. Que haya aceptado las flores no significa nada.
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