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			Para Loretta Scott Crew, que hizo que estar sentado alrededor de una fogata fuese un millón de veces mejor. Gracias por las galletas con malvavisco.

			—Ron Bates

			 

			Para Doutzen, Hans y Hugo. Que vuestras vidas estén llenas de maravillosas historias.

			—Papá y mamá
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			Cuando Cuphead abrió los ojos vio a un oso. Cómo entró el oso en la cabaña es un misterio, pero eso no importa ahora. Lo que importa es que estaba allí, en carne y hueso, elevándose osunamente por encima de la hamaca en la que Cuphead había estado durmiendo felizmente hasta hacía un momento. Era un oso grande, como suelen ser los osos de las cabañas. ¿Y sabes qué hizo Cuphead? Pues lo que habría hecho cualquiera que se despertase de repente y se encontrase mirando unos dientes del tamaño de las teclas de un piano.

			Bostezó.

			Fue un acto de lo más normal; mucha gente bosteza cuando se despierta por la mañana. Es una forma muy agradable de empezar el día. Por lo que respecta al oso, sonrió, se puso la pajarita derecha (ah, por cierto, el oso llevaba pajarita) y agarró una piña gorda y jugosa. Después de sacudir la fruta acercándosela a la oreja derecha y luego a la izquierda, le arrancó la parte de arriba y clavó con cuidado una pajita y una pequeña sombrilla.

			Entregó el refresco a Cuphead, quien dio un sorbo largo y sustancioso.

			—¿Le abro la puerta, señor? —preguntó el oso.

			—No te molestes, tomaré el atajo —dijo Cuphead, y saltó por la ventana.

			El único problema es que esa ventana en concreto estaba en el tercer piso (era una cabaña muy grande), y todo hacía pensar que le esperaba una caída terrible. Pero quiso la suerte que, justo debajo de él, un tejón de aspecto distinguido estuviera llevando una cama con dosel recién comprada a su madriguera. De modo que, después de un emocionante descenso, Cuphead tuvo el aterrizaje más mullido del que había gozado en mucho tiempo, saltó en el colchón y cayó de pie.

			Como hacía un día tan bueno, se fue a pasear, y adondequiera que iba veía algo gracioso. Había caballos que lanzaban herraduras y herraduras que lanzaban caballos, hormigas que disfrutaban de un almuerzo campestre, y árboles del chicle que hacían globos de todos los tamaños y sabores. Vio cangrejos violinistas que tocaban el violín, llamas que llamaban, taxímetros que corrían, boxes que boxeaban, mangos que mangaban, moscas que se mosqueaban y un ejército de ranas toro que jugaban a un juego que llamaban croaquei (que es igualito al cróquet pero más ruidoso).

			Más adelante, el hermano de Cuphead, Mugman, daba clases de vuelo a un grupo de gallinas. Las cargaba de una en una en un tirachinas gigantesco y las lanzaba a la estratosfera, donde soltaban sus huevos como bombarderos sobre un objetivo. Mientras tanto, Ms. Chalice, que era una excelente arquera, disparaba flechas al aire, rompía los cascarones en pleno descenso y atrapaba las yemas en una sartén para preparar el desayuno. Cuando Cuphead pasó, le sirvió los huevos en un plato, y él se los comió alegremente mientras seguía por el sendero.

			Finalmente llegó a un arce que tenía un botón grande en un lado. Ponía ARRIBA. Cuphead, que no podía resistirse a un buen botón, lo pulsó, y de inmediato dos puertas se abrieron como un ascensor. Entró. Un instante después, apareció en la copa del árbol; salió a una de las largas y elásticas ramas, y saltó. Saltó no una vez, ni dos, sino tres, luego realizó un clavado perfecto en el lago (ah, por cierto, había un lago) y desapareció bajo el agua fresca y transparente. Cuando salió a la superficie, iba sobre unos esquís de agua tirados por dos serviciales castores en una lancha motora. Después de una rápida travesía por el estanque, esquió sin problemas hasta la orilla, se puso unas gafas de sol y se desplomó en una tumbona debajo de un grande y llamativo letrero de neón que decía:

			 

			CAMPAMENTO CHINCHILLA NEGRITA.

			UN SITIO IDEAL PARA TOCARSE LAS NARICES 
Y NO HACER NADA.

			(PROHIBIDO HOLGAZANEAR).

			 

			Mientras estaba allí tumbado bebiendo zumo de piña y relajándose acariciado por la brisa, el pájaro cantor más bonito que había visto en su vida abrió su lindo pico y...

			—¡Cuphead! ¡CUPHEAD!

			Madre mía, eso no sonaba para nada como un trino. Sonaba como la voz de su maestro, el profesor Lucien, porque era precisamente eso. De repente, el Campamento Chinchilla Negrita y todas sus maravillas se desvanecieron, y Cuphead se encontró sentado en su vulgar pupitre rodeado de compañeros igual de vulgares.

			El profesor Lucien estaba delante de la pizarra. Parecía enfadado.

			—Cuphead —dijo con severidad—, si no estás demasiado ocupado pensando en las musarañas, ¿podrías venir aquí y decirnos la solución al problema de matemáticas?

			¿Problema de matemáticas? ¿El último día de clase? Tenía que estar de broma. Cuphead no podía hacer cálculos ahora. Ya había despejado la mente de todo contenido mínimamente educativo. Se había pasado la noche anterior vaciando el cerebro de datos históricos, conocimientos aritméticos y la ubicación de su taquilla del gimnasio. Como comprenderás, no era algo que le apeteciese hacer, pero tenía que dejar espacio para cosas más importantes: por ejemplo, apodos de campamento. Al fin y al cabo, no podías presentarte en un sitio espectacular como el Campamento Chinchilla Negrita sin unos cuantos apodos pegadizos para repartir. De momento se le habían ocurrido Cigüeña, Ricitos, Canijo, Sabelotodo, Tapón, Rayo de Luna, Empollón y Zarzaparrilla Kid. Estaba deseando encontrar campistas a los que ponérselos. De modo que, en ese momento, responder a una pregunta que no estuviese relacionada de alguna forma con apodos sería toda una pérdida de tiempo.

			Le sorprendió que el profesor Lucien, una de las personas más listas de las islas Tintero, no se hubiese percatado. Claro que nadie es perfecto.

			—¿Me has oído, Cuphead? —preguntó el profesor.

			—Sí, claro, le he oído —contestó Cuphead—. Estaba, ejem, atándome los cordones.

			El profesor Lucien se frotó las sienes de la bombilla.

			—Tú no tienes cordones, Cuphead.

			Era una excelente observación. Cuphead se examinó los pies.

			—Ah —dijo finalmente—. Por eso debe de estar costándome tanto.

			Al verse sin alternativas, se levantó de la silla y emprendió una lenta y sinuosa caminata a la parte delantera de la clase. Por el camino, se esforzó mucho por no pensar en el Campamento Chinchilla Negrita porque eso haría los cálculos mil veces más difíciles, pero...

			—Psss, Cuphead —dijo Ms. Chalice—. ¿Cuál es el saludo secreto del campamento?

			Cuphead suspiró. Ms. Chalice era su mejor amiga, pero tenía la molesta costumbre de meterlo en líos. Por ejemplo, ahora. Ella sabía perfectamente que el saludo secreto del Campamento Chinchilla Negrita consistía en dos apretones de manos, un grito de alce y un porrazo en la cabeza con un mazo de goma. ¡Por lo que más quisiera, lo habían ensayado un montón de veces! Pero, como el resto de los alumnos de la clase, se moría de ganas de ir al campamento y quería asegurarse de que nada salía mal. Evidentemente, Cuphead le habría ayudado con mucho gusto, pero su amiga no podía haber elegido un momento peor. ¡El profesor Lucien estaba esperando! De modo que, cuando Ms. Chalice le tendió la mano, Cuphead no le hizo caso, apartó el asunto de su mente y trató de recordar cómo era el signo de sumar.

			Cuando quiso darse cuenta, estaba en el encerado.

			—Muy bien, Cuphead —dijo el profesor Lucien—. Si A es igual a tres, y B es igual a nueve, y C es igual a veintisiete, ¿a qué es igual D?

			Vaya, qué raro. Cuphead veía moverse los labios de su maestro, pero las palabras que salían eran un galimatías absoluto. «¿A es igual a tres? ¿B es igual a nueve?». ¿De qué estaba hablando? ¿Y por qué mezclaba letras y números, que como todo el mundo sabe son dos cosas muy distintas? A Cuphead le daba lástima el pobre profesor. Tal vez necesitaba unas vacaciones; por ejemplo, en un campamento maravilloso donde había osos mayordomos, ascensores y ranas toro que jugaban...

			«¡No, no, no, no, no!». Cuphead no podía pensar en eso ahora. ¡Tenía que concentrarse en el problema de matemáticas! De modo que apretó los dientes y entornó los ojos hasta sacar el nombre del Campamento Comosellamase de su cerebro. Y, cuando estuvo listo, agarró la tiza, escribió una gran letra D en la pizarra y miró esperanzado al maestro. El profesor Lucien se cruzó de brazos y se puso a taconear impacientemente. Así pues, al lado de la D, Cuphead trazó dos líneas paralelas, que si no recordaba mal era como se escribía el signo igual. Quedó muy contento con cómo le salió. Pero tenía gracia. Nunca se había fijado en lo mucho que el signo igual recuerda un par de esquís acuáticos. El parecido es asombroso. Y, hablando de esquís acuáticos, casualmente sabía de un sitio increíble para hacer esquí acuático, un pedacito de paraíso llamado Campamento Chinchi...

			«¡NO, NO, NO!». No eran un par de esquís; era el signo igual. Un signo igual normal y corriente que no tenía nada que ver con lanchas motoras ni con castores ni con aquel campamento cuyo nombre no recordaba ahora para nada. Cuphead estaba harto de esas tonterías, y reanudó rápido el ejercicio de mirar muy fijamente la ecuación de la pizarra y esperar un milagro. Y, para gran sorpresa suya, estaba a punto de dar con la solución cuando...

			—¡Psssssssss!

			Oyó un ruido.

			—¡Psssssssssssssss!

			En contra de lo que le dictaba el sentido común, se dio la vuelta. Entonces vio que sus compañeros de clase habían formado una pirámide en medio del aula, y Mugman estaba entonando un vítor.

			 

			¡Malvaviscos, salchichas y a disfrutar!

			¡Chinchilla! ¡Negrita! ¡Ra, ra, RA!

			 

			Cuphead gimió. Era un suplicio.

			—La ecuación —le recordó el profesor Lucien.

			Ah, sí, la ecuación. No podía retrasarla más. Después de respirar hondo, levantó la tiza, trazó una línea gruesa de aspecto vagamente numérico, y...

			¡RIIIIIIIIING!

			¡Sí! ¡Salvado por la campana! ¡Aquella gloriosa, magnífica y ensordecedora campana! El verano había llegado, y el terrible e irresoluble problema de matemáticas ya no tenía ningún poder sobre él. Agarró rápido la D que había trazado en la pizarra y la puso de lado de manera que asemejó un pequeño bote.

			—¡Vamos! —gritó, y, un instante más tarde, Ms. Chalice, Mugman y él estaban sentados en la barca con forma de D.

			—Un momento —dijo el profesor Lucien, mirándolos con cara seria.

			Acto seguido agarró la tiza y dibujó un salvavidas.

			—Lo primero es la seguridad —dijo.

			Cuphead lo tomó y sonrió. Y, a continuación, los tres amigos dijeron adiós al profesor con la mano, navegaron por la pizarra y salieron por la puerta del colegio.
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			Cuando los chicos llegaron a casa, Cuphead fue directo a su cuarto y Mugman fue, bueno..., directo arriba.

			—¡HALAAAAAAAAA!

			Al oír el repentino grito, Anciano Tetera (que era el tutor de los chicos y sabía reconocer una travesura cuando la oía) corrió a investigar. Encontró a Mugman colgado boca abajo del techo del salón con el pie atrapado en una compleja trampa.

			—¡CUP-HEAD! —rugió Anciano Tetera.

			Naturalmente, Cuphead bajó corriendo la escalera. Anciano Tetera le dedicó una larga mirada de desaprobación.

			—Cuphead, ¿qué significa esto?

			Cuphead tragó saliva.

			No fue exactamente lo que Anciano Tetera dijo. Fue cómo lo dijo. Tenía aquel tono que le hacía sonar como un pirata ordenándote caminar por la tabla por haberte olvidado de llevar la terrible bandera de la calavera. Era un sonido espantoso, y a Cuphead se le revolvió el estómago. Él no pretendía hacer nada malo; solo estaba deseando ir al campamento y quería practicar la caza de animales salvajes.

			Miró al suelo.

			—Lo siento —dijo.

			Anciano Tetera suspiró y sacudió la cabeza.

			—Eso espero —masculló—. ¿Eso te parece un lazo?

			—¿Qué? —preguntó Cuphead.

			—Un lazo, muchacho. ¡Un lazo! —dijo la tetera—. Así no se hace. ¿Ves lo endeble que es la cuerda? Sí, está bien para cazar a tu hermano, pero ¿y si Mugman hubiera sido un hipopótamo o una ballena?

			—O una máquina expendedora —intervino Mugman, que había empezado a dar vueltas.

			—O una máquina expendedora —asintió Anciano Tetera—. ¡Estás en plena naturaleza, chico! Tienes que estar listo para cualquier cosa. Me acuerdo de cuando yo estuve en el Campamento Chinchilla Negrita. ¡Cazaba cosas el doble de grandes que Mugman! Dame, te enseñaré cómo se hace.

			Y, durante la siguiente hora y cuarto, Cuphead y Anciano Tetera se dedicaron a hacer lazos y atrapar a Mugman y las demás cosas feroces que encontraron en la cabaña. Cazaron un conjunto de comedor, dos sillones, una máquina de coser, el perchero y al simpático joven que vendía aspiradoras por las casas.

			Cuando terminaron, Anciano Tetera se sirvió una taza de té y se sentó a la recién liberada mesa de la cocina.

			—¡El Campamento Chinchilla Negrita! —dijo con orgullo—. Vais a pasar un verano estupendo. ¡Caray, cómo me gustaría ir con vosotros!

			Anciano Tetera siguió hablando y hablando del Campamento Chinchilla Negrita, desempolvando recuerdos de su estancia allí. Hacía mucho tiempo de eso, pero estaba convencido de que ahora era igual de emocionante.

			—Oh, cómo nos divertíamos —recordó—. Caballete, Retaco, Escúter y yo: toda la panda.

			¿Caballete? ¿Retaco? ¡Eso eran apodos de campamento! De repente, Cuphead se entusiasmó.

			—¿Tú también tenías un apodo en el campamento, Anciano Tetera? —preguntó.

			Anciano Tetera se acarició la barbilla.

			—A ver, déjame pensar. Ha pasado mucho tiempo, ¿sabes? —dijo—. Ah, sí: Yoyó. Todos me llamaban Yoyó.

			Yoyó. ¡Era un apodo genial! Cuphead tomó nota mentalmente.

			—¿Por qué te llamaban Yoyó? —preguntó Mugman—. ¿Sabes hacer trucos increíbles?

			—¿Que si sé hacer trucos increíbles? —gritó Anciano Tetera, y sacó de inmediato un yoyó del bolsillo, lo lanzó al suelo y se dio cuenta de que no sabía hacer trucos increíbles—. Bueno, no importa porque no me llamaban Yoyó por eso. Me llamaban Yoyó por lo bien que se me daba el yodel. ¡Era el mejor especialista en yodel de todo el campamento!

			Cuphead y Mugman se quedaron muy impresionados, y se habrían quedado todavía más si hubiesen tenido la más remota idea de qué era un especialista en yodel. Pero no lo sabían.

			La tetera contempló sus caras inexpresivas.

			—Venga ya, sabéis lo que es el yodel, ¿no?

			Ellos negaron con la cabeza.

			—¿Me estáis diciendo que nunca habéis oído un yodel? ¡Pues os va a encantar! —les dijo—. ¡Es miel para los tímpanos, es la música de las montañas!

			Y, de golpe y porrazo, Anciano Tetera se subió a la mesa de la cocina, hinchó el pecho y...

			—¡YOOO-del-yag-du-LEEEEEE-iii-arggggggggg-a-LAR!

			Cuphead no podía creer lo que oía. Sonaba como si alguien estuviese maltratando a un ganso. Si Anciano Tetera era el mejor especialista en yodel del Campamento Chinchilla Negrita, no quería conocer al segundo de la lista.

			La vieja tetera bajó de la mesa y miró a los chicos. Se quedaron sin habla. Luego sin palabras. Después sin frases. Luego sin sonidos. Finalmente, cuando se les acabaron todos los ruidos que hacer, Mugman se puso a aplaudir y gritó:

			—¡Hurra!

			No dijo «hurra» porque apreciase la actuación de Anciano Tetera; lo dijo porque apreciaba a Anciano Tetera. Mugman no haría daño a Anciano Tetera por nada del mundo.

			En cuanto a Cuphead, también aplaudió. Lo hizo por cortesía. Además, nunca había oído cantar yodel; ¿se suponía que sonaba así? Pensó un comentario agradable, pero no se le ocurrió ninguno. Entonces Anciano Tetera se volvió hacia él con sus ojos afables y su sonrisa alegre, y de repente Cuphead lo supo.

			—Eres único, Yoyó —dijo. 

			Eso, al menos, era verdad.

			La tetera sonrió y se inclinó humildemente.

			—Bueno, más vale que recojáis vuestras cosas —dijo—. Ya casi es la hora.

			Tenía razón. El autobús estaba a punto de llegar. Cuphead no podía creer que hubiese llegado el momento. ¡Se iban al Campamento Chinchilla Negrita! Empezó a subir la escalera y estaba a mitad de tramo cuando cayó en la cuenta de que Mugman no lo seguía. Su hermano estaba quieto en el salón mirando a Anciano Tetera.

			—Es un buen campamento, ¿verdad? —dijo finalmente.

			Anciano Tetera frunció el entrecejo. ¿No había estado escuchando ese chico? ¿Cómo se le ocurría preguntar algo así? Pero de repente se acordó de que Mugman era muy pequeño y de que esa sería la primera vez que estuviese fuera de casa, y algo así no era fácil ni para la taza más valiente. Entonces su rostro venerable se suavizó, y sonrió y le puso a Mugman la mano en el hombro con una actitud tranquilizadora.

			—¿Bueno? Es espectacular. Es el mejor campamento de todo el mundo. Tiene los empleados más amables, las cabañas más cómodas y la comida más rica que has probado en tu vida. No debes preocuparte de nada, muchacho.

			Mugman se quedó muy aliviado.

			—Menos de las cosas malas, claro —añadió Anciano Tetera.

			Mugman tragó saliva. Mientras tanto, su hermano bajó despacio la escalera andando hacia atrás.

			—¿Cosas malas? —dijo Cuphead.

			—¿He dicho cosas malas? —preguntó la vieja tetera—. Quería decir cosas terribles. Cosas despreciables. Bichos molestos, rocas que caen del cielo, plantas venenosas y, cómo no, los Peganovatos. Créeme, no querrías encontrarte con un Peganovatos.

			Cuphead cruzó despacio la sala hasta situarse enfrente de su tutor.

			—Ejem —dijo—, ¿qué es un Peganovatos?

			Anciano Tetera tragó saliva.

			—¿Que qué es un Peganovatos? ¡Es lo más horrible que te encontrarás en la vida! Es un auténtico peligro, eso es lo que es. Hazme caso, los Peganovatos son tu peor pesadilla.

			Sin embargo, antes de que Anciano Tetera pudiera explayarse, un ruido estridente y estruendoso, renqueante y rengueante, sonó fuera de la cabaña. Cuando Cuphead abrió la puerta, vio un autobús viejo y desvencijado de una de cuyas ventanillas colgaba Ms. Chalice.

			—Bueno, ¿a qué esperáis? —gritó—. ¡Espabilad!

			Enseguida, Cuphead y Mugman subieron la escalera a toda velocidad. Cuando bajaron, llevaban unas mochilas grandes atiborradas de cañas de pescar, raquetas de tenis, cómics, una cámara, botas de senderismo, gafas de sol, sacos de dormir, una pecera con un pez de colores y dos mudas. Se despidieron a gritos de Anciano Tetera al salir corriendo por la puerta.

			—¡Adiós, chicos! Que os divirtáis —gritó Anciano Tetera desde la puerta—. ¡Ah, me olvidaba, y tened cuidado con la maldición de la montaña!

			—¿Maldición? —preguntó Mugman, parándose en seco.

			El autobús empezó a alejarse.

			—¿Mugman? —dijo Cuphead.

			Pero su hermano no se movió. El autobús empezó a avanzar más rápido.

			—¿Mugman? —repitió Cuphead—. ¡Mugman!

			Agarró a su hermano por el cuello, lo llevó a rastras calle abajo y lo metió por la puerta abierta del autobús en marcha.

			—¡Uf! Lo hemos conseguido —gritó Cuphead, y, por primera vez en mucho tiempo, le dio la impresión de que todos sus problemas quedaban atrás.

			Sin embargo, en las islas Tintero las cosas casi nunca son lo que parecen.
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			Número cuatro —dijo el conductor del autobús.

			Cuphead supo que se trataba del conductor del autobús porque iba al volante y llevaba una gorrita. Además, era totalmente redondo y brillaba mucho, pero eso no importa porque hay conductores de autobús de todas las formas y tamaños.

			—¿Perdón? —dijo Cuphead.

			—¡Número cuatro! —repitió el conductor, y señaló una hoja de papel pegada a la mampara situada al lado de su asiento.

			Cuphead miró la página. Era amarilla y tenía grandes letras negras en la parte de arriba. Decía: ¡REGLAS IMPORTANTÍSIMAS PARA LOS PASAJEROS DEL AUTOBÚS! COMO PODRÁS VER, HEMOS USADO SIGNOS DE EXCLAMACIÓN Y PAPEL MUY ELEGANTE. ¡ASÍ DE IMPORTANTES SON ESTAS REGLAS!

			Como cualquiera podrá decirte, los papeles amarillos con signos de exclamación no son cosas que tomarse a la ligera. Cuphead miró al conductor del autobús.

			—¿Quiere que lea la regla número cuatro? —preguntó Cuphead.

			El conductor puso los ojos en blanco y levantó cuatro dedos, cosa que no sirvió de nada.

			De modo que Cuphead se encogió de hombros y se concentró de nuevo en la página amarilla. Había una lista de reglas numeradas del uno al treinta y siete, muchísimos signos de puntuación y ninguna imagen. Y, como cualquier lista de treinta y siete cosas bien puntuadas sin una sola imagen tiene que ser por fuerza muy oficial, pensó que lo mejor sería empezar por el principio.

			La primera línea rezaba así: REGLA NÚMERO UNO: ¡PROHIBIDO VIAJAR DE POLIZÓN! SI ERES UN POLIZÓN, SE TE DEBERÍA CAER LA CARA DE VERGÜENZA, Y TE PEDIMOS QUE TE VAYAS SIN CONTEMPLACIONES. ADEMÁS, NO PUEDES LEER EL RESTO DE LAS REGLAS.

			«Dura pero justa», pensó Cuphead, y miró la siguiente.

			REGLA NÚMERO 2: PROHIBIDO CANTAR CANCIONES TONTAS DE VIAJE.

			—A ver, con «canciones tontas de viaje», ¿quieren decir...? —empezó a preguntar, pero el conductor le hizo detenerse y señaló la regla número tres.

			PROHIBIDO HACER PREGUNTAS RIDÍCULAS AL CONDUCTOR.

			A Cuphead le dieron ganas de preguntarle al autobusero cómo sabía que su pregunta iba a ser ridícula, pero se planteó si esa sería una pregunta todavía más ridícula. Después de todo, no quería ganarse fama de infractor de reglas antes de llegar al campamento. De modo que hizo caso omiso de la interrupción y pasó a la regla número cuatro.

			HEMOS INVERTIDO MUCHO DINERO PARA EQUIPAR ESTE VEHÍCULO CON DISPOSITIVOS ESPECIALIZADOS PARA SENTARSE LLAMADOS «ASIENTOS». SI NO LOS USAS, EL CONDUCTOR SE PONDRÁ DE MUY MAL HUMOR.

			—¿Has leído la regla número cuatro? —preguntó el conductor de autobús, que ya parecía de bastante mal humor.

			—Sí —respondió Cuphead.

			—Bien —dijo el conductor—. ¡ENTONCES SIÉNTATE!

			De repente, el autobús se topó con un bache, y los chicos salieron despedidos por los aires, volaron por el pasillo y aterrizaron en un dispositivo especializado para sentarse. Cuando se dieron la vuelta, vieron a Ms. Chalice.

			—Vaya, mira quiénes han decidido dejarse caer —dijo—. Veo que habéis conocido al viejo Sonrisas.

			Evidentemente, se refería al conductor. Era un mote curioso, no solo porque se llamaba Quint —que también—, sino porque no había sonreído una sola vez desde que habían subido al autobús. Ms. Chalice estaba siendo sarcástica. Es cuando alguien dice lo contrario de lo que realmente quiere decir, como llamar Gigante a una gamba o Melenas a un águila calva. Se da mucho más a menudo de lo que crees, y los blancos de los comentarios casi siempre se ofenden.

			—Bah, es un amargado —dijo Cuphead—. No os preocupéis por él. Cuando lleguemos al campamento, todo irá estupendamente, ¿verdad, Mugman? ¿Mugman?

			Pero Mugman no le escuchaba. Miraba al vacío, con aire soñador, dando vueltas a una pregunta una y otra vez en la cabeza.

			—Cuphead, ¿a qué se refería Anciano Tetera con «la maldición de la montaña»? ¿Qué quería decir, Cuphead? —preguntó.

			Ah, sí, la maldición. Con la emoción de subir al autobús, Cuphead casi la había olvidado.

			—¿Quién sabe? Será una vieja leyenda sin importancia —le dijo a su hermano—. En los campamentos cuentan muchas historias como esa; es parte de la gracia. Ya verás. Seguro que cuando lleguemos intentan asustarnos con alguna chorrada sobre la vieja maldición. Cuando lo hagan, no te creas nada porque son cuentos chinos. En la cantina intentarán convencerte de que son verdad.

			Como era el hermano mayor, Cuphead lo sabía todo sobre esas cosas, y Mugman se sintió mucho mejor. En cuanto a Ms. Chalice...

			—¿Cantina? —preguntó.

			—Es donde sirven el papeo. Ya sabes, el comedor.

			—Cantina —repitió ella—. Me gusta cómo suena.

			En ese momento, el autobús tropezó con otro bache, y todo el mundo saltó de sus asientos como palomitas de maíz en una sartén caliente.

			—Hablando de sonar —dijo Ms. Chalice—, este autobús no suena muy bien.

			—Ni se ve muy bien —apuntó Mugman.

			—Ni huele muy bien —observaron quienes tenían nariz.

			Cuphead pensaba lo mismo. No sabía por qué, pero se había imaginado un autobús tan increíble como el resto de las cosas del Campamento Chinchilla Negrita. Sin embargo, tenía los neumáticos gastados, los parachoques flojos y los muelles oxidados, y olía a guante de béisbol quemado. Además, las letras de un lado se habían caído de tal manera que parecía que iban al CAMPAMENTO CHILLA GRITA, y daba un poco de apuro. A menos, claro, que se hubiesen equivocado de autobús y fuesen realmente al CAMPAMENTO CHILLA GRITA.

			El motor emitió un ruido de eructo, y todo el autobús se llenó de humo negro.

			«Por favor, que haya un CAMPAMENTO CHILLA GRITA», pensó Cuphead.

			Cuando el humo se disipó, los tres amigos corrieron a la ventanilla respirando con dificultad. Al mirar por la carretera detrás de ellos, vieron que su pequeña ciudad desaparecía a lo lejos. Ahora estaban en el campo, y, en lugar de casas y edificios, vieron flores, prados y árboles. Hacía un día buenísimo, y solo con contemplar la belleza natural de las islas Tintero recuperaron las ganas de ir al campamento.

			—Este autobús no está tan mal —dijo Ms. Chalice—. Solo necesitamos entretenimiento. Eh, peña, ¿os apetece jugar al veoveo?

			De repente, todos los pasajeros del autobús se levantaron de un brinco y se pusieron a zapatear, aplaudir y gritar. No había nada mejor para pasar el rato que mirar por la ventanilla y dar pistas de lo que veías al otro lado. Pero, justo cuando Ms. Chalice abrió la boca para decir «veo, veo una cosita redonda como una galleta», un carraspeo especialmente sonoro la interrumpió.

			—¡Ni lo sueñes, niña! —dijo Quint, que parecía sonreír por primera vez en su vida—. ¡Regla diecinueve!

			Cuphead miró el papel amarillo entornando los ojos. Efectivamente, allí estaba.

			REGLA NÚMERO 19: PROHIBIDO JUGAR, ESPECIALMENTE A JUEGOS EN LOS QUE HAY QUE MIRAR COSAS. ¡LA VISTA CANSADA NO ES LO QUE NOSOTROS ENTENDEMOS POR DIVERSIÓN!

			Los pasajeros dejaron escapar un grito ahogado colectivo. Empezaban a pensar que estar sentados en un autobús un periodo muy largo de tiempo no era tan divertido como parecía. Tenía que haber algo que pudiesen hacer. A medida que transcurrían los kilómetros, probaron la pintura facial, las marionetas para dedos, las labores de punto, el vidrio soplado, los bailes con zuecos, la cocina gourmet, los bolos y la reconstrucción de las grandes batallas navales de la historia. Pero, en cada ocasión, Quint levantaba la mano, fruncía el ceño y señalaba con severidad el papel amarillo.

			—El conductor es un verdadero grano en el dispositivo especializado para sentarse —dijo Cuphead.

			Mugman asintió con la cabeza, pues estaba totalmente de acuerdo. ¿Y Ms. Chalice? Ella simplemente sonrió.

			—Déjamelo a mí —dijo.

			Y, guiñando el ojo, se metió debajo de su asiento. Cuando volvió a aparecer, estaba al fondo del autobús y llevaba una chaquetilla y una gorra con la parte superior plana.

			—¡Telegrama! —gritó.

			Y volvió a desaparecer. Un segundo más tarde, apareció en otra fila.

			—¡Telegrama!

			Y en otra.

			—¡Telegrama!

			Rápidamente salió de seis maletas, tres fiambreras y la guantera. Quint la seguía con la vista moviendo los ojos de un lado a otro, pero ella era demasiado rápida. De repente, cuando él le había perdido el rastro por completo, oyó un fuerte ¡PUM!

			Ms. Chalice estaba en el parabrisas. «¡Telegrama!», dijo moviendo mudamente los labios.

			Cuando Quint quiso darse cuenta, estaba sentada en el volante.

			—Telegrama para el señor Quint —gritó ella.

			—¿El señor Quint? ¡Eh, ese soy yo! —dijo él.

			Era lógico que se entusiasmase. La gente tan antipática como Quint casi nunca recibe correo de ninguna clase, y mucho menos un telegrama. El conductor firmó con impaciencia el talonario de recibos, y Ms. Chalice le tendió de la forma más profesional posible un sobre perfectamente cerrado.

			—¡Madre mía, madre mía, madre mía, madre mía! —chilló Quint, y estiró el brazo para recoger el telegrama.

			Entonces Ms. Chalice lo apartó de un tirón.

			—Oooooooooh, vaya —dijo—. Qué lástima. Me encantaría dárselo, pero, mecachis..., ¡va contra las normas!

			Y volvió a meterse el sobre en el bolsillo.

			—¡Espera! —le rogó Quint—. Debe de haber un error.

			Sin embargo, Ms. Chalice negó con la cabeza y señaló el elegante papel amarillo con las treinta y ocho importantísimas reglas. ¿Qué pasa? ¿Creías que solo había treinta y siete importantísimas reglas? Pues estás de enhorabuena porque tienes toda la razón. Solo había treinta y siete, pero, cuando Quint miró la lista, vio que en la parte de abajo habían añadido algo en lápiz rojo chillón.

			REGLA NÚMERO 38: ¡¡¡PROHIBIDOS LOS TELEGRAMAS!!!, decía.

			A Quint se le puso la cara del color de un tomate pasado. Masculló. Luego gruñó. Después se enfureció, se encrespó y se enrabietó.

			—¡A la porra con las reglas! —dijo finalmente, y rompió el papel amarillo en un millón de pedazos—. ¡Venga, dámelo, dámelo, dámelo, dámelo, dámelo, dámelo, dámelo!

			Ms. Chalice sonrió y le dio el sobre. Quint no veía el momento de abrirlo, y cuando lo hizo...

			 

			—¡Hola!

			—¡Holaaa!

			—¡Holaaaaaa!

			—¡Holaaaaaaaaa!

			 

			Salió el Conjunto de los Cuatro Mels. Los Cuatro Mels (Mel, Melvin, Melroy y Melbert) era un cuarteto de voces a capella muy famoso. Probablemente hayas oído hablar de ellos (si no es así, está claro que tienes que pasar más tiempo escuchando música). Y, como se trataba de un telegrama musical, los Mels no perdieron el tiempo y se pusieron a cantar a viva voz una canción de viaje.

			 

			QUINT es el mejor AUTOBUSERO,

			el mejor autobusero, el mejor autobusero.

			QUINT es el mejor AUTOBUSERO

			que verás por aquí.

			Es GRUÑÓN, es MALHUMORADO,

			el VIAJE siempre es AGITADO,

			¡pero QUIIIIIIIIINT es el mejor AUTOBUSERO

			que verás por aquí!

			El PAPEL ha hecho PEDAZOS,

			las REGLAS han volado de un PLUMAZO

			¡porque QUIIIIIIIIINT es el mejor AUTOBUSERO

			que verás por aquí!

			Es GRITÓN hasta decir BASTA,

			aunque TAMBIÉN tiene buena PASTA.

			¡Oh, QUIIIIIIIIINT es el mejor AUTOBUSERO

			que verás por aquí!

			Nos ha DADO la BRASA

			PORQUE estábamos de GUASA.

			¡Oh, QUIIIIIIIIINT es el mejor AUTOBUSERO

			que verás por aquí!

			 

			Todo el mundo cantó a pleno pulmón mientras Quint ponía la peor cara que puedas imaginar y decía cosas terribles entre dientes. Pero ¿qué podía hacer? No había ninguna regla que prohibiese cantar canciones tontas de viaje. De hecho, no había ninguna regla.

			 

			Las REGLAS eran un TOSTÓN,

			pero AHORA nos divertimos MOGOLLÓN.

			¡Oh, QUIIIIIIIIINT es el mejor AUTOBUSERO

			que verás por aquí!

			CASI ya no RECORDAMOS

			que SE portó como un GUSANO.

			¡Oh, QUIIIIIIIIINT es el mejor AUTOBUSERO

			que verás por aquí!

			 

			A medida que avanzaban por la carretera, los campistas cantaban más y más alto, y pronto las flores, los árboles, los carteles y las señales de stop bailaban y se balanceaban al alegre son. Ni siquiera el viejo y ruidoso autobús podía resistirse.

			—¡Brrum! ¡Brrum! Cha, cha, cha. ¡Brrum! ¡Brrum! Cha, cha, cha —canturreaba mientras recorría la campiña bamboleándose.

			Y no paró de bambolearse hasta que se detuvo de golpe y sopetón.

			Quint gruñó y miró con furia a los pasajeros.

			—La habéis hecho buena —dijo—. Vosotros y vuestras cancioncitas. ¿Cómo vamos a subir ahora la colina de la Nariz Sangrante?

			Era una pregunta oportuna porque la colina de la Nariz Sangrante estaba justo enfrente de ellos. Cuphead se quedó mirándola asombrado. Era con diferencia la cuesta más empinada, más recta y mareante de las islas Tintero. Estaba convencido de que el viejo autobús habría tenido problemas para subirla en cualquier circunstancia, y no digamos estando agotado de bailar.

			Quint tocó el claxon.

			—¡Vamos, en marcha! —gritó.

			—Oh, no... Oh, no... Oh, no —dijo el autobús resoplando, y no se movió un centímetro.

			Cuphead arrugó la nariz. Él no era de los que se rendían cuando las cosas se ponían feas, y nada, ni siquiera la colina de la Nariz Sangrante, iba a impedirle llegar al Campamento Chinchilla Negrita.

			—¡Este autobús necesita que lo animen un poco! —dijo—. ¡Vamos, todos! ¡Echémosle una mano!
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