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			Alix E. Harrow

			
				UNA VERSIÓN FEMINISTA DE LA BELLA DURMIENTE.
 ADÉNTRATE EN LAS FÁBULAS FRACTURADAS DE ALIX E. HARROW

			

			Zinnia Gray, solucionadora de problemas de cuentos de hadas profesional y bella durmiente en excedencia, está harta de rescatar princesas que no dejan de roncar. Cuando has rescatado a muchas damiselas en apuros y quemado otra buena cantidad de husos, cuando te has emborrachado con más de veinte hadas buenas y te has enrollado con demasiados miembros de la familia real, empiezas a pensar que algunas de esas jóvenes deberían coger la sartén por el mango y solucionar sus problemas narrativos.

			Justo cuando Zinnia empieza a darse cuenta de que estaba harta de las princesas, se mira en el espejo y ve que otro rostro la observa en el reflejo: el semblante escandalosamente atractivo del mal pidiéndole ayuda. Porque hay más de una persona atrapada en cuentos que no han elegido. La Reina Malvada de Blancanieves ha descubierto cómo termina su historia tras leer el que podría ser el libro de cuentos de Zinnia, y está desesperada por conseguir un final mejor. Quiere que Zinnia la ayude, y necesita que lo haga antes de que sea demasiado tarde para todos. ¿Aceptará Zinnia la malévola petición de la reina y las salvará a ambas de los zapatos de hierro al rojo vivo que las esperan? ¿O intentará hacer algo diferente?

			
				ACERCA DE LA AUTORA

				Alix E. Harrow es historiadora. Actualmente vive en Kentucky con su marido y sus hijos. Ganó el Premio Hugo por su relato A Witch’s Guide to Escape: A Practical Compendium of Portal Fantasies, y ha sido nominada al Nebula, al Locus y al World Fantasy Awards. Debutó en la novela con Las diez mil puertas de Enero, a la que le siguió la ganadora del British Fantasy Awards Las brujas del ayer y del mañana. Con La rueca resquebrajada inauguró la serie de Fábulas fracturadas, a la que le sigue la presente El espejo enmendado, ambas publicadas en Roca Editorial.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«Una versión autoconsciente y empoderada de La bella durmiente. Un libro emocionante, divertido, inteligente y dulce».

					

					Sarah Pinsker

				

				
					
						«Una reinvención comprometida y perspicaz de los cuentos de hadas, perfecta para devorar de una sentada».

					

					Kirkus Reviews

				

				
					
						«Los aficionados y los seguidores de la saga de las fábulas fracturadas encontrarán muchas razones para seguir leyendo».

					

					Publishers Weekly

				

				
					
						«Los lectores a los que les gusten las historias que retuercen bien la narrativa disfrutarán mucho con las fábulas fracturadas de Harrow».

					

					Library Journal 

				

				
					
						«Zinnia es un personaje maravillosamente único de la larga tradición fantástica: una heroína a la fuerza cuyo superpoder no proviene de los espejos, sino de la manera tan habilidosa en la que deconstruye los cuentos en los que se encuentra».
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			Me gustan esos «y vivieron felices y comieron perdices» tanto como a cualquiera, pero después de experimentar cuarenta y ocho iteraciones diferentes del mismo (o cuarenta y nueve, si contamos la boda de mis exmejores amigas), la verdad es que empieza a perder la gracia.

			No, no os confundáis, me esforcé al máximo para conseguir esos cuarenta y nueve finales felices. He pasado los últimos cinco años de mi vida recorriendo todas y cada una de las repeticiones de la Bella Durmiente, persiguiendo los ecos de mi historia de mierda a través del tiempo y del espacio y haciendo que sean un poco menos terribles, como una mezcla entre el Doctor Who y un buen editor. He rescatado princesas de colonias espaciales, castillos y cuevas; he quemado husos y bendecido bebés; me he emborrachado con al menos veinte hadas buenas y me he enrollado con todos los miembros de la familia real. He visto mi historia repetida en el pasado, en el futuro y en tiempos que nunca fueron ni serán; la he visto con los personajes cambiados de género, de manera más moderna, más cómica, más infantil, más extravagante, más trágica, más aterradora, como una alegoría y como una fábula; la he visto interpretada por animales del bosque parlantes, con rimas y, más de una vez, vaya por Dios, coreografiada.

			Claro que a veces me canso un poco. A veces me despierto y no sé dónde ni cuándo estoy, y me da la impresión de que todas las historias se emborronan para conformar un ciclo único e interminable de dedos pinchados y de jóvenes condenadas. A veces titubeo al borde del precipicio de la siguiente historia, agotada a niveles básico y molecular, como si mis átomos estuviesen desgastados después de enfrentarse con tanto ahínco a las leyes de la física. A veces haría cualquier cosa, cualquiera, por no saber qué es lo que va a ocurrir a continuación.

			Pero pasé los primeros veintiún años de mi vida siendo Zinnia Gray, la joven moribunda, pasando el rato hasta que llegase mi fin. Técnicamente se podría decir que aún me estoy muriendo (pues como todos, ¿no?), y que la vida en mi mundo natal tampoco es como para tirar cohetes (entre aventura y aventura, me dedico a dar clases como sustituta y he pasado los últimos veranos trabajando en la Feria Renacentista de Bristol, donde vendo las prendas y los recuerdos medievales más convincentes del mundo). Pero también soy Zinnia Gray, la saltadora de dimensiones, la puta ama salvadora de damiselas, y no puedo dejarlo… Ay. Puede que yo no consiga uno de esos «y fueron felices y comieron perdices», pero voy a hacer todo lo posible para que las demás sí lo tengan.

			Me limito a no acudir a las fiestas posteriores, ya sabéis, a las bodas, los banquetes, los bailes y las escenas de celebración que van justo antes de los créditos. Antes me encantaban, pero de un tiempo a esta parte me resultan un tanto descafeinadas y tediosas. Las veo como un acto de negación colectivo, porque todo el mundo sabe que, en realidad, lo de comer perdices no está al alcance de todos. Cabría pensar que la expresión hace referencia a que la perdiz era un alimento que solo estaba al alcance de las clases más altas y que, por lo tanto, aparte de ser felices todos vivieron una vida opulenta y llena de banquetes. Pero hubo épocas en las que la carne de perdiz se consideró afrodisiaca, por lo que lo de «ser feliz y comer perdiz» podría adquirir un significado… diferente.

			Si Charmaine Baldwin (mi exmejor amiga) me oyese hablar así, me pegaría un puñetazo ligeramente más fuerte que si lo hubiese hecho de broma y me sugeriría con tono cordial que no me pasara tres pueblos. Prímula (ex Bella Durmiente y ahora profesora de baile de salón a media jornada) se pondría como loca y empezaría a agitar esas manos pálidas suyas. ¡Es posible que, para intentar ayudarme, me recordase que se me había concedido una prórroga milagrosa y que debía considerarme una mujer afortunada! ¡Con signos de exclamación audibles en cada una de sus frases!

			Después, puede que Charm mencionase, como quien no quiere la cosa, los cinco años de citas de radiología perdidas y las muchas recetas que había dejado sin rellenar. En algún momento, las dos intercambiarían una de esas miraditas suyas, diez mil megavatios de amor tan verdadero que el mero hecho de verlas haría que se me chamuscasen las pestañas, como si me hubiese acercado demasiado a un cometa.

			Y yo recordaría el día en que estaba sentada en el banquete de su boda mientras ellas bailaban pegadas la versión de «Eres tú mi príncipe azul» de Lana del Rey, mirándose como si fueran lo único del universo que les importase y como si dispusieran de toda la eternidad para hacerlo. Recordaría cómo me levanté para ir al baño y mirarme a los ojos en el espejo antes de pincharme el dedo con una astilla de rueca para luego desaparecer.

			Y, eh, antes de que os confundáis: esto no tiene nada que ver con uno de esos triángulos amorosos. De ser así, podría limitarme a decir «trieja» tres veces delante del espejo e invocar a Charm a mi dormitorio como si de una Beetlejuice lesbiana se tratase. No estoy celosa de su romance: ellas me quieren y yo las quiero a ellas, y, cuando se mudaron a Madison para las prácticas de empresa de Charm, alquilaron un apartamento de dos habitaciones sin discutir al respecto, aunque el precio era ridículamente alto.

			Lo que fastidia es verlas tan felices, joder. Dudo que alguna vez se hayan quedado despiertas sobre la cama por la noche sintiendo que las limitaciones de sus vidas son como sogas ardientes que se les clavan en la piel, contando todas y cada una de sus respiraciones y preguntándose cuántas les quedan antes de que llegue el final, deseando cosas inútiles y estúpidas como haber nacido en un «érase una vez» mejor.

			Pero así no es como funcionan las cosas. Una tiene que aprovechar al máximo la historia que le ha tocado vivir, y si resulta que dicha historia es una mierda de las gordas, pues más te vale tratar de disfrutarla todo lo posible antes de que se te acabe el tiempo.

			Y, si con eso no es suficiente, si ese avaricioso corazón tuyo aún quiere más, te recomiendo que corras y no dejes de correr.

			* * *

			Dicho esto, este «y fueron felices y comieron perdices» en el que estoy ahora podría considerarse una pasada. Es un banquete de boda más, pero hay chupitos de tequila y un carrito con churros. Y todo el mundo, bisabuela de la novia incluida, me da un buen repaso bailando.

			Yo había aparecido por allí hacía dos semanas, siguiendo el eco familiar y distante de una joven que se lamentaba por su cruel destino. Aparecí en un dormitorio palaciego que parecía sacado directamente del plató de una telenovela, y allí conocí a Rosa, cuyo verdadero amor se había ahogado con una manzana envenenada y entrado en coma. Reconozco que lo de la manzana me dejó descolocada, y tardé un buen rato en saber dónde estaba, ya que había más traiciones repentinas y gemelas idénticas de lo que acostumbraba a ver. Pero al fin conseguí que Rosa evitase a su tía malvada y la colé en la habitación de hospital de su amado, donde lo besó con tanta pasión que lo sacó de un plumazo de su estado vegetativo. Él le propuso matrimonio, y ella dejó de besarlo solo el tiempo necesario para aceptar la oferta.

			Intenté pirarme antes de la boda, pero la bisabuela de Rosa me quitó la astilla de las manos y me recordó que la tía malvada aún buscaba venganza, así que me quedé. Y, como era de esperar, la tía apareció durante la boda con un giro de guion de último momento que guardaba bajo la manga y que podría haberlo echado todo a perder. La encerré en los aseos de mujeres, y la bisabuela de Rosa colgó en la puerta un cartel que rezaba: ¡CUIDADO!

			Ahora es pasada la medianoche, pero ni el DJ ni los bailarines dan muestras de querer marcharse. En cualquier otra circunstancia me habría largado por la puerta de atrás hace unas horas, pero resulta difícil sentir miedo existencial cuando vas hasta arriba de churros y de cerveza. Además, el primo segundo o tercero del marido se ha pasado toda la noche mirándome de reojo, y todos los habitantes de esta dimensión están tan excesiva y radicalmente buenos que me he pasado la mitad del tiempo parpadeando y susurrando:

			—Dios bendito.

			Y por eso no me he marchado. En vez de eso, le devuelvo la mirada con determinación al primo segundo o tercero del marido y le doy un sorbo lento a la cerveza. Él cabecea en dirección a la pista de baile, pero yo niego con la cabeza sin quitarle ojo de encima. Me dedica una de esas sonrisas propias de un presentador de televisión.

			Diez minutos después, los dos nos afanamos con la tarjeta de su habitación de hotel para abrir la puerta; y veinte minutos más tarde, me he olvidado del resto de dimensiones excepto de esta.

			Aún es de noche cuando me despierto. Dudo que haya dormido más de dos o tres horas, pero me siento sobria y tensa: son las mismas sensaciones que noto siempre que me quedo demasiado tiempo.

			Me obligo a quedarme allí tumbada durante un rato, y contemplo el haz oblicuo de luz ambarina de la farola que recorre la piel de Diego y las rectas esculpidas en el gimnasio de su espalda. Me pregunto por un breve instante qué ocurriría si me quedase, si despertase todas las mañanas en el mismo mundo, con la misma persona. Apuesto lo que sea a que no estaría mal. A que incluso sería genial.

			Pero mis extremidades han empezado a sufrir un ligero temblor, y siento un peso en los pulmones, similar al del cieno al acumularse en el fondo de un río. No puedo perder el tiempo con mis anhelos, ni con mis deseos. Ha llegado la hora de correr.

			Recojo la ropa del suelo y me dirijo de puntillas al baño mientras tanteo el bolsillo de los pantalones vaqueros en busca del pañuelo. Envuelta y a salvo en el interior hay una astilla larga y afilada de madera, que coloco junto al lavabo mientras me visto. Puedo viajar entre dimensiones, y es algo que ya he hecho, usando poco más que un pasador de pelo doblado y mi fuerza de voluntad, pero resulta más fácil hacerlo con un pedazo de rueca de verdad. Seguro que, en caso de preguntarle, Charm se pondría a explicarme que se debe a la consistencia psíquica de las ideas redundantes y a la resonancia narrativa entre mundos. Pero ya no le pregunto nada.

			Ni tampoco viajo tan ligera como antes. Hoy en día llevo una mochila deformada llena de pertrechos básicos de supervivencia (barritas energéticas, agua embotellada, cerillas, medicinas, ropa interior limpia y un móvil que no enciendo muy a menudo) y los desechos útiles de cuarenta y ocho mundos de cuentos de hadas (un pequeño saco de monedas de oro, una brújula que siempre marca la dirección hacia la que intento ir, un pequeño sinsonte mecánico que pía con tono estridente y desafinado cada vez que me encuentro en peligro mortal).

			Me echo la mochila al hombro y miro el espejo, a sabiendas de lo que voy a ver y sin ningunas ganas de contemplarlo: una joven demacrada con el pelo grasiento y un mentón demasiado afilado que sin duda debería mandarle un mensaje a su madre para decirle que está bien, pero que probablemente no lo hará.

			Pero resulta que no es a mí a quien veo en el espejo.

			Veo a una mujer con los pómulos marcados y recios, y el pelo enroscado como una serpiente de seda alrededor de la cabeza. Los labios son de un rojo irreal e inquietante, como si fuesen una herida que le cruza el rostro, y tiene unas marcas rosadas a ambos lados de la frente. Es mayor que la mayoría de las bellas durmientes, con unas arrugas impasibles en las comisuras de esos labios demasiado rojos, y también es mucho menos guapa. Pero tiene algo cautivador, una atracción gravitacional que no soy capaz de explicar. Puede que sean los ojos, que me miran con una avidez fruto de la desesperación.

			Los labios se mueven, silenciosos. «Por favor.» Alza una mano hacia el espejo, como si fuera una ventana que nos separase. Tiene las puntas de los dedos de un blanco exánime.

			Llevo mucho tiempo metida en eso de rescatar princesas, por lo que no titubeo. Alzo los dedos hacia el espejo igual que ella, pero no parece haber nada. Siento el calor de su mano y también el ligero roce de su piel

			Después cierra los dedos como garras alrededor de mi muñeca y tira de mí hacia ella.

			* * *

			Podríais pensar que los viajes interdimensionales son difíciles o que dan miedo, pero por lo general no son tan terribles. Imaginaos el multiverso como un libro infinito con páginas ilimitadas, donde cada una de ellas es una realidad diferente. Si recorrieses las letras de una de esas páginas las veces suficientes, es posible que el papel empezara a deteriorarse y que la tinta las atravesase. Pues en esa metáfora yo soy la tinta, y la tinta siempre acaba bien. Hay un breve instante en el que caigo de una página a otra mientras el pelo se me agita con una brisa que huele a rosas y a libros de bolsillo viejos, y luego alguien dice «ayuda» y me tambaleo hacia otra versión de mi historia.

			Pero en esta ocasión, ese momento entre páginas no es breve. Es vasto. Es atemporal, una infinidad tenebrosa, como los vacíos entre galaxias. No oigo voces que pidan ayuda, ni destellos de realidades que casi me resultan familiares. No hay nada, a excepción del recio aferrar de unos dedos que noto alrededor de la muñeca y un dolor nada desdeñable.

			A ver, la verdad es que no sé si «tengo» un «cuerpo», por lo que tal vez no sea un dolor auténtico. Tal vez esa convicción de que mis órganos se retuercen dentro de mí no sea más que una alucinación horrible. Tal vez todas mis neuronas hayan empezado a gritar a causa de un miedo existencial. O tal vez haya empezado a morirme de nuevo.

			Después veo más partes de cuentos que cruzan a mi alrededor, pero no reconozco ninguna de ellas: una gota de sangre que se precipita sobre nieve recién caída; un corazón en una caja, húmedo y arrancado; una joven muerta tumbada en los bosques, pálida como el hueso.

			Los dedos me sueltan la muñeca. Las rodillas me chocan contra la piedra fría. Me quedo tumbada bocabajo y siento como si me acabasen de desollar y luego me echaran sal, y me arrepiento de todas las cervezas y de la mayoría de los churros (aunque no de lo que hice con Diego).

			Trato de incorporarme de un salto, pero me sale algo parecido a un tambaleo atontado.

			—Vale. Tranquila. —Levanto las manos vacías para demostrar que no tengo intención de hacerle daño a nadie. La habitación en la que me encuentro gira sin piedad—. Puedo explicarlo todo, pero si hay una rueca por aquí cerca, no la toques, por favor.

			Alguien se ríe. No es una risa amable.

			La estancia se estabiliza hasta hacer un ligero traqueteo, y veo que no me encuentro en una torre solitaria. El lugar parece más bien la botica de un videojuego: una habitación pequeña con muchas botellas llenas de líquido y con tapones, así como jarros de cristal y estanterías hasta arriba de libros encuadernados en un cuero resquebrajado. Los mostradores están cubiertos de cuchillos de plata y de morteros. Si el lugar pertenece a un mago, existen ciertos indicios de que no se le puede considerar amistoso: veo una calavera humana amarillenta y cadenas que cuelgan de las paredes.

			La mujer del espejo se sienta en una silla de respaldar alto junto a una chimenea, con el mentón alzado y un vestido arremolinado alrededor de los tobillos como si de sangre se tratara. Me mira con una expresión a la que no le encuentro el menor sentido. He conocido a cuarenta y nueve versiones de la Bella Durmiente, y todas y cada una de ellas (las princesas, las guerreras, las brujas y las bailarinas de ballet) se han sorprendido al ver cómo una joven enfermiza vestida con una sudadera con capucha y vaqueros aparecía de repente en mitad de su historia.

			Pero la mujer no parece sorprendida. Y la desesperación también ha abandonado su gesto por completo. Parece triunfante, de una manera tan intensa que está a punto de conseguir que vuelva a caerme de rodillas.

			Me examina con las cejas alzadas como dos arcos cargados de desdén, y con los labios fruncidos. Es la típica sonrisa absolutamente impropia de la Bella Durmiente: despectiva, lánguida, extrañamente seductora. En algún recoveco de las profundidades de mi mente, una voz que parece la de la bisabuela de Rosa grita: ¡CUIDADO!

			Luego la mujer me pregunta, con tono dulce:

			—¿Por qué iba a haber una rueca?

			Y ese es el momento en el que me doy cuenta de tres cosas, más o menos al mismo tiempo. La primera es que hay un pequeño espejo plateado en la mano izquierda de la mujer, que no parece reflejar la estancia que nos rodea. La segunda es que hay una manzana sobre el mostrador que tiene detrás. Es el tipo de manzana que dibujaría un niño, brillante, redonda y de un rojo envenenado. La tercera es que no hay rueca, ni huso, ni fibra de lino, ni siquiera una aguja de coser por ahí cerca.

			En algún lugar muy al fondo de mi mochila, ahogado por las mudas de ropa y las botellas de agua, oigo un silbido tímido y gorjeante parecido al canto desafinado de un sinsonte.
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			Sí. Vale. Debí haberme dado cuenta un poco antes. Pero en mi defensa tengo que decir que mi cerebro acababa de sumergirse en botellas de cerveza Sol, arrastrado por ese espacio liminal entre mundos y luego lanzado a los pies de una mujer alta de pelo sedoso y sonrisa peligrosa.

			Además, después de pasar cinco años de aventuras por el multiverso, nunca había conseguido salir de la Bella Durmiente, y creedme que lo había intentado. Había dejado caer mi pelo de las ventanas más altas y comprado manzanas a alguna anciana en el mercadillo. También había ido a bailar hasta que el reloj diese la medianoche y le había pedido a mi padre que me trajese una única rosa de la tienda. Nada de eso había funcionado. Charm empezó a teorizar sobre grupos de realidades relacionadas y a dibujar diagramas que parecían ramas de algún grandioso árbol interestelar. Yo hice como que lo entendía todo, cuando en realidad solo me había quedado con que había algunas reglas que no se podían romper.

			Pero ahora me las arreglo para desviar la mirada hacia el espejo plateado que se encuentra en la mano de la mujer. Las reglas han cambiado. Llego a la conclusión de que no tengo ni idea de qué va a pasar ahora. Siento un escalofrío que me recorre la columna y me llega hasta la nuca.

			—Tú —digo, y mi voz suena quebrada, pero no a causa del miedo—. No eres una princesa.

			El arco perfecto de sus cejas se alza un centímetro más, y me pregunto confundida si se las depilarán en este mundo.
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