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				Primera estrofa

				L’ espectre d’ en Marley
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				En primer lloc, en Marley era mort. D’ això no hi ha dubte. L’ acta de defunció l’ havien firmat el clergue, l’ escrivent, l’ empleat de la funerària i la persona més acostada al difunt. L’ havia firmat el senyor Scrooge. I la firma del senyor Scrooge feia bo a llotja qualsevol document on decidís estampar el seu nom.

				En Marley era mort i ben mort. Amb això, però, no vull dir que hagués tingut una mort ni bona ni dolenta, sinó només que era mort i enterrat; i Déu me’ n guard de posar en dubte la saviesa que els nostres avantpassats han deixat en forma de frases fetes. Em permetreu que repeteixi, doncs, que en Marley era mort i ben mort.

				El senyor Scrooge ho sabia, que era mort? I tant; com podia deixar de sa-ber-ho? El senyor Scrooge i ell havien sigut socis durant qui sap quants anys. El senyor Scrooge era el seu únic executor testamentari, el seu únic adminis-trador, el seu únic drethavent, el seu únic legatari universal, el seu únic amic i l’ únic acompanyant del dol. Aquest desgraciat esdeveniment, però, no el va afligir prou perquè el seu esperit pràctic l’ abandonés el ma-teix dia de l’ enterrament, que va solemnitzar amb un negoci rodó.

				Parlar de l’ enterrament d’ en Marley em torna allà on he començat. No hi ha dubte que en Marley era mort. Això ha de quedar ben clar, perquè si no el cas que explicaré perdrà tota la seva aura de prodigi. Si no estiguéssim absolutament convençuts que el pare de Hamlet es mor abans del començament de l’ obra, el fet que faci una passejada nocturna per les muralles del seu castell, amb llevantada, tindria tant de notable com si qual-sevol altre senyor de mitjana edat aparegués intempestivament al capvespre en al-gun indret batut pel vent, com ara el cementiri de Saint Paul, simplement per tras-balsar el fràgil esperit del seu fill.

				El senyor Scrooge no va esborrar mai del rètol el nom d’ en Marley. Al cap dels anys continuava sent-hi, sobre la llinda de la porta del despatx: Scrooge & Marley. El negoci es coneixia amb el nom de Scrooge i Marley. La gent nova en el ram ano-menava el senyor Scrooge a vegades Scrooge, i a vegades Marley, però ell responia a tots dos noms. A ell tant se li’ n donava una cosa com l’ altra.

				I era dels del puny estret, el senyor Scrooge! Un escanyapobres extorquidor, implacable, avariciós i mesquí! Dur i aspre com una pedra foguera, de qui cap tros d’ acer havia fet saltar mai ni una sola espurna de generositat; reservat i retret i soli-
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				tari com un os. El fred que l’ amarava li petrificava les faccions envellides, li esmolava el nas punxegut, li marcia les galtes i li enravenava el caminar; li envermellia els ulls, li tornava lívids els llavis prims i donava un to glacial a la veu enrogallada. Tenia ge-brats el cap, les celles i la barbeta hirsuta. Transmetia la seva fredor allà on anava; deixava el despatx glaçat al pic de l’ estiu, i no el caldejava ni un sol grau per Nadal.

				Ni la calda ni la gelor de fora no afectaven gaire el senyor Scrooge; ni la calda l’ escalfava, ni el temps d’ hivern l’ enfredoria. No hi havia cap vent que fos més atroç que ell, ni cap nevada que caigués damunt la terra amb més ganes, ni cap ruixat que hi descarregués amb més violència. Cap inclemència atmosfèrica li arribava a la sola de la sabata. El xàfec, la neu, la pedra i l’ aiguaneu només es podien ufanar d’ avantatjar-lo en una cosa: sovint eren «generosos», cosa que el senyor Scrooge no havia sigut mai.

				Ningú el parava mai al carrer per dir-li, amb expressió alegre: «Com anem, ben-volgut Scrooge? Quan em vindreu a veure?». Cap mendicant li implorava una al-moina, cap infant li demanava l’ hora, ni tampoc cap home ni cap dona li havien demanat mai orientació per anar enlloc. Fins i tot semblava que els gossos dels cecs el coneguessin, perquè, així que veien que s’ acostava, arrossegaven el seu amo cap a algun portal o algun pati, i després remenaven la cua com si diguessin: «Val més no veure-t’ hi de cap ull que no que et facin mal d’ ull, amo!».

				Però al senyor Scrooge li era igual; és més, li agradava. Obrir-se pas pels fressats camins del món tenint a ratlla qualsevol manifestació de caritat humana era, segons els qui coneixien el senyor Scrooge, la seva satisfacció més gran.

				Vet aquí que un dia —ni més ni menys que la vigília de Nadal, de tots els dies que té l’ any— el senyor Scrooge estava enfeinat al despatx. Feia un temps fred i rúfol, i a sobre hi havia boira; i se sentia com a fora al pati la gent passava amunt i avall esbufegant, refregant-se les mans contra el pit i picant de peus a l’ empedrat per escalfar-se. Els rellotges de la ciutat acabaven de tocar les tres, però ja era ben fosc —no havia acabat de fer-se clar en tot el dia— i les candeles feien pampa-llugues a les finestres dels despatxos veïns, com taques de rubor en l’ aire brut i car-regat. La boira s’ infiltrava per les escletxes i els forats dels panys, i a fora era tan espessa que, encara que el pati era molt estret, les cases del davant semblaven fan-tasmes. Veure aquell núvol sòrdid que s’ anava posant sobre tot i ho enfosquia tot feia imaginar que la mare naturalesa vivia a la vora i cuinava per a tothom.

				El senyor Scrooge tenia la porta del despatx oberta per poder vigilar el seu es-crivent, que copiava cartes en un petit i lúgubre recambró que semblava una llodri-guera. 
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				El senyor Scrooge tenia molt poc caliu a la llar de foc, però l’ escrivent n’ hi tenia molt menys, fins al punt que semblava que hi tingués una brasa i prou. Tot i així no podia alimentar el foc, perquè el senyor Scrooge tenia la carbonera a l’ oficina; i, si l’ escrivent hi anava amb la pala, l’ amo li pronosticava que acabarien barallats. Per això l’ escrivent anava amb la bufanda blan-ca posada i mirava d’ escalfar-se amb la candela; però, com que no era una persona dotada de gaire imaginació, no se’ n sortia.

				—Déu vos guard, oncle! Bon Nadal! —va exclamar una veu alegre. Era la veu del nebot del senyor Scrooge, que se li va presentar tan de sobte que fins aleshores no es va adonar que havia entrat.

				—Bah! —va dir el senyor Scrooge—. Bestieses!

				El nebot del senyor Scrooge s’ havia es-calfat tant caminant de pressa sota la boira gebradora que arribava sufocat, amb la cara rubicunda i enriolada, els ulls brillants i traient baf per la boca a cada expiració.

				—Bestieses, el Nadal, oncle? —va dir el nebot del senyor Scrooge—. No ho deveu dir de debò!

				—I tant! —va dir el senyor Scrooge— Bon Nadal! Què té de bo? Quin dret tens d’ alegrar-te’ n? Quin motiu tens per ale-grar-te’ n? Ets ben pobre.

				—I vós —li va replicar el nebot amb bonhomia— quin dret teniu d’ estar moix? Quin motiu teniu per estar moix? Sou ben ric.
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				Al senyor Scrooge no se li va acudir per respon-dre-li res més que el «Bah!» d’ abans, que va rematar amb un altre «Bestieses».

				—No sigueu tan rabiüt, oncle —va dir el nebot.

				—Com vols que sigui, vivint en aquest món de mones? —li va replicar l’ oncle—. Bon Na-dal! N’ estic fart, de tant «Bon Nadal»! Què és per a tu el Nadal, sinó una època en què has de pagar factures sense tenir diners, en què passes a ser un any més vell però gota més ric, en què fas balanç i totes les partides de tots dotze mesos et surten negatives? Si pogués fer la meva voluntat —va dir el senyor Scrooge amb irritació—, couria amb el seu brou tots els idiotes que van pel món amb el «Bon Nadal» als llavis i els enterraria amb una estaca de grèvol travessant-los el cor. Ui si ho faria!

				—Oncle! —va implorar el nebot.

				—Tal com ho sents, nebot! —va replicar l’ oncle, categòric—. Tu celebra el Na-dal a la teva manera, i a mi deixa’ m celebrar-lo a la meva.

				—Celebrar-lo? —va repetir el nebot—. Però si vós no el celebreu!

				—Doncs deixa’ m en pau —va dir el senyor Scrooge—, i que et faci bon profit! Que te’ n faci tant com te n’ ha fet sempre!

				—Hi ha moltes coses que m’ han fet profit sense necessitat de treure’ n cap guany —li va respondre el nebot—, i el Nadal n’ és una. Sempre he vist l’ època de Nadal, quan ar-riba (més enllà de la veneració deguda al seu nom i al seu origen sagrat, si és que res del que s’ hi relaciona se’ n pot separar), com una època profitosa, una època per lliurar-se a la bondat, el perdó, la caritat i l’ alegria; l’ única època que sé, de tot l’ any, en què sembla que els homes i les dones estiguin en disposició d’ obrir-se el cor els uns als altres i de considerar la gent de condició més baixa com si fossin companys de viatge cap a la tomba i no pas un gènere diferent d’ éssers que fan un altre viatge. Per tot plegat, oncle, encara que mai m’ hagi deixat amb una moneda més d’ or ni de plata a la butxaca, crec que sí que m’ ha fet profit i me’ n farà sempre; i per això el rebo amb els braços oberts!

				L’ escrivent va aplaudir instintivament des de la seva lludriguera, però a l’ acte va adonar-se de la impropietat que acabava de cometre i es va posar a atiar el foc, amb la qual cosa va apagar definitivament l’ última espurna de caliu que hi quedava.
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				—Si el torno a sentir —li va dir el senyor Scrooge—, celebrarà el Nadal havent perdut la feina! Ets un orador vehement, noi —va afegir, adreçant-se novament al seu nebot—. No sé com és que no ets al Parlament.

				—No sigueu rabiüt, oncle. Veniu! Veniu demà a dinar a casa!

				El senyor Scrooge va dir que ja es veurien —sí, va dir això de debò, però no havia acabat la frase— el dia del Judici.

				—Però per què? —va exclamar el nebot del senyor Scrooge—. Per què?

				—Per què et vas casar? —va dir el senyor Scrooge.

				—Perquè em vaig enamorar.

				—Perquè et vas enamorar! —va remugar el senyor Scrooge, com si allò fos l’ única cosa en aquest món més digna d’ hilaritat que desitjar un bon Nadal—. Bona tarda!

				—Però oncle, si abans que em casés tampoc em veníeu a veure mai! Per què ara ho doneu com a raó per no haver de venir?

				—Bona tarda —va dir el senyor Scrooge.

				—No vull res de vós; no us demano res; per què no podem ser amics?

				—Bona tarda —va dir el senyor Scrooge.

				—Em sap molt greu que sigueu tan tossut, de debò. No hem tingut mai cap topada per causa meva. Ho he provat perquè som a Nadal, i no penso perdre l’ esperit na-dalenc per res. Que passeu un bon Nadal, doncs, oncle!

				—Bona tarda! —va dir el senyor Scrooge.

				—I bon any!

				—Bona tarda! —va dir el senyor Scrooge.

				Tot i el moc, el nebot va sortir de la cambra sense pronunciar cap paraula agra. Va aturar-se a la porta de fora per desitjar bones festes a l’ escrivent, que, tot i el fred que patia, va tenir una resposta més calorosa que el senyor Scrooge, perquè va correspon-dre de tot cor a la felicitació.

				—Ja en tenim un altre —va mormolar el senyor Scrooge en sentir-lo—: el meu escrivent, amb una setmanada de quinze xílings, dona i canalla, desitjant bon Nadal. Ja em puc anar a recloure al manicomi de Bedlam.

				Aquest orat, en el moment d’ acomiadar el nebot del senyor Scrooge, havia deixat entrar dues persones més. Eren dos senyors molt dignes, de bona presència, que un cop a l’ oficina del senyor Scrooge es van treure el barret i li van fer una inclinació de cap.

				—És aquí Scrooge i Marley, oi? —va dir un dels dos homes, consultant la llista que portava—. Amb qui tinc el gust de parlar, amb el senyor Scrooge o amb el senyor Marley?
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				—El senyor Marley fa set anys que és mort —li va respondre el senyor Scrooge—. Aquesta nit precisament farà set anys que es va morir.

				—Estem convençuts que la seva generositat perviu en el soci que l’ ha sobreviscut —va dir l’ home, allargant-li la seva targeta de visita.

				Hi pervivia intacta, perquè tots dos havien sigut ànimes germanes. Així que va sentir la si-nistra paraula «generositat», el senyor Scrooge va arrufar el nas, va sacsejar el cap i va tornar-li la targeta.

				—En aquesta època festiva de l’ any, senyor Scrooge —va dir l’ home, agafant una ploma—, és més convenient que mai que proveïm una mica els pobres i els necessitats, que tantes tri-bulacions passen avui dia. N’ hi ha milers que estan mancats de les comoditats més bàsiques, i centenars de milers que no disposen ni tan sols d’ aliment.

				—Que no hi ha presons? —va demanar el se-nyor Scrooge.

				—Una pila —va dir l’ home, tornant a deixar la ploma.

				—I els hospicis? —va voler saber el senyor Scrooge—. Encara estan en activitat?

				—Sí —li va respondre l’ home—, però tant de bo pogués dir-li que no.

				—Vaja, que el molí de rodes i la beneficència continuen funcionant —va dir el senyor Scrooge.

				—I a ple rendiment tant l’ un com l’ altra, senyor Scrooge.

				—Uf! M’ havia fet por, pel que ha dit al co-mençament, que no hagués passat res que els privés de complir la seva útil funció —va dir el senyor Scrooge—. Quedo més tranquil.
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				—Tot i així, com que ens sembla que no acaben de proporcionar alleujament cristià al baix poble, ni espiritual ni corporal —li va respondre l’ home—, unes quantes persones ens hem compromès a fer una col·lecta per comprar als pobres aliment, beguda i abrigall. I hem triat aquesta època de l’ any perquè és ara quan més constreny la necessitat i més es prodiga l’ abundància. Quant li apunto al seu nom?

				—Res! —va respondre el senyor Scrooge.

				—Vol que el donatiu sigui anònim?

				—El que vull és que em deixin en pau —va dir el senyor Scrooge—. Ja que em demanen què vull, els diré el que penso. Jo no celebro el Nadal, i no tinc intenció d’ ajudar gent desvagada a celebrar-lo. Contribueixo al manteniment de les institucions que he esmentat, que prous diners costen i que són els llocs on els mancats de recursos han d’ anar.

				—Molts no poden anar-hi, i molts s’ estimarien més morir-se abans que ha-ver-hi d’ anar.

				—Doncs si s’ estimarien més morir-se —va dir el senyor Scrooge—, tant per tant que ho facin, que així disminuirien l’ excés de població. A més a més, ja em perdona-ran, que de tot això no n’ estic al corrent.

				—Però podria estar-ne —va observar l’ home.

				—No és assumpte meu —li va replicar el se-nyor Scrooge—. Els meus assumptes ja em do-nen prou feina perquè a sobre m’ hagi de ficar en els assumptes dels altres. Em tenen tot el dia ocupat. Bona tarda tinguin!

				Els dos homes van veure ben clar que no en traurien res, d’ insistir-hi, i es van retirar. El senyor Scrooge va reprendre la feina amb més bona opi-nió encara de si mateix, i amb un esperit més sor-neguer del que acostumava a tenir.
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				Mentrestant, la boira i la foscor s’ havien espessit tant que hi havia gent voltant pel carrer amb atxes de vent enceses oferint els seus serveis per anar davant dels cavalls dels carruatges ensenyant-los el camí. El vell campanar d’ una església, la vella i enrogallada campana del qual mirava sempre amb aire garneu el senyor Scrooge a través d’ una finestra gòtica de la paret, es va esvanir, i va tocar els quarts i les hores perduda en l’ espessor, amb un trèmul ressò final, com si al cap glaçat que tenia al capdamunt li espeteguessin les dents. Cada vegada feia més fred. Al carrer principal, allà on desembocava el pati, uns quants obrers reparaven les canonades del gas i havien encès un gran foc en un braser, al voltant del qual s’ havia aplegat una colla d’ homes i nens espellifats que s’ hi escalfaven les mans i pestanyejaven extasiats davant de les flames. Havien deixat el sobreeixidor abandonat a la seva sort, i l’ aigua que es perdia es glaçava a contracor i es transformava en misantròpics regalims de gel. La claror de les botigues on els branquillons i els fruits del grèvol cruixien sota l’ escalfor dels llums dels aparadors feia semblar rubicundes les cares pàl·lides dels vianants. La botiga d’ aviram i la de l’ adroguer esdevenien una solem-ne facècia, un espectacle fastuós que resultava pràcticament impossible de conciliar amb principis tan insípids com són el regateig i la venda. El senyor alcalde, al ba-luard de la seva majestuosa residència, donava ordres als seus cinquanta cuiners i majordoms perquè preparessin un Nadal digne de la llar d’ un alcalde; i fins i tot el sastreret a qui el dilluns anterior havia imposat una multa de cinc xílings per anar borratxo pel carrer buscant brega, remenava el púding de l’ endemà a les golfes on vivia mentre la seva dona escardalenca i el fillet sortien a comprar la vedella.

				I encara més boira i més fred! Un fred que pela, que trepana, que talla. Si el bo de sant Dunstan hagués pessigat el nas del Maligne en un temps fred com aquest, en comptes de recórrer a les seves armes habituals, segur que hauria fet que se n’ ex-clamés estentòriament. Doncs vet aquí que el propietari d’ un nassarró juvenil ratat i rosegat pel fred famolenc tal com els ossos són rosegats pels gossos, es va ajupir davant del forat del pany de la porta del despatx del senyor Scrooge per obsequiar-lo amb una cançó de Nadal. Però així que el senyor Scrooge va sentir

				«Déu vos guard, bon senyor!

				Que res no us afligeixi!»,

				va agafar el regle amb tanta determinació que el cantor va fugir esporuguit i va dei-xar el forat del pany per a la boira gebradora.
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