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			Esta novela está dedicada a Maite y María Paz, mis hermanas.

			Y también a María.

		

	
		
			Preludio 
A lo lejos, una casa

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			 

			Vista a distancia, y solo a juzgar por sus hechuras, bien podría tratarse de una de aquellas mansiones que las familias acomodadas de antaño se construían en lugares de moda y dotaban de todos los equipamientos que se consideraban indispensables para pasar un buen verano.

			Pero, a diferencia de aquellas casas, esta se alza en medio de una zona desértica, desesperantemente pedregosa y de una sequedad casi ofensiva. Las lejanas estribaciones de la sierra que surgen a su espalda hacen de pantalla a los frentes de nubes procedentes del mar y que tras chocar contra esa barrera montañosa se desvían hacia el este llevándose consigo la posibilidad de una lluvia que podría ser casi un milagro para esta tierra paupérrima y de aspecto lunar. Pese a las dificultades que por fuerza hubo de plantearles un medio tan hostil a la vida, los actuales propietarios tuvieron la precaución de plantar nada más instalarse una tupida arboleda que defendiese la casa y sus dependencias de los embates del cierzo y atemperase los efectos de las tormentas de polvo que con tanta frecuencia se desencadenan en esta parte del país. De aquellos árboles protectores quedan en pie bastantes ejemplares perfectamente robustos y saludables, aunque lo que predominan son las raquíticas siluetas de unas variedades que, encima de ser más débiles o menos aptas para medrar en un desierto, se han avisto afectadas por un mal que con toda evidencia acabará matando cualquier tipo de vida. Sin embargo, y en contra de lo que pueda parecer debido a semejante entorno, la casa misma ofrece un aspecto cuidado e incluso de las rejas del jardín y las contraventanas de las cuatro fachadas se diría que no hace mucho han sido repintadas de verde.

			Por completo ajenos a la desolación que los rodea, dos hombres de edad y aspecto muy dispar se dedican con más ahínco que acierto a una tarea que evidentemente les sobrepasa, sea esta la que sea. Uno de ellos, el más viejo, está aquejado de una debilidad tan imperiosa que después de cada desplazamiento busca una sombra y tras tomar asiento despliega sobre las rodillas un mapa que le permite dirigir a distancia, valiéndose de un teléfono móvil, los movimientos de su ayudante, el cual, incluso visto de lejos, demuestra no estar hecho para hacerse cargo de una cámara fotográfica que tiene todo el aspecto de ser de manejo difícil, aparte de que además está haciendo de ella un uso muy peculiar: una vez se ha puesto de acuerdo con el otro acerca del lugar adecuado, el ayudante planta el trípode con las patas tan separadas que el objetivo queda a menos de medio metro del suelo, hecho lo cual procede a tirar sucesivas instantáneas mientras, casi doblado en dos, va girando sobre sí mismo hasta completar una panorámica de trescientos sesenta grados. ¿Y tanto trabajo para qué? Para tomar primeros planos de unos matojos raquíticos y requemados por el sol y que no parecen diferir gran cosa de otros hierbajos que fotografiará poco después.

			Oculto y a cierta distancia para no ser detectado, un tercer hombre provisto de prismáticos sigue con suma atención los manejos de los otros dos. A juzgar por su insistencia en enfocar alternativamente a uno u otro, está desconcertado y se esfuerza por entender el sentido de un empeño disperso pero sobre todo desproporcionado, pues si en cualquier dirección hacia la que dirija los prismáticos únicamente le entran por los ojos a través de las lentes las imágenes de unas llanuras inmensas, estériles y achicharradas por el sol, ¿qué efecto pueden tener sobre tan desmesurada devastación los afanes de un hombre visiblemente enfermo y que encima solo cuenta con el apoyo de un ayudante voluntarioso aunque por completo inepto?

			Después de una minuciosa e insistente, aunque muy poco conclusiva observación, mientras guarda los prismáticos en su funda, el emboscado deduce que el anciano y su ayudante han acordado dar por terminada la tarea del día, por lo que a él tampoco le queda nada que hacer allí. Sin embargo, mientras camina a su vez hacia su propia casa, la mirada que surge de sus ojos denota una firme determinación a averiguar qué diantre estarán haciendo esos dos. Y con qué propósito.

			En realidad, se dice el emboscado mientras empieza a dar un rodeo para no atravesar el paraje donde un día se alzaba el desgraciado Cabezo de la Franca, si al anciano ha sabido reconocerlo de inmediato, su acompañante, vestido de una forma como nunca se ha visto por aquí, le resulta totalmente desconocido. Pero tampoco piensa tardar mucho en averiguar de quién se trata. Y qué diantre se proponen esos dos.

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			
1. La caja de galletas 


			 

			 

			 

			 

			 

			Más que nada por el simple placer de estar al aire libre, los días templados en los que no sopla el cierzo procedente del desierto, Dimas, el antiguo guarnicionero, acostumbra a disponer bajo la parra que sombrea la entrada de la casa un banco de trabajo al que le tiene adosado un pequeño yunque de platero para realizar sus trabajos más delicados. La vivienda está situada justo a la salida del pueblo y casi a la sombra de una gran casona señorial que en tiempos fue próspera y de aspecto imponente, pero que hoy se ve vacía y destartalada. Quizá porque comprendieron que el abandono podría ser muy prolongado, los administradores judiciales de la incautada planta de tratamiento de residuos metálicos ordenaron que se tapiasen y enrejasen todas las ventanas de la planta inferior de esa casa y que se reforzasen las puertas con gruesas barras de hierro dotadas de enormes candados. Pero todo ello, puertas, rejas, barras y candados, está medio roto o ha terminado por desaparecer, al igual que los muebles y los objetos que quedaron en el interior cuando sus inquilinos se fueron (por no decir que salieron huyendo) de Herrera.

			Desde su taller, o cuando el tiempo invitaba a trabajar bajo la parra, Dimas fue testigo durante años de cómo la gente del pueblo entraba en esa casa incluso en pleno día y volvía a salir al cabo de un rato cargando con objetos que según pasaba el tiempo y se sucedían los saqueos cada vez tenían menos valor. Ahora en el torreón que remata el tejado a cuatro aguas ya no quedan ni los marcos de las ventanas y hasta la antena de televisión ha desaparecido. Y lo mismo puede decirse de la tapia que antaño rodeaba el jardín y la huerta: incluso los árboles, en especial aquel hermoso tilo que asomaba imponente por encima de la tapia trasera del jardín, han sido talados para leña. Puro encono.

			Hace un momento, mientras se liaba sin prisas un cigarro, Dimas ha visto aparecer procedente del desierto la solitaria silueta de un hombre. Se trata de un anciano de aspecto huraño y desabrido, mal afeitado y vestido de cualquier manera. Al hombro lleva una gastada mochila de lona y en la mano un grueso y nudoso bastón. Pese a la edad camina erguido y con la cabeza alta, casi desafiante, pero su mirada resbala sobre las cosas y las personas como si no las viera. O como si supiera que todo cuanto aparezca ante sus ojos carecerá del menor interés.

			Ahora, mientras aspira las primeras bocanadas del cigarro recién encendido, Dimas ha visto pasar al caminante a su lado sin saludar y adentrarse en el pueblo por la calle Mayor camino de la tienda Comestibles Arévalo de la que saldrá no mucho después con la mochila repleta y dispuesto a emprender el regreso.

			Cualquiera que no sea vecino del pueblo y los haya visto hace un momento, uno con la mirada obstinadamente clavada en el infinito, el otro tan inclinado sobre su banco de trabajo que parece como si lo estuviese oliendo, quedaría muy sorprendido de saber que, además de vecinos (pues entonces el anciano vivía con su numerosa familia en la imponente mansión de al lado), con el tiempo habían terminado siendo dos grandes amigos que gustaban de recorrer juntos el desierto y las sierras cercanas enfrascados en actividades tan incomprensibles para los habitantes del pueblo como llevar a cabo el censo de aves esteparias por cuenta de la Sociedad Ornitológica de Aranzana. Curiosamente, si en las horas de trabajo uno era el jefe y el otro su subalterno, en cuanto se adentraban en las parameras quedaba muy claro quién estaba allí en su elemento y quién era un simple iniciado.

			Pero eso fue hace mucho tiempo. Desde su reciente e inopinado regreso al pueblo, y pese a que cada vez le cuesta más desplazarse desde su actual casa, el anciano se acerca al menos una vez al mes a buscar provisiones y luego regresa trabajosamente por donde ha venido, tan ajeno al mundo exterior como si todo cuanto le rodea formase parte ya de un pasado demasiado lejano.

			Hoy, ahora, casi a su pesar, o como si no pudiera evitar seguirlo con la mirada pese a dar por supuesto su huraño comportamiento cuando vuelva a pasar a su lado, Dimas lo ve hacer de repente algo en verdad insólito, pues al llegar a la altura de su antigua casa se ha dirigido inopinadamente hacia ella y, tras dejar apoyada la mochila contra la pared en el suelo, ha desaparecido en su interior colándose por entre las dos hojas de una puerta lateral medio desencajada.

			A Dimas le ha tomado tan por sorpresa la ocurrencia del anciano que ahora mismo, con el cigarro colgando del labio inferior, todavía le cuesta aceptar haber visto lo que ha visto. «¿Qué esperará encontrar ese hombre en una casa tan sañudamente saqueada desde hace años que ya ni siquiera viene nadie en busca de algo que robar?», piensa perplejo.

			Cuando, al cabo de un rato, el anciano sale de nuevo a la calle, recoge su mochila y reanuda el camino, Dimas lo sigue con la mirada pero, fijándose un poco más cuando lo tiene a solo unos pasos de distancia, advierte que el caminante lleva bajo el brazo una de esas abolladas cajas metálicas de galletas que, una vez consumido el contenido original, en las casas terminan sirviendo para guardar los útiles de costura, o un batiburrillo de tesoros de inapreciable valor para los niños.

		

	
		
			2. Auge y decadencia de Herrera a secas, antes Herrera de la Cañada

			 

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			A Herrera los años buenos se le acabaron para siempre cuando cayó en desuso la cañada de trashumancia, tan estrechamente vinculada al pueblo que incluso figuraba en su nombre originario, Herrera de la Cañada. Para los pastores y sus ganados, pero también para los arrieros y las recuas de mulas cargadas de mercancías, e incluso para las pesadas carretas de transporte o las primeras diligencias de pasajeros, hacer un alto en Herrera de la Cañada era casi inevitable porque no había ninguna otra población a lo largo de esa transitada vía de comunicación que atravesaba casi en diagonal una desolada extensión conocida como La Llanada de Aranzana. Con la paulatina entrada en servicio de las nuevas conexiones y el desarrollo de los modernos sistemas de transporte, pastores, arrieros, carreteros y postillones dejaron de frecuentar los establecimientos creados en Herrera de la Cañada para atender sus necesidades porque también ellos, sus clientes naturales, acabaron barridos por los nuevos tiempos. Hasta que finalmente, con motivo de alguna de las sucesivas reformas catastrales, el pueblo perdió la primitiva referencia a la cañada y pasó a llamarse Herrera sin más.

			Así, Herrera quedó convertido en un pueblón destartalado y desproporcionadamente grande para sus posibilidades y cuyo caserío se extendía por una hondonada situada al abrigo de las sierras de la Peregrina y San Dimas, que a partir de su origen común se abren como dos brazos retorcidos y sarmentosos que luego parecen diluirse en el inmenso desierto. Una vez consumado el desuso de la cañada, las únicas rentas posibles para unos vecinos cuyo número iba disminuyendo de año en año provenían, en el caso de las mujeres, de las prendas de vestir que a cambio de unos sueldos miserables cosían para unos grandes almacenes de ámbito nacional y, para los hombres, de unos pocos olivares y viñas, y en menor medida de las huertas cultivadas en los márgenes de los ríos Entrega, que nace en la Peregrina y corre al norte de la población, y Clamor, que viene de la sierra de San Dimas y rodea el pueblo por el sur. Contra lo que pueda parecer, esos ríos apenas contribuyen al regadío debido a la debilidad de sus caudales, con el agravante de que en lo más agudo del estiaje ambos se ocultan bajo tierra y sus cauces superficiales quedan reducidos a una sedienta sucesión de charcas comidas por las algas. Una vez dejada atrás Aranzana, la capital de la provincia, los ríos emergen de nuevo a la superficie y ven enriquecidos sus caudales por los aportes procedentes de otras sierras situadas más allá de los límites de La Llanada y por lo tanto sin utilidad para regar los huertos.

			 

			 

			Y así estaban las cosas en ese pueblo ahora llamado Herrera sin más, cuando hizo su aparición un desconocido que dijo ser holandés y llamarse Casper Verhoeven. A continuación, y tras puntualizar que hablaba como representante de una gran multinacional con sede en Ámsterdam, anunció que el motivo de su presencia allí era la posible creación de una industria dedicada a la manipulación de residuos metálicos.

			En principio, que una gran empresa extranjera eligiese una población situada en una comarca desértica y prácticamente despoblada debería haber alertado a las autoridades, pues lo lógico es que ese tipo de negocios surjan en los suburbios industriales de las grandes ciudades, incansables productoras de toda clase de desperdicios. Y, por si fuera poco, por su atuendo y sus arrogantes maneras, aquel tipo pelirrojo y vestido con descuido no respondía en absoluto a la imagen que generalmente se asocia con un gran capitán de empresa y, como poco, también eso debería haber dado pie a algún tipo de pesquisas por parte de las autoridades. Cualquier cosa antes que entregarle sin más las llaves del pueblo.

			Sin embargo, debido a las duras condiciones de vida que se daban en aquel entonces en Herrera, y porque la propuesta era demasiado tentadora para rechazarla, la inesperada aparición de aquel sujeto fue acogida con un interés rayano en el entusiasmo: al fin y al cabo sus promesas implicaban inversiones y trabajo para todos y quién rechaza, basándose solo en las apariencias, la posibilidad de acceder a los lujos y servicios que se consideran normales en cualquier sociedad civilizada.

			Ocurre sin embargo que ni siquiera las progresivas y misteriosas incursiones del recién llegado en el desierto y las sierras vecinas, siempre acompañado del abigarrado pelotón de ayudantes que hizo venir de Holanda, parecieron inquietar a una población demasiado sumida en la necesidad. Incluso los conspicuos y siempre alerta integrantes de la tertulia del Casino La Amistad fueron incapaces de intuir el verdadero alcance de lo que se estaba fraguando. Lejos de ello, celebraban con regocijo los desencuentros que surgían a cada paso debido al inevitable choque de una mentalidad pueblerina con la modernidad europea que llamaba a sus puertas.

			Uno de los malentendidos más celebrados en el casino tuvo lugar cuando el llamado Casper Verhoeven, que para entonces ya era conocido por todos a su espalda como el Holandés, presentó en el ayuntamiento de Herrera la preceptiva solicitud de permiso para instalar una planta industrial. Al parecer, en la casilla del formulario en la que se debía especificar la clase de negocio que se pretendía crear, el solicitante había escrito: «Empresa dedicada a la manipulación y gestión integral de residuos metálicos». Puesto que a partir de las explicaciones que le daba el solicitante, el desconcertado funcionario municipal no lograba hacerse una idea de lo que implicaba semejante actividad industrial, había pedido información a su asesor habitual en la Diputación Provincial. Y tras una larga conversación telefónica, al cortar la comunicación el ya aleccionado funcionario tomó un bolígrafo, tachó enérgicamente lo que estaba escrito en esa casilla y puso debajo: «Chatarrería».

			 

			 

			II

			 

			No mucho después de iniciarse las obras en la flamante Planta Casper Verhoeven para la Gestión Integral de Residuos Metálicos (popularmente conocida ya como «la Planta») empezaron a surgir las primeras desavenencias. O al menos salieron a relucir las primeras sospechas de que a lo mejor el futuro no iba a ser tan próspero y venturoso.

			Estos desencuentros tempranos bien pudieron ser debidos a los malos modos de los técnicos que llegaron de Holanda. Una vez que se hubo apoderado de los mejores solares en torno al pueblo, el visionario emprendedor empezó a adentrarse en el desierto y las sierras vecinas seguido de sus ayudantes armados con unos inquietantes aparatos llenos de botones, luces y pantallas. Curiosamente, si nadie en Herrera habría sabido decir con un mínimo de seguridad qué pintaba allí alguno de ellos (¿para qué se necesitaría un vulcanólogo si a pesar de lo rimbombante de su denominación lo que se iba a instalar era una vulgar chatarrería?), en cambio todo el pueblo detectó de inmediato la funesta misión de dos tipos que seguían de lejos al jefe y a su pelotón de ayudantes. Uno de ellos iba armado con un aparato montado sobre un trípode y provisto de un visor (los sabios del casino decretaron de inmediato que se trataba de un teodolito, un instrumento indispensable para el trabajo de un agrimensor), mientras que el otro cargaba con una enorme regadera repleta de cal con la que iba dibujando, sí, en efecto, por todos los santos, lo que pintaba ese individuo en el suelo guiado con toda precisión por el del trípode era un esquema perfectamente reconocible de la futura Planta de Gestión Integral, con las puertas de entrada y salida de camiones, el lugar destinado a los silos de descarga y la red de cintas mecánicas que llevarían el material descargado a las diferentes zonas de tratamiento.

			Y si todo ello resultaba muy inquietante, aún era peor la ofensiva prepotencia con que los técnicos extranjeros trataban al pequeño propietario, que pretendía negociar la salvación de un castaño centenario condenado a muerte por la línea de cal.

			«¿No lo ve usted mismo?», podría decir secamente el técnico forastero echándose a un lado para que el pequeño propietario pudiese comprobar con sus propios ojos lo que se veía a través del extraño aparato. Y lo que ese lugareño vería, caso de saber cerrar un ojo y al mismo tiempo ajustar el foco del visor, sería que la línea recta trazada con cal primero daba de lleno en su castaño y luego seguía adelante con una rectitud igual de fría e implacable, partiendo en dos una caseta de viña y la viña, o tajando todo cuanto le salía al paso. Porque, si lo decía el teodolito, pasaba de inmediato a ser un decreto inamovible. Y cuando finalmente comenzaron las obras, centenares de olivos y algarrobos fueron arrancados de cuajo y huertos enteros desparecieron tras el paso de unas gigantescas aplanadoras, todo ello sin posibilidad alguna de negociar unas reivindicaciones que a veces no podían ser más razonables.

			Por decirlo en pocas palabras, tan solo unas semanas después del inicio de las obras, y por más esplendoroso que el Holandés continuase presentando el porvenir, se diría que en Herrera ya se empezaba a sospechar que el ardiente deseo de subirse al carro de la prosperidad a lo mejor solo había sido una forma como otra de vender su alma al diablo.

			 

			 

			III

			 

			Una vez que pese a las dificultades iniciales el proyecto se puso en marcha, su promotor decidió que para evitar nuevos choques y malentendidos con los técnicos extranjeros lo mejor sería contratar a directivos nacionales. Y a tal fin se trasladó a Barcelona con intención de buscar, entre otros técnicos, a un ingeniero capaz de ocuparse del día a día de la Planta. Tras una somera preselección, el elegido fue José Francisco Atance, recién graduado en la Escuela Industrial de esa ciudad con las máximas calificaciones. En el momento de entrevistarse con él, el Holandés sabía que si quería sumar a su causa al alumno más brillante de su promoción iba a tener que ofrecerle algo más que un simple empleo en una especie de chatarrería recién inaugurada y situada en los confines de un remoto desierto. Y sabía asimismo que para ganárselo tampoco bastaría con pactar que en un futuro cercano él (Casper Verhoeven) regresaría a la sede central de la compañía en Ámsterdam y que él (José Francisco Atance) quedaría al frente de todo en calidad de director general. Pero justamente por estar convencido de que ni siquiera con todo ello podría dar por ganada la batalla, en aquella entrevista inicial salió a relucir por vez primera el más adelante tantas veces repetido Discurso del Precursor: en tanto que visionario, como se describía a sí mismo, Casper Verhoeven tenía muy claro que los recursos de la Tierra no eran inagotables y que las sociedades industrializadas no iban a tener más remedio que recurrir a una práctica entonces desconocida: el reciclaje.

			En su tramo más sustancial el tan mentado Discurso del Precursor decía:

			«Si nosotros vamos perfeccionando desde ahora diferentes procesos para desactivar, y hasta donde sea posible reciclar, toda clase de desechos industriales y no solo los metálicos, cobraremos una ventaja insuperable frente a nuestros competidores y serán los propios clientes quienes vendrán a nosotros y nos pagarán verdaderas fortunas para que les solventemos el problema de unos residuos que, aparte de muy peligrosos, serán para ellos un problema irresoluble.»

			En aquel entonces José Francisco Atance era un joven enérgico y trabajador, y supo ver claramente la clase de futuro que podría forjar con sus manos si aceptaba el reto que le proponía ese hombre de aspecto y modales algo peculiares, pero también poseedor de un contagioso poder de convicción.

			Gracias a la gran capacidad de trabajo del recién llegado, las cuestiones puramente industriales empezaron a funcionar mejor en la Planta casi de inmediato. Y gracias a su habilidad negociadora disminuyeron visiblemente las tensiones surgidas durante la construcción de las instalaciones. Y la vida en Herrera cobró en poco tiempo un ritmo diligente y en general provechoso.

			 

			 

			No obstante, si en general la prestancia y la actuación profesional del ingeniero recién llegado merecieron la aprobación casi unánime, su esposa, por el contrario, tan niña bien, tan estirada y tan melindrosa, fue acogida con una clara suspicacia por parte de las fuerzas sociales encarnadas allí por las mujeres de los restantes directivos de la Planta, capitaneadas por la rotunda esposa del promotor holandés, Simona Verhoeven. Fueron aquellas avezadas matronas, basándose únicamente en las redondeces que de inmediato empezaron a dibujarse en el cuerpo de la joven desposada, quienes dictaminaron que, para acabarlo de arreglar, esa señoritinga tenía por fuerza que estar preñada. Y en ese estado, viéndola además crucificada por los mareos y las arcadas, cómo iba a ocuparse del marido y del niño que no tardaría en llegar o, peor aún, de los niños, porque según decía mientras devoraba pastitas de té, su marido y ella pensaban tener por lo menos cinco hijos. O quizá alguno más. Ello por no hablar del arreglo de la destartalada casona de pueblo que les había sido asignada por la empresa y que pedía a gritos ser remozada de arriba abajo.

			—Imposible —sentenció a espaldas de la recién llegada una de las implacables vigilantes del acontecer social—. No podrá.

			A lo cual añadió otra:

			—Os apuesto lo que queráis a que antes de un mes está de vuelta en casa de sus padres.

			No podían saber hasta qué punto se equivocaban.

		

	
		
			3. La creación de un imaginario familiar

			 

			 

			 

			 

			 

			MICAELA I

			 

			«Por lo que me cuenta Antón no estáis nada conformes (en realidad él utiliza palabras como “cabreados”, “furiosos”, “indignados”, y cosas así) con su decisión de no dejaros salir de casa mientras no se solucionen los conflictos que tantas tensiones están provocando en Herrera. Según él, los chicos del pueblo siguen aumentando la presión hacia vosotros y si empezaron con insultos y burlas groseras últimamente se dedican a tirar piedras de noche contra nuestra casa. Deduzco por lo tanto que en la negativa de Antón a dejaros salir a la calle está la causa última de vuestro resignado interés en que os cuente algunas de las cosas que pasaban en nuestra casa cuando tú, Nicolás, eras demasiado pequeño para enterarte, o cuando tú, Raquel, aún no habías pasado a formar parte de esta rama de la familia Atance. Comprendo que en lugar de escuchar historietas familiares preferiríais salir a cabalgar por el desierto con vuestros caballos como habéis hecho siempre, pero al fin y al cabo lo que Antón os propone es una forma como otra de soportar un asedio y de paso construir para vosotros el imaginario común que os falta y os impide sentiros parte integrante de la familia. O para dejar de ser, como dicen los abuelos Ortiz cuando tratan de justificar que nunca os inviten a su casa, “unos salvajes”.

			»Pero empiezo porque ya está bien. Y elijo para abrir fuego la historia de la llegada de nuestra madre a Herrera siendo una recién casada. Los mayores se la oímos contar a ella tantas veces que me parece hasta imposible que no os la sepáis de memoria. Pero si es así y os aburre lo que voy a contaros, echadle la culpa a Antón por haberos sugerido que recurráis a una cronista tan poco ágil y amena como yo. Al fin y al cabo, solo soy la propietaria de una escuela de párvulos en Ginebra y una atolondrada madre soltera.

			»Creo innecesario relataros en detalle las circunstancias que propiciaron el encuentro amoroso de una joven de buena familia barcelonesa y un apuesto mozo nacido en La Rioja pero licenciado en ingeniería por la Escuela Industrial de Barcelona. En aquel encuentro todo fue perfectamente normal y previsible: él fue de vacaciones a un pueblo de veraneo en la Costa Brava y durante un torneo de tenis que se celebró en la cancha de unos amigos comunes formó pareja de dobles con una muchacha llamada Amalita. No ganaron aquel torneo pero se compenetraron tan bien que decidieron comprobar si también eran un buen equipo fuera de la cancha. Al cabo del preceptivo lapso de tiempo, ese encuentro puramente fortuito terminó en noviazgo y boda. Todo perfectamente convencional y sin excesivo interés, como digo, incluido el hecho de que los señores Ortiz siguen pensando que su primogénita no eligió la clase de novio que ellos hubieran deseado.

			»Para mí la parte más interesante de la historia consiste en que, al aterrizar en Herrera, nuestra madre era una niña bien de provincias que nunca se había puesto una prenda de ropa si previamente no había sido lavada, planchada y almidonada por Milagros, su niñera. Según decía ella misma, ni siquiera se le había ocurrido que en el mundo hubiese carreteras sin asfaltar. Y por la misma razón el campo era para ella lo que se alcanzaba a ver por la ventanilla del coche cuando iba de veraneo con toda la familia. Para entendernos, era lo que en aquel entonces se conocía como una flor de invernadero.

			»De ahí su desconcierto cuando, al llegar de recién casada al primer destino de su esposo, descubrió que iban a vivir en un caserón de pueblo grandote y destartalado, prácticamente adosado a un recinto industrial todavía a medio construir y situado casi a las afueras de una insignificante población llamada Herrera, situada esta a su vez al borde de un desierto. Por descontado que ella no había oído hablar nunca de ese pueblo ni de sus ríos o el desierto, con el agravante de que tampoco le sonaba de nada la capital de provincia que le ponían como punto de referencia esperanzador (“Comparada con Herrera, Aranzana es como una gran ciudad en pequeño y allí podrás encontrar todo lo que necesites, ya verás”). O sea que entre unas cosas y otras varias semanas después de su llegada seguía sin tener muy claro a qué esquina del mundo había ido a parar.

			»Mires hacia donde mires, a través de cualquier ventana de casa, solo ves una interminable llanura sin apenas un árbol y de cuando en cuando algún rebaño de cabras que pasa a lo lejos levantando una nube de polvo, por no hablar de los espantosos olores que llegan con frecuencia desde la Planta.

			»Este era el tipo de cosas que les contaba ella a sus primos y hermanos cuando, en los primeros meses de casada, todavía se desviaban en sus viajes para hacerle un poco de compañía a “esa pobre niña”, y de paso traerle noticias de casa y el recuerdo de cómo habla y se comporta la gente de ciudad.

			»Su incapacidad para reaccionar y asimilar su nueva vida debía de ser tan evidente (y penosa) que, al poco de su llegada, papá y ella fueron invitados a comer en casa de Casper Verhoeven, el propietario de la Planta. Como luego se vería, la iniciativa y el plan de choque fueron obra de Simona Verhoeven, la poderosa esposa del magnate. Al levantarse de la mesa una vez acabada la protocolaria comida, y cuando se dirigían al cuarto de estar para tomar el café, la anfitriona hizo un gesto de ahora verás y al regresar de la cocina llevaba en las manos una caja de cartón del tamaño de una sombrerera y que tenía la tapa llena de agujeros practicados con unas tijeras.

			»Por lo visto nuestro padre se quedó sin aliento cuando adivinó la naturaleza de aquel regalo que la mujer de su jefe consideraba el remedio más adecuado para que una remilgada damisela empezara a reconciliarse con su destino. Y según la hemos oído contarles miles de veces a las visitas, al pronto también ella se quedó sin aliento porque siempre le había dado una dentera espantosa el plumaje de los pájaros y ni siquiera podía soportar que se le posara cerca una paloma. Por eso, cuando levantó la tapa de la caja, se inclinó para ver el contenido y recibió de lleno en el rostro el cálido hedor que exhalaban una repugnante gallina y sus doce pollitos, hubo de apelar a toda su fuerza de voluntad para no caerse de espaldas. Según contaba, lo que en última instancia la mantuvo en pie fue la evidencia de que si se caía al suelo ella misma se iba a echar por encima la gallina, los polluelos y la paja encargada de aminorar el olor de los excrementos. Y qué asco, por dios, aquellos bichos malolientes corriéndole por la cara y el pecho y la paja y las cacas enganchándosele en el pelo. Vaya con la hospitalidad pueblerina.

			»Sin embargo, y para sorpresa de todos, una vez superado ese primer atisbo de la clase de horror que podía ser allí su vida, en lugar de dar las gracias en tono gélido y a continuación manifestar su inquebrantable negativa a hacerse cargo de tan repulsivo animal, fue justo en ese preciso instante cuando decidió que no iba a pasar ni un día más sin tener otra ocupación de la mañana a la noche que lamentar su suerte y de paso gestar al niño que crecía en su vientre (y que era Adrián, como imagináis).

			»Ante la incrédula admiración de nuestro padre, lejos de comportarse como la niña caprichosa a la que acaban de hacer un regalo asqueroso, la recién casada asió con firmeza la caja, le encajó la tapa llena de agujeros y tras agradecer a la anfitriona tan estupendo presente comunicó a todos su firme intención de procurar que esos pobres animalillos creciesen y se multiplicasen sin que les faltase nunca de nada. Ni a ellos, ni a los descendientes de sus descendientes.

			»Nadie podía saberlo aún (y menos ella misma), pero acababa de nacer una multiplicadora, o sea, una empresaria que a la vuelta de unos pocos años, y contando con la complicidad del inmenso poder reproductor de la naturaleza, iba a convertir aquella agujereada sombrerera en una próspera y diversificada explotación agropecuaria.»

			 

			 

			MICAELA II

			 

			«[Ya me perdonaréis, pero mucho me temo que he perdido el hilo porque se ha despertado mi hija Amalia y me ha costado tanto volver a dormirla que por en medio se me ha ido de la cabeza lo que os estaba diciendo hace un rato.]

			 

			»Antón me pide que ante todo os cuente de verdad cómo era nuestra madre, con sus virtudes y sus defectos. Sé lo delicado que es hablar de una persona muerta y no decir de ella nada que no sean elogios y alabanzas, a pesar de lo cual os traigo a la memoria el ejemplo de lo que pasó con la aparición en vuestras vidas de Ginebra, aquella pobre yegua que se escapó y a la que vosotros lograsteis salvar del matarife ocultándola detrás de los gallineros. Os encariñasteis con ella y pasasteis unos cuantos días de angustia sabiendo que antes o después nuestra madre la descubriría y os obligaría a devolvérsela a su dueño. Pero es evidente que no sabíais bien a quién estabais tratando de engañar. Estaréis de acuerdo conmigo en que al permitir que os quedaseis con esa yegua, y también con los otros caballos que poco a poco pudisteis ir rescatando del matadero, os hizo el mejor regalo que nadie os haya hecho nunca porque, en definitiva, facilitó el que vuestro verdadero cuarto de jugar haya sido el desierto. Y ya que sale, os confieso que al llegar a casa durante las vacaciones a los mayores nos daba envidia veros ensillar los caballos y cargarlos de mantas y provisiones porque teníais previsto pasar unos días acampados en la laguna de las Cañas.

			»No quiero ahora parecer mezquina pero no es menos cierto que tratándose de la madre siempre es un pelín resbaladizo hablar de regalos y, en el caso concreto de los caballos, anda que no habréis cargado sacos de pienso y limpiado gallineros o transportado jaulas de codornices camino de alguna cacería de postín. En realidad os hizo pagar con trabajos para ella hasta la última brizna de hierba que se comían vuestros caballos, eso por no hablar de la estricta devolución del dinero que os fue prestando para comprar cada nuevo animal que rescatabais. Pero, dicho sea para honrar su memoria, por lo que he podido ver ya de mayor esa relación tan meticulosa con el dinero es habitual en toda persona que regenta un negocio propio. Y como la escuela es mi negocio pero no cumplo esa norma, así me luce el pelo.

			»Yo estaba ya fuera de casa cuando murió y no me hago bien a la idea de cómo fue vuestra relación con ella en la última época antes de su accidente, pero reconoceréis que supo ser previsora y que volvió a velar por vosotros (como si presintiera lo que le iba a ocurrir) cuando hizo que Lorenza pasase de ser la señora de la limpieza a encargada de hacer que la casa fuese un verdadero hogar para vosotros. La fiel Lorenza. Sé que una persona ajena a la familia difícilmente puede ser un buen sustituto de una madre pero, dentro de la desgracia, ella os ha cuidado como nadie y os sigue dando todo su afecto y unos años preciosos de su vida. A quién no le gustaría tener en casa una Lorenza

			»Por desgracia ahora las cosas se han torcido bastante en el pueblo y estoy segura de que os preocupa la posibilidad de que en adelante la vida ya no os resulte tan plácida, pero confío sin embargo en que lograréis pasar sin mayores daños los malos tiempos que se os avecinan. Por desgracia también, y a juzgar por lo que dice Antón, es casi inevitable que incluso tengáis que abandonar Herrera, razón por la cual nada volverá a ser igual para vosotros. Pero eso no quiere decir que la nueva vida vaya a ser necesariamente peor, porque lo peor es tener miedo y el miedo está más dentro de cada uno que fuera. Preguntadle a Antón qué significa lo que digo porque él os lo sabrá explicar mejor que yo.»

			 

			 

			LA CONCLUSIÓN DE MICAELA I

			 

			«Como podéis comprobar solo con repasar las edades de todos nosotros, Adrián, Antón y yo (o Adrián, yo y Antón) nacimos tan seguidos que apenas nos llevamos un año o año y medio de diferencia, mientras que Nicolás nació casi ocho años más tarde. Ello es así porque después del nacimiento de Antón nuestra madre sufrió dos abortos casi seguidos que además de haber estado a punto de costarle la vida fueron muy traumáticos para ella porque en ambos casos estaba ya bastante avanzada la gestación y aunque los abuelos Ortiz vinieron a buscarla y se la llevaron a Barcelona para que la atendieran allí los mejores especialistas no hubo nada que hacer y en ambas ocasiones fue necesario interrumpir quirúrgicamente el embarazo. Y podéis creerme si os digo que esa es una experiencia que ninguna mujer debería vivir porque te marca de por vida. Si lo sabré yo.

			»Pero una vez repuesta, y mitad porque los médicos fueron muy explícitos acerca del peligro que supondría para ella volver a quedarse embarazada demasiado pronto, y mitad porque cada cual por su cuenta nuestros padres tenían ya sus propios intereses fuera de casa, por una vez estuvieron de acuerdo y decidieron tomarse un largo descanso…, y adoptar durante el mismo la clase de precauciones habituales en estos casos. A pesar de lo cual, y cuando más centrada estaba en discurrir nuevas estrategias para sus pequeñas pero florecientes granjas, un buen día nuestra madre descubrió, y yo creo que ella fue la primera sorprendida, que estaba preñada y aquí, tachán tachán, tiene lugar la aparición estelar de Nicolás.

			»Ella nunca era muy explícita cuando se trataba de sus cosas más personales, pero, si queréis saber mi opinión, ese tardío y no deseado embarazo le pesó más que ninguno de los tres anteriores, quizá porque entonces las cosas estaban resultando ser muy diferentes a lo que ella imaginaba al llegar de recién casada a Herrera.

			»Aunque en el momento de nacer Nicolás yo solo era una niña, ya alcanzaba a entender muchas cosas de los mayores. Por ejemplo, que papá empezaba a tener serios problemas en su trabajo y que en cambio los negocios de nuestra madre crecían tan deprisa que tampoco ella tenía tiempo ni ganas de prestar una excesiva atención a las cuestiones domésticas. Durante aquel último embarazo, y a pesar de que los médicos le recomendaron mucha tranquilidad y reposo para evitar el peligro de un nuevo aborto, ella se las había arreglado para cumplir mal que bien sus obligaciones fuera de casa. Pero después de que tú nacieras, Nicolás, las cosas en casa se pusieron muy tensas y desagradables porque si bien ahora estás fuerte como un toro y tienes una salud envidiable, te pasaste la infancia pescando una detrás de otra todas las enfermedades posibles: nunca era nada grave pero siempre tenías una pejiguera u otra, y en eso te pareces a mi hija pequeña, Amalia, que si no ha pillado hoy la tosferina es porque está incubando un sarampión de los malos que mañana la dejará baldada para lo que resta de invierno. Y tú, Nicolás, nunca le agradecerás lo bastante a Lorenza todos los cuidados y atenciones que te dedicó durante tus enfermedades de entonces.

			»Pero incluso a mí, que como os digo era una niña, me parecían injustos el desapego y la lejanía que nuestra madre demostraba ya hacia ti, y también me parecía abusivo que ante las visitas siempre se refiriera a ti con frases irónicas y que te describían casi en broma (y ya os digo que tratándose de ella una broma nunca terminaba de ser lo que el resto de los seres humanos entendemos por tal), como un inmerecido castigo del destino: “Anda que, a mi edad, vaya sorpresa, y encima menudo regalito, porque de verdad que este niño se las trae”. En compensación, y porque también nuestro padre gasta cuando quiere un curioso sentido del humor, en esas ocasiones solía decirte por lo bajo: “No hagas caso de lo que dice esta bruja porque en realidad eres fruto de un incontenible arrebato de pasión”.

			»En cuanto a Raquel, en caso de que no te lo hayamos sabido transmitir durante todos estos años, quiero aprovechar ahora para dejar muy claro que si para ti el ingreso en esta rama de la familia Atance estuvo dolorosamente asociado a una tragedia (y me refiero como es lógico a la muerte de tus padres en un accidente de coche en Manila), para nosotros los mayores fuiste desde el primer momento como una hermana pequeña, aparte de que tu llegada fue una especie de milagro: en esa época las discusiones entre nuestros padres estaban creando en casa una atmósfera irrespirable porque, encima de maltratarse mutuamente, incluso en presencia de extraños, estaban empezando a involucrarnos a nosotros en sus diferencias. Y entonces no podíamos saberlo, pero eso es una mezquindad intolerable.

			»Pensando ahora en todo lo que pasó durante los años previos a tu llegada he caído en la cuenta de que los tres mayores, cada cual a nuestra manera, llevábamos tiempo preparando las respectivas estrategias de huida y que en cuanto se presentó la primera ocasión —y me alegra decir que tu aparición resultó ser esa primera ocasión— todos aprovechamos para salir de estampida.

			»Al principio no nos impresionó gran cosa la noticia de que el tío Rodrigo, el hermano pequeño de nuestro padre, y su mujer, la tía Georgina, habían muerto en un accidente de coche en Manila. Apenas los conocíamos, porque vivían en Filipinas desde antes de que naciésemos todos nosotros, y la única vez que vinieron a Herrera de visita éramos tan pequeños que recordábamos mejor sus regalos (unas fantásticas construcciones americanas de plástico con montañas de piezas de colores) que a ellos. Sin embargo, a lo largo de aquella mañana se fueron recibiendo diferentes llamadas de pésame y acabó por impresionarnos mucho oír que los tíos habían muerto carbonizados tras estrellarse contra un camión cuando regresaban al ingenio de azúcar que el tío Rodrigo poseía a cierta distancia de Manila. “Sí, esa niña recibirá algún dinero cuando se venda el ingenio —oímos por ejemplo que le decía nuestro padre a alguien por teléfono—, pero de momento habrá que hacer algo por ella porque nadie más de la familia Atance vive en Filipinas y no nos gustaría que acabase allí en una institución de acogida”.

			»Al final de la tarde, cuando cesaron las llamadas y las condolencias, nuestros padres se encerraron en su habitación y no bajaron ni para cenar. Era evidente que tenían asuntos muy serios que tratar y preferían no tener testigos ni interferencias, pero lo que de verdad nos llamó la atención fue que no se llegaran a oír gritos, ni discusiones o portazos. Y a la mañana siguiente, justo antes de salir ellos hacia Filipinas para asistir al entierro, fuimos convocados en el cuarto de estar y se nos comunicó sin preámbulos que de común acuerdo (según él), habían decidido hacerse cargo de ti y traerte a vivir a nuestra casa: “Como hasta ahora nunca habéis tenido ocasión de tratarla, os aclaro que la única hija de mi hermano Rodrigo se llama Raquel y tiene exactamente la misma edad que Nicolás”.

			»Durante el rato que duró aquella sesión informativa nuestra madre guardó un sospechoso silencio: se limitaba a darle vueltas en el dedo a su sortija de pedida y parecía escuchar ensimismada, o como si nada de todo aquello tuviese que ver con ella. “A juzgar por lo que contaba de ella mi hermano —prosiguió nuestro padre tras comprobar de reojo que no iba a ser rebatido—, Raquel es una niña muy despierta y educada y estoy seguro de que pese a la tragedia que le ha tocado vivir no tardará en acomodarse a nuestra familia. Pero en ese aspecto, y ahora me dirijo sobre todo a ti, Nicolás, confío en que sabrás aceptarla como si fuera una hermana y que nos ayudarás a tratar de hacerle la vida lo más agradable posible en esta casa”.

			»Hablándolo más tarde entre nosotros, los mayores, comprendimos que hacerse cargo de ti fue (por primera y a lo mejor última vez en la vida) una imposición paterna tajante e innegociable, sin discusión alguna. Sin embargo, con los años también hemos llegado a la conclusión de que si aquella noche en su dormitorio no hubo gritos ni discusiones fue porque allí mismo tuvo lugar una transacción matrimonial también innegociable. Es posible que nuestro padre dijese: “Antes que mandarla a una institución asistencial filipina, esa niña se viene a vivir con nosotros y no se hable más”.

			»A lo que muy probablemente respondió ella: “Está bien, trae a esa cría a casa si te parece que debes hacerlo, pero que conste que a estas alturas de mi vida, y con todas las responsabilidades que ya he ido adquiriendo con mis granjas, no pienso hacerme cargo de una criatura que ni siquiera lleva mi sangre”.»

			 

			 

			LA CONCLUSIÓN DE MICAELA II

			 

			«[He ido a prepararme un café y un bocata de atún con pepinillos y sigo.]

			 

			»Estoy tratando de decir que si para nuestros padres la llegada de Raquel supuso en cierto modo la ruptura definitiva de su ya muy deteriorado matrimonio, para nosotros fue un regalo inesperado y, como he dicho antes, la ocasión ideal para poner en marcha nuestras respectivas estrategias de escape.

			»Como ya sabréis por las muchas veces que os lo habrán puesto como modelo y ejemplo a seguir, Adrián tiene el mejor cerebro de Europa. A sus poco más de dieciocho años llevaba muy avanzada la carrera de ingeniero y encima con una cantidad de matrículas de honor tan asfixiante como las que sacaba durante los años que pasamos los tres mayores en el colegio alemán de Barcelona. Estoy convencida de que ya entonces tenía muy pensada la escapada y cuando vio llegado el momento adecuado aprovechó una tregua en el guirigay familiar para anunciar que le habían concedido una beca para seguir sus estudios en la facultad de Ingeniería Mecánica de Ámsterdam. Y escudándose en el desconcierto general añadió: “Podéis disponer de mi cuarto para instalar en él a Raquel si queréis, porque después de los exámenes de junio me marcho”.

			»Sé perfectamente lo que estaréis pensando ahora mismo: “Sí, sí, muy listo, muy listo. Pero a la hora de la verdad, en lugar de aprovecharse del alemán que aprendió en el bachillerato, Adrián prefirió empezar desde cero con otro idioma mucho más minoritario, porque si su padre trabajaba en una multinacional holandesa pensó que así le sería más fácil encontrar trabajo al acabar la carrera. ¿Me equivoco?”.

			»Pues sí, estáis equivocados, porque en realidad la explicación se llamaba Dorothea, una chica holandesa de la que estaba (y sigue estando) tan profundamente enamorado que ya tenía decidido irse a vivir con ella a la primera oportunidad y, como ya he dicho, esa primera oportunidad fuiste tú, Raquel. Y ya que sale, os aclaro que nunca quiso saber nada de la Corporación Casper Verhoeven porque siempre sospechó que su fundador no era trigo limpio.

			»Yo por mi parte no tengo un cerebro como el de Adrián y tampoco tenía una estrategia de huida tan elaborada como la suya, pero una amiga mía estaba matriculada en una muy buena escuela de pedagogía en Múnich y no solo contaba maravillas del plan de estudios allí sino también de la ciudad. Y algo debía de rondarme ya por la cabeza porque al ver que la puerta se abría para dejar salir a Adrián, aproveché la ocasión para salir a continuación. A mí no me resultó tan sencilla la escapatoria porque a nuestros padres la marcha del primogénito no les costaba un céntimo gracias a la beca, mientras que en mi caso iban a tener que pagarme la matrícula y la estancia y mis gastos allí. Pero a esas alturas de mi vida ya sabía cómo hay que pedir este tipo de cosas (podéis poner exigir, o imponer, o chantajear, o lo que mejor os parezca) y tras una pequeña pugna con ellos dos allá que me fui. Fue una especie de bendición porque, en efecto, tanto la enseñanza como la ciudad resultaron ser muy parecidas a las maravillas que mi amiga contaba, y para mí supuso pasar de un ambiente opresivo y degradante a un régimen de libertad a la europea. Y como años después se me presentó la ocasión de comprar un parvulario en Ginebra, aquí sigo a día de hoy.

			»A Antón le resultó todavía más complicado resolver su situación, primero porque solo tenía dieciséis años y segundo porque si de mayor ha moderado mucho su conducta, ya entonces empezaba a mostrar en sus gustos y sus relaciones sentimentales unas inclinaciones muy particulares y que no necesito describiros porque las conocéis de sobra. Pero lo cierto es que si ya en Herrera las cosas no le iban bien, con los abuelos aún le fueron peor porque frecuentaba los ambientes más canallas de Barcelona y por su provocativa afición a meterse en situaciones difíciles y peligrosas más de una vez fue preciso ir a sacarlo de una comisaría, aunque de cuando en cuando también podía acabar en un hospital. De todas formas, y ahora que pienso en ello, veo muy posible que su continua y casi ofensiva escalada en la provocación también formase parte de una estrategia de huida. Aprovechando que lo tenéis ahí podéis preguntarle a él si es cierto lo que sospecho. Pero sea como sea, y ante la curiosa pasividad de los abuelos (que no parecían ver que a su nieto le estuviese ocurriendo nada que no le pase a cualquier adolescente que elija ir por la vida de través y un poco pasado de vueltas), unos pocos meses después de que Adrián y yo nos fuésemos de casa la abuela Amalia se sintió obligada a intervenir, y lo hizo con su característico sentido expeditivo.

			»En la carta que el propio Antón le llevó en mano a Ámsterdam, la abuela le pedía a Adrián que se hiciese cargo de su hermano, y para facilitar las cosas se ofrecía a pagar todos sus gastos allí, aparte de una decente asignación para compensar al propio Adrián por las responsabilidades que asumiría en tanto que hermano mayor.»

			 

			 

			ADRIÁN

			 

			»Una nota al margen antes de empezar: yo también me considero un cronista más bien torpe y con dudas, porque pienso que al hablar de uno mismo nadie acaba nunca de decir la verdad verdadera, y que por eso resulta más fiable que sean otros quienes hablen de los demás y no cada cual de sí mismo. Ya puestos, pido desde ahora a Antón (y a Micaela, cuando reciba estas líneas) que deje de hacer aspavientos de mico como diciendo “vaya jeta tiene este tío”, y a cambio les doy permiso para que os cuenten de mí lo que quieran, incluidas la clase de cosas que ni siquiera me gusta contarme a mí mismo. Y que no son pocas. Pero empiezo.

			»Me hizo gracia leer en la segunda intervención de Micaela su referencia a lo distinta que ha sido la educación que habéis recibido los pequeños en comparación con la nuestra. Coincido con ella en que la aparición de “la filipina” (como llamaban a Raquel en el pueblo nada más llegar) pilló a nuestros padres a contrapié y muy desengañados, aunque siempre he pensado que ambos tenían todo el derecho del mundo a sentirse estafados por haber atendido y puesto en práctica las zarandajas que entonces se estilaban sobre la maternidad, la familia y los hijos, o la bendición que era verlos crecer felices y sanos. Quiero decir que, si alguna vez creyeron en todo eso (y es de suponer que algo creerían cuando al llegar decían querer cinco hijos o más), en algún momento se desengañaron y podría decirse que en lo relativo a la familia habían pasado a ser lo más parecido a dos agnósticos furibundos. Y os supongo conscientes de lo irónico de su situación, pues contando a Nicolás y la propina que más tarde fue Raquel, al final terminaron con los cinco hijos que al llegar a Herrera pretendían tener.

			»Pero vuelvo a nosotros, los mayores, y empiezo por Micaela: ahí donde la veis ahora, tan afable, tan profesora, tan propietaria de un parvulario y tan padre/madre de familia, puede decirse que de pequeña casi siempre era de trato fácil y amable hasta que de repente, y por causas que muchas veces ni ella misma podría explicar, se ponía prognata y la mirada no se le volvía del todo estrábica pero los ojos tampoco miraban totalmente en paralelo. En momentos así lo mejor que podías hacer era apartarte de su camino porque se te podía llevar por delante sin un pestañeo.

			»Puesto que ella misma os ha contado en parte cómo se las arregló para salir de casa con Múnich como destino, aprovecho para completar lo que ha silenciado: tras oírle decir que deseaba ser enviada a Alemania para estudiar allí, nuestros padres se miraron de una forma que todos conocíamos de sobra porque a continuación uno de los dos decía: “Dejadnos que lo hablemos a solas”. Y algún tiempo después el que nos había pedido que les dejásemos hablarlo a solas decía: “Lo hemos pensado bien y la respuesta es no”.

			»O sea que al percibir aquel intercambio de miradas Micaela decidió no esperar al ritual del no y en ese mismo momento la mandíbula se le proyectó hacia adelante y se les quedó mirando a cada uno con un ojo distinto; ni siquiera tuvo que recurrir a su habitual amenaza de hacerles la vida imposible (“Os consta que sé cómo hacerlo”), porque con solo individualizar su mirada hacia cada uno de ellos el efecto fue fulminante y a los pocos días salía hacia Alemania.

			»Añadiré sin embargo, en beneficio de Micaela, que su determinación la hace invencible en aquello que se propone, como lo demuestra el que, siendo extranjera y sin haber recibido ayuda de nadie, no solo sacó adelante su carrera sino que le bastó echarse un novio suizo para terminar siendo dueña de su propia escuela en Ginebra. Su segundo novio, también suizo, le dejó como recuerdo otra hija pero ahí tenéis ahora a vuestra tía, perfectamente capacitada para llevar con notable remango una escuela y una familia sin padre, y encima con dos hijas encantadoras pero que son como dos terremotos.

			»Y con respecto a Antón, bueno, Antón es un artista que llegó a este mundo, vio cómo estaban repartidos en casa los papeles estelares (yo era el cerebro, Micaela el tesón) y en lugar de luchar para abrirse un espacio propio optó por conseguir mediante el encanto lo que si se hubiera propuesto ganar con el talento o la fuerza de voluntad le hubiese costado mucho más. Y habréis de reconocer que en ese terreno es imbatible porque ahí sigue, es un seductor consumado y a pesar de los pesares nadie ha podido con él. ¿Alguno de vosotros le ha oído quejarse aunque sea una sola vez? ¿O maldecir su suerte? ¿O decir “déjame apoyar la cabeza en tu hombro porque me gustaría contarte hasta qué punto es miserable mi vida”?

			»Y antes de cansar vuestra atención, ahora tocaría hablar algo más de nuestro padre porque está quedando bastante desdibujado. Sin embargo, no sé muy bien por dónde empezar, pues cuesta compaginar al padre que nosotros conocimos (cariñoso, cordial y con una paciencia infinita) con el José Francisco Atance actual, un hombre hosco, distante y tan agobiado por las urgencias de su trabajo que cada día tiene más necesidad de perderse con su amigo Dimas en las sierras para respirar aire puro y entrar en contacto con una naturaleza todavía incontaminada, aunque me temo que esa amistad puede estallar en cualquier momento si, como se dice, nuestro padre corre el riesgo…»

			 

			 

			—Pero dime una cosa, Antón —dice Adrián cambiando de pronto al holandés mientras pasa dubitativo adelante y atrás las dos o tres últimas páginas que ya traía pulcramente mecanografiadas—. Tengo la desagradable sensación de que estamos tendiendo cortinas de humo por miedo a caer en la descripción de una situación demasiado cruda, o que ellos no la puedan entender. ¿Tú no lo ves así?

			Antes de que el interpelado pueda contestar, Raquel, que en realidad no sabe holandés pero da la sensación de haber entendido lo que han dicho los mayores, interviene en tono tajante.

			—De haber estado aquí el otro día, cuando terminamos de escuchar lo que escribió Micaela, hubieras oído decir a Nicolás que los chicos del pueblo cuando nos insultan se encargan de ponernos al día de lo que está pasando, o sea que ya estamos enterados incluso de que a vuestro padre lo pueden enchironar en cualquier momento.

			Tomado por sorpresa, Adrián se vuelve dubitativo hacia Antón, que está apoyado en la pared del fondo y esboza un gesto ambiguo con ambas manos.

			—Si quieres saber lo que opino —dice Antón también en holandés en respuesta a la pregunta de Adrián sobre lo que los pequeños pueden o no pueden escuchar—, me parece que ninguno de los mayores somos del todo conscientes de que seguimos tratando a nuestros hermanos pequeños como si no hubiesen pasado unos cuantos años desde que por Navidad les mandábamos gominolas de colorines y cajas de muñecos de Lego.

			En ese momento estalla un escándalo de cristales rotos y en el centro de la habitación aterriza una bengala de las que se usan para pedir socorro en el mar y que al entrar rompiendo una ventana ha dejado detrás una elegante parábola de chispas y humo color carmesí. Antón, como si supiese que iba a pasar algo así, se vale de un viejo palo de golf para recoger el ascua, que ya emite un chisporroteo agonizante, y valiéndose del hueco abierto por ella misma al entrar arroja a la intrusa por la ventana.

			Nicolás y Raquel, que también parecían esperar algo así, meten las manos en el interior de un baúl repleto de balones deshinchados y viejos patines que perdieron las ruedas en beneficio de otros inventos, y las sacan empuñando sendos tirabeques enormes que al haber sido dotados de unos elásticos hechos con una cámara de camión tienen todo el aspecto de poder lanzar a una velocidad asesina cualquier proyectil que se les ponga en la badana trasera.

			—¿Nos dejas contestar a esos mamones? —dicen dirigiéndose a Antón.
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