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			A los míos, siempre

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			—¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto?

			—No, doña Eduviges.

			—Más te vale.

			 

			JUAN RULFO, Pedro Páramo 

			 

			 

			Cuando moristeis, con mis propias manos yo os lavé, y os arreglé.

			 

			SÓFOCLES, Antígona 

			 

			 

			Preferían quedarse allí con los Lotófagos, arrancando loto, y olvidándose del regreso.

			 

			HOMERO, Odisea 

			
		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Llegué a Mezquite buscando a Visitación Salazar, la mujer que sepultó a mis hijos y me enseñó a enterrar a los de otros. Caminé hasta el fin del mundo, o donde yo creí que el mío había acabado. La encontré una mañana de mayo junto a una torre de nichos. Vestía mallas rojas, botas de trabajo y un pañuelo de colores atado a la cabeza. Una corona de avispas revoloteaba a su alrededor. Tenía el aspecto de una Virgen morena extraviada en un basurero. 

			En aquel solar reseco, Visitación Salazar era lo único vivo. Su boca de labios oscuros escondía unos dientes blancos y cuadrados. Era una negra guapa, bien dispuesta y empulpada. De sus brazos, gruesos de tanto frisar tumbas, colgaban bolsas de piel a las que el sol sacaba brillo. En lugar de carne y hueso, parecía hecha de aceite y azabache. 

			La arena tiznaba la luz y el viento taladraba los oídos; un quejido que brotaba de las grietas abiertas sobre la tierra que pisábamos. Más que brisa, ese aire era una advertencia, una tolvanera densa y ajena como la locura o el dolor. Así era el fin del mundo: aquel montón de polvo hecho de los huesos que nos dejábamos en el camino. 

			En la entrada colgaba un cartel pintado a brochazos: EL TERCER PAÍS, un cementerio sin ley al que iban a parar los muertos que Visitación Salazar enterraba a cambio de la voluntad, y a veces ni eso. Casi todos los que ahí reposaban nacieron y murieron en la misma fecha. Sus tumbas pobres estaban inscritas con garabatos sobre cemento fresco: la letra accidentada de los que nunca descansarán en paz. 

			Visitación ni siquiera se volvió para mirarnos. Hablaba por teléfono. Con la mano izquierda sostenía el aparato; con la otra, unas flores plásticas que hundió en la argamasa recién batida.

			—¡Sí, mi reina, te oigo! 

			—Angustias, ¿estás segura de que esta mujer nos va a recibir? —preguntó Salveiro. 

			Asentí.

			—¡Te escucho, mamita! —continuó ella, a su aire—. ¡Te digo que hay carencia de bóvedas! ¡Ayyyyy! ¡La señal se pierdeeeee...! —insistió, tragicómica. 

			—Esta mujer no para de hablar... —rezongó él.

			—¡Cállate, Salveiro!

			—¡Dígale a ese hombre que espere! —gritó la mujer, dirigiéndose, al fin, hacia nosotros—. ¡Los muertos son pacientes! ¡Los muertos no tienen prisa! 

			Otra ráfaga de viento abrasó nuestra piel. La tierra de Mezquite era una paila cubierta de cardos y llanto, un lugar en el que no era necesario ponerse de rodillas para hacer penitencia. La que nos había llevado hasta allí ya era suficiente. 

			Así era El Tercer País, una frontera dentro de otra donde se juntaban la sierra oriental y la occidental, el bien y el mal, la leyenda y la realidad, los vivos y los muertos. 


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La peste y la lluvia llegaron juntas, como los malos presagios. Las chicharras dejaron de cantar y un tumor de polvo se formó en el cielo hasta descargar gotas de agua marrón. A diferencia de los males que alguna vez sufrimos, este despedazó nuestros recuerdos y deseos. 

			La peste atacaba la memoria, confundiéndola primero y picoteándola después. Se contagiaba a gran velocidad y cuanta más edad tuviese el enfermo, peor era el efecto. Los ancianos caían como moscas. Sus cuerpos no resistían el taladro de las primeras fiebres. Al comienzo dijeron que la transmitía el agua, luego los pájaros, pero nadie era capaz de explicar nada sobre la epidemia de desmemoria que transformó a todos en fantasmas y llenó el cielo de zamuros. Nos hizo ineptos hasta cubrirnos de miedo y olvido. Caminábamos sin rumbo, perdidos en un mundo de hielo y fiebre. 

			Los hombres salían a la calle a esperar. ¿Qué? No lo supe jamás. 

			Las mujeres hacíamos cosas con las que espantar la desesperación: recogíamos comida, abríamos y cerrábamos ventanas, trepábamos a los tejados y barríamos los patios. Paríamos pujando y gritando como locas a las que nadie ofrecía ni agua. La vida se concentró en nosotras, en aquello que hasta entonces fuimos capaces de retener o expulsar. 

			Mi marido también contrajo el mal, pero tardé en darme cuenta. Su carácter se confundió con los primeros síntomas. Salveiro hablaba poco, era reservado y no sentía curiosidad alguna más allá de sus propios asuntos. Cuando lo conocí, trabajaba en la cauchera de su familia aflojando tuercas con una llave de cruz o tendido junto a un gato hidráulico para arreglar alguna avería en las tripas de un camión destartalado. A diario yo pasaba frente al local renegrido sin prestar atención a lo que ocurría en su interior. Si entré fue porque necesitaba grasa de motor para aflojar las cerraduras de la casa: un bote de Tres en Uno, cualquier cosa que sirviera para lubricar las aldabas, pero Salveiro se ofreció a mirarlas.

			—No son los cerrojos. Es la madera. Está comida por las termitas, por eso las puertas no cierran, ¿ves? —Me enseñó un polvillo de virutas y aserrín.

			Regresó esa misma semana para revisar el techo y el resto de la casa. La recorrió entera. Que si esta viga tiene jején, que si las patas de la mesa estaban mal cortadas o esta silla mal serrada. Iba de un lado a otro con una zapa. Lijaba aquí y martillaba allá. Todo cuanto tocaba dejaba de crujir o rechinar, como si recompusiera las cosas con solo mirarlas. 

			—Angustias, ¿y este quién es?

			—El hijo del cauchero, papá. Ha venido para arreglar las traviesas y las armaduras de las ventanas.

			Después de cada visita lo invitábamos a una cerveza para agradecer las molestias. Él tomaba asiento bajo la mata de tamarindo y se dejaba interrogar. 

			—¿Por qué no abandona la mecánica y se dedica a esto? Se le da muy bien —insistía mi padre, pero Salveiro bebía sin contestar—. Angustias hizo un grado técnico en peluquería. Pruebe uno; tras recibir el diploma de carpintero podría dirigir su propio taller de ebanistería. 

			—Yo acabo de abrir un salón de belleza —interrumpí para hacerme notar—. Está a dos calles ¿Quieres venir a cortarte y así te cuento los requisitos para inscribirte en los cursos? 

			Se presentó la mañana siguiente. Iba vestido con unos pantalones limpios y una camisa recién planchada. Su piel lustrosa y bien perfumada distaba mucho de aquellos brazos siempre mugrientos de aceite y grasa. Después de frotarle el cabello con champú y crema lo conduje hasta la silla, cubrí sus hombros con una capa y corté con mi mejor tijera. Los mechones caían húmedos al suelo.

			Salveiro no hizo el curso de carpintero, pero siguió viniendo a casa tres veces por semana para traer esto o reparar aquello. 

			—Angustias, hija, ese hombre parece un tronco, pero si a ti te gusta... —me dijo mi padre al oído antes de sonreír para la única foto que nos hicimos, a las puertas del juzgado donde nos casamos. 

			Mi marido era un buen hombre. Estaba dotado para el retozo. Sabía rozarme con la misma paciencia con la que serraba la madera. No hablaba, pero a mí me daba igual. Y ese fue el problema: no llegué a imaginar que sus silencios tenían algo que ver con la indolencia que ya recorría las calles, una nube de hastío que sepultó por completo la ciudad.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mi madre me bautizó Angustias. Más que un nombre, eligió un zarpazo. Para ella, el mundo siempre había transcurrido en silencio. Por eso, cuando alguien me llama, «¡Angustias!», pienso en su destino de mujer sin voz. Me parezco a su sordera y su zozobra. Sé soportar. Estoy preparada para la desgracia. Hablo su idioma. 

			Hasta que nacieron Higinio y Salustio no me había planteado dejar la ciudad, pero las cosas salieron mal. Los niños habían llegado al mundo sietemesinos y con el corazón enfermo. Juntos no completaban dos kilos en la balanza del hospital. Sus manos pequeñas y arrugadas apenas se agitaban. Tenían las uñas moradas y los ojos apretados. La vida los había tomado prestados de paso hacia la muerte. 

			Durante tres meses esperé ante una incubadora, temiéndome lo peor. Aunque nadie garantizaba que sus corazones resistirían, los médicos decidieron operarlos. Sobrevivieron, mientras la ciudad seguía desmoronándose bajo la lluvia terrosa que cubría las aceras. No quería que mis hijos crecieran en aquel valle fantasma del que todo el mundo se marchaba. 

			—¡Nos vamos! 

			Salveiro me miró, picado por la culebra del desánimo, y siguió hurgando las piezas de una licuadora averiada. 

			—Quiero irme —insistí.

			—¿Crees que es tan fácil? —Dejó a un lado el destornillador—. Preparar un viaje toma tiempo.

			—Puedes quedarte si quieres. Yo me marcho.

			Vendimos los muebles, la ropa de cama y las herramientas, también los espejos, las sillas y los secadores de la peluquería. Solo conservé una pequeña tijera de cortar pelo, que llevé guardada en el bolsillo y conservo aún hoy. La plata nos dio para una parte del pasaje. 

			Abandonamos la capital con los niños atados a la espalda y emprendimos un viaje de más de ochocientos kilómetros, la mitad en bus y la otra andando. Llegamos a nuestro destino después de atravesar ocho estados de la sierra oriental, además de los tres que nos separaban de Mezquite, un pueblo de la frontera con nombre de un arbusto que sirve para hacer carbón. 

			Apenas llevábamos unas monedas, tres mandarinas y una mochila con una muda de ropa, dos biberones y los sobres de leche evaporada que preparábamos en algún arroyo. Por la Interestatal, una carretera que cruzaba la cordillera central, avanzaba la columna que formábamos los caminantes. Así llamaban a los que escapábamos de la peste. 

			Nos acomodábamos como podíamos y cualquier cañada nos valía para lavar y cocinar. Antes de reanudar la marcha, yo me sujetaba el cabello para no molestar a los niños con el roce de los mechones. Me prometí no cortarlo hasta llegar a nuestro destino, dondequiera que estuviese. Salveiro caminaba detrás de mí, espantando los zancudos a manotazos y recogiendo trozos de madera que guardaba en los bolsillos. Cada día que pasaba sentía que lo dejaba un poco más atrás. Estaba convencida de que si me daba la vuelta, lo vería derrumbado en el camino como un árbol comido por las termitas. Muchas noches me imaginé despertando sola, en medio de la nada, con dos niños a cuestas. Soñaba que caminaba a cuatro patas, convertida en una leona capaz de descifrar en el viento el lugar hacia el que huyen las gacelas. 

			Las carpas que levantaron los militares en la frontera se distinguían desde muy lejos. El tumulto de gente que acudía buscando comida y medicinas podía verse incluso a un kilómetro de distancia. Los que tenían dinero consiguieron salir en autobús, el resto lo hizo a pie y llevando a cuestas lo poco que podía cargar. En los caminos quedaban arrumbados refrigeradores, lámparas y ollas que alguien más recogía para cambiar por comida. 

			Cuando llegamos al primer control antes del puente, un soldado nos detuvo para inspeccionar los documentos. Era joven y delgado, y llevaba la cabeza mal afeitada, cubierta por los trasquilones que dejan quienes no saben usar la máquina. 

			—¿Adónde van? —Se dirigió primero a Salveiro.

			—A la sierra oriental... —Mi marido parecía más ausente que de costumbre.

			—Estamos en la sierra oriental, ciudadano.

			—Quiso decir occidental —interrumpí—. Tenemos familia allá. Vamos para que conozcan a nuestros hijos.

			El cabo me miró, descreído. Le di mi cédula y Salveiro la suya. También mostré las partidas de nacimiento, pero apenas las leyó. Toda su atención estaba concentrada en los gemelos. Los miraba con curiosidad. Primero a Salustio, que iba en brazos de mi marido, y luego a Higinio, que dormía con la cabeza apoyada sobre mi hombro. 

			Se interesó por sus edades. Le expliqué que habían nacido antes de tiempo y que por eso parecían más pequeños. Asintió y revisó los papeles por última vez. Su mujer recién había parido una niña, también prematura, explicó mientras apuntaba nuestros nombres en una libreta. 

			—¿Cómo se llama? —pregunté. 

			—¿Quién?

			—Su hija...

			—Todavía no tiene nombre. 

			Entró en la garita y volvió con un salvoconducto para cruzar la frontera. 

			—Vayan con Dios. —Y nos extendió el papel. 

			Así nos alejamos Salveiro, los niños y yo. Dios jamás se decidió a acompañarnos. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mis hijos murieron en Sangre de Cristo, el primer caserío después de cruzar la sierra oriental. Dejaron este mundo en el mismo orden en que llegaron. Higinio primero y Salustio después. Los llevé a tres hospitales buscando un milagro, pero nadie pudo hacer nada por ellos. 

			Los envolvimos en toallas y así los cargamos hasta conseguir unas cajas. Eran tan pequeños que cabían los dos en una, pero eso no nos daba derecho a apretujarlos como zapatos. Salveiro quiso dejarlos en la morgue hasta que pudiésemos reunir algo de dinero para enterrarlos, aunque yo me negué. Estaban muertos, pero eran mis hijos, y no iba a dejarlos apilados en una nevera llena de fiambres sin nombre. En la morgue, pegada con cinta plástica sobre la puerta de una cámara herrumbrosa, encontré una nota: «Veinticinco fetos, siete para inhumar por bolsa». Estaba escrita con rotulador negro.

			Si traje a mis hijos hasta acá fue por la misma razón por la que me marché con ellos atados a la espalda. Creí que podía salvarlos de la enfermedad y el olvido, aunque en lugar de alejarlos de la muerte, tan solo los escolté hasta ella. Por la noche, cuando los caminos se llenaban de ladrones y sinvergüenzas, buscábamos sitio en algún albergue, que en esos días aparecieron por todos lados. No eran seguros, pero servían para aliviar el cansancio. 

			En esos barracones, hechos con bloques de ventilación y techos de zinc, se amontonaban mujeres y bebés enfebrecidos por el hambre. También ancianos desorientados a los que su familia abandonó antes de cruzar y niños cuyos padres habían desaparecido en el camino. Los huérfanos que no morían se convertían en delincuentes menores o recaderos de otras familias a cambio de una propina. Eran almas incompletas, transeúntes entre un mundo y el siguiente. 

			Muy pocos de los que emprendían la travesía sabían a lo que se enfrentaban. Caminaban durante horas, guarecidos apenas con mantas. Al caer la noche, y si corrían con suerte de encontrar sitio, se desplomaban en jergones y colchonetas, hambrientos y ateridos por el frío del páramo, que en esa época del año castigaba con inclemencia la frontera. 

			En una calle de la última ciudad de la sierra oriental, una mujer de mi edad cantaba con una niña de unos ocho o nueve meses en brazos. A veces pasaba alguien y arrojaba unas monedas en el cesto de mimbre a sus pies. La criatura se removía, a punto de llorar. Entonces la madre dejaba de cantar, le daba un mordisco en los deditos y siseaba para que se durmiera de nuevo. Yo no tenía monedas para darle, tampoco hijos que proteger. Los míos dormían un sueño profundo e irrevocable en unas cajas de zapatos. 

			En el refugio, los escondí bajo la manta, y una desgraciada intentó llevárselos. Me abalancé sobre ella y le tiré del cabello, lo único que conseguí sujetar en la oscuridad. Ella se revolvió hasta zafarse con una de las cajas. Cuando la tapa de cartón cayó al suelo, pegó un brinco de espanto. Sus ojos, hundidos en las cuencas violáceas, refulgían con desesperación: buscaba algo para revender, un par de zapatos quizá, pero encontró un niño muerto. 

			Cuando recuperé la caja, vi que se había llevado el dinero que nos quedaba y el salvoconducto para cruzar el puente. De pie, ante la puerta abierta, la vi alejarse calle abajo. Yo aún sujetaba un mechón suyo en la mano.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			A treinta kilómetros de Sangre de Cristo funcionaba el mercado negro más grande de la frontera: Cucaña, un zoco al que madres, abuelas e hijas iban a vender su cabello. Entraban con las melenas recogidas en moños y salían trasquiladas, sosteniendo billetes que apenas alcanzaban para tres paquetes de arroz. 

			La peluquería más concurrida se llamaba Los Guerreros, un lugar sucio atendido por una decena de empleadas con aspecto de esquiladoras. Fuera, unas cincuenta o sesenta personas esperaban su turno como quien guarda la vez para entrar a un matadero. Los Guerreros tenía el aspecto de un barracón: un local sin lavacabezas y con una hilera de sillas de plástico.

			—Por el tuyo te damos sesenta; por el de tu mamá, menos.

			—¿Menos cuánto?

			—Veinte. Es cabello viejo y sin brillo, una pelusilla sin valor.

			—¿Sesenta apenas? Pero si tengo una melena larga —se quejó.

			—Es lo que se paga hoy. Si no te gusta, vete al lado —zanjó la empleada—. ¡Siguiente!

			Me asomé para escuchar mejor, y todas se giraron para mirar mi trenza, que ya entonces me llegaba hasta la cintura.

			—Por uno como el de ella —me señaló con la tijera— pagamos un poco más. 

			—¿Cuánto? —pregunté. 

			—Ochenta.

			Me uní a la fila entre los murmullos del resto. Me observaban como si llevara una diadema de oro. Tuve miedo de que me arrancaran el cabello para cobrar ellas el dinero que me darían por él, pero no me moví porque necesitábamos la plata. Después del robo no teníamos ni para comprar galletas o agua. Dos horas más tarde, entré. 

			Las peluqueras cortaban el pelo como si fueran las crines de un caballo. Extendían los mechones con un peine y hundían la tijera lo más pegado al cráneo posible, para no desperdiciar ni una hebra.

			—Así no —corregí—, debe empezar por la parte de atrás y continuar por los lados.

			—¿Me vas a enseñar tú? ¡Esto no es un salón de belleza!

			—Déjeme a mí. Sé cómo hacerlo. 

			Saqué mi tijera del bolsillo. Encajé el pulgar y el índice en los dedales y corté. Los mechones se desprendieron como trozos de cuerda rota sobre el papel de periódico que cubría mis rodillas. Al acabar, me levanté sin mirarme en el espejo y avancé hasta la caja registradora en la que una mujer sacaba billetes de una alcancía metálica.

			Me pagaron setenta, diez menos de lo que me habían prometido. Cogí la plata y salí.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Todas las mujeres en Cucaña lucían los mismos trasquilones. Juntas formaban un pelotón de criaturas rasuradas. A mí al menos me quedaban dos dedos de cabellera. A ellas, ni eso. 

			Cuando ya no disponían de nada más que cortar ni vender, se ofrecían a los camioneros. Los esperaban de madrugada junto a los puestos en los que desayunaban los forasteros y transportistas, hombres que les regateaban la tarifa en la parte de atrás de los tráileres. No todas conseguían clientes. Las que sí, despachaban el asunto rápido. Luego iban a lavarse y a beber el agua terrosa de los grifos de los baños públicos, donde se juntaban para repartirse el dinero. Miraban hacia los lados y hablaban en voz baja, no fueran a robarles también las palabras. 

			En la calle las esperaban niñas y adolescentes que por la edad no podían hacer lo que ellas y se quedaban cuidando a los más pequeños. Resultaba difícil saber si eran o no familia, aunque a mí la pobreza me parecía un parentesco suficiente. Las guardianas, o las que oficiaban de tal cosa, pedían dinero a cambio de las frutas deshechas que sacaban de los basureros durante la noche. 

			Aquellas criaturas echaban el día en un lugar en el que vendían cosas que no podían comprar. Presenciaban peleas de tenderos, robos y trifulcas. Casi no tenían para comer, pero debían ganárselo con ingenio y maledicencia. Con el tiempo aprendieron a medrar ellas también. No sabían leer de corrido y escribían con dificultad, pero de la vida lo sabían todo. 

			Cucaña estaba llena de gente dispuesta a comprar y vender. Cualquier cosa tenía precio: medicinas, ollas, ropa usada, cigarros de contrabando, pelo, dientes postizos, muelas de oro, muebles, electrodomésticos... La biografía de muchos se podía reconstruir con los remates y despojos del mercado.

			Pedí a Salveiro que sostuviera por mí las cajas con los niños y entré en los lavabos buscando dónde cambiarme y limpiarme. Ni siquiera había cabinas, apenas tres tazas sucias que servían de aliviadero, separadas de los lavamanos con lonas plásticas. Tampoco tenían papel higiénico ni cestos. Me escondí tras la cortina y usé la penúltima de mis compresas.

			Al salir encontré a dos mujeres que conversaban ante un espejo roto mientras se frotaban las axilas con trapos húmedos. Olían a sudor y vinagre. Las reconocí al instante. A los de la sierra oriental no nos hacía falta hablar para saber de dónde veníamos. Por disimular, me lavé la cara con el hilo de agua parda que salía de un grifo oxidado. 

			Las que conversaban eran jóvenes, y, aun así, su piel lucía curtida, estrujada por el hambre y el cansancio. Cuchicheaban algo de una prima muerta. Fue la primera vez que escuché hablar de Visitación Salazar. Se referían a ella como la mujer de Las Tolvaneras. 

			—Apañó un nicho para mi mamá. Hasta nos ayudó a trasladarla. 

			—¿Está muy lejos ese cementerio?

			—A unos sesenta kilómetros, junto a los basureros de Mezquite.

			—¿Cuánto te cobró?

			—A esta mujer no le importa la plata. Dice que es una soldada de Dios —bajó aún más la voz—. Anda siempre en una pick-up gris. Búscala y di que vas de mi parte. 

			—¿Y quién me va a cubrir en el turno? 

			—Eso ya se verá. ¡Date prisa! A Herminia no la puedes dejar en la morgue; después de un tiempo se deshacen de los cadáveres.

			Me miraron recelosas, en silencio, así que salí a toda prisa. En medio de una zanja llena de charcos y barro me arrepentí. Quería saber más de esa tal Visitación: el número de teléfono o al menos una dirección donde localizarla. Contrariada, regresé a los lavabos, pero ellas ya no estaban. 

			De vuelta hacia los merenderos me topé con una muchacha que no debía de tener aún los trece. Se acercó a mí con paso decidido. Su talla de criatura flaca escondía un cuerpo a punto de hacerse adulto. Tenía los brazos enclenques y unos pechos pequeños, pasmados por el ayuno y la intemperie. 

			—Vendo tomates, ¿me compras? 

			En una mano sostenía un palo de madera; en la otra, una bolsa de vegetales y frutas estropeadas. 

			—Están podridos. 

			—Ah, bueno... —soltó—. Te los dejo más baratos. Solo tienes que lavarlos.

			—No los quiero y tampoco tengo dinero. —La vi rascarse la cabeza—. ¿Sabes quién es la mujer de Las Tolvaneras? 

			—¿La que entierra muertos? —El cabello de esa niña estaba tan sucio que hasta parecía tieso—. Se llama Visitación Salazar. Todo el mundo la conoce.

			—¿Dónde la puedo conseguir?

			—¡Aquí mismo! Viene todos los días, tempranito. 

			Me miró con desconfianza.

			—¿Y para qué quieres hablar con ella?

			—Necesito ayuda.

			Hundió el palo en la tierra y puso los brazos en jarra.

			—Acá todos necesitamos ayuda. Entonces, ¿me compras o no los tomates?

			—Otro día. 

			Me di la vuelta y eché a andar hacia los puestos del mercado. Encontré a Salveiro en el mismo lugar en el que lo había dejado. Tenía la mirada perdida y los hombros caídos. 

			—Vamos a Mezquite. —Le arranqué las cajas de las manos.

			—¿Para qué?

			—A buscar a alguien que nos ayude a enterrar a nuestros hijos.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			No eran todavía las ocho de la mañana cuando sonó el teléfono. El alcalde de Mezquite se miraba en el espejo, con una cuchilla de afeitar en la mano. Aún con el bigote de espuma fresca sobre el labio, atendió la llamada de Alcides Abundio, el dueño de Las Tolvaneras, el hombre con más dinero y poder de toda la frontera.

			—¡Mande, Abundio!

			—Usted es un pendejo. 

			Aurelio Ortiz se limpió el rostro y se ajustó la toalla a la cintura. 

			—En la alcaldía no para de presentarse gente pidiendo dinero. También van a preguntar por la loca. 

			—¿Cuál?

			—¿Quién más? ¡Visitación Salazar! La que lo dejó en ridículo con una escopeta de matar conejos. ¿O ya no se acuerda?

			Como para olvidarlo.

			—¡Se acabaron las ayudas! —gritó Abundio, histérico.

			—Antes de la peste no era así, pero ahora..., ya ve. La sierra está llena de esa gente. 

			—¡La peste, un carajo! ¡Que se mueran, pero lejos de mis tierras!

			—No se altere... —Aurelio Ortiz dejó la cuchilla junto al grifo y cambió el teléfono de mano—. ¿Estuvo usted por el despacho?

			 —¡Qué va! Gladys me lo dijo. 

			El alcalde limpió el espejo empañado. Estaba convencido de que alguien lo miraba en la penumbra. 

			—Le dije que no quería más inventos en Las Tolvaneras, pero como usted anda en campaña le importa una mierda. 

			Ortiz se dio la vuelta buscando quién o qué lo vigilaba.

			—¡Aurelio, conteste! ¡Le estoy hablando! ¡Mire que mandar con mi apoyo es fácil, pero usted ni eso sabe!

			—No se ponga así... 

			—¡Me pongo como me da la gana! Visitación nos está retando. Negra insolente, todo el día con sus muertos. ¡Con ellos la voy a mandar como no salga de esos terrenos! 

			—Espere a los abogados.

			—¡Qué abogados ni qué gallo muerto! ¡Le hice alcalde de Mezquite para que cuidara mis asuntos!

			—Abundio...

			—¡Cállese, Aurelio! Y escúcheme bien: le prometí una parcela al cura. Hay más gente que quiere su parte, usted sabe quiénes. Mientras esas tumbas estén ahí no podré cumplir mi palabra.

			—Escúcheme. 

			—¡Encárguese de Visitación Salazar o lo mando despellejar vivo! —Y colgó. 

			El alcalde se pasó la mano por la frente. Estaba nervioso. No quería más problemas con Visitación Salazar, pero desde que comenzó la pelea por Las Tolvaneras, ella había movido las cercas una hectárea más sobre las que ya había robado. Se la sisó al viejo Abundio, al comando armado de los irregulares y también a los pasadores, que vivían del tráfico de drogas, personas y mercancías. A todos los jodió y, por supuesto, a ninguno le hacía gracia. 

			Cada uno tenía a Visitación Salazar entre ceja y ceja por un motivo distinto. El más resabiado era el cura. De un día para otro se había quedado sin el terreno que le había prometido Abundio para montar la casa parroquial. Despechado y furioso, mandó primero a buscar a la policía y después escribió al obispado. No paró hasta conseguir la excomunión de la mujer. La acusó de profanar y usurpar el sacramento de los santos óleos, después de ladrona, y hasta de brujería. «¡Esa sinvergüenza le está quitando sus bienes a la Santa Iglesia y a los pobres de la sierra occidental!», repetía con los brazos alzados y las palmas hacia el cielo.

			Pero al cura le molestaba otra cosa. Camuflado en el proyecto de una casa parroquial, planeaba montar un bingo donde meter a los borrachos del pueblo y quitarles el dinero a punta de bazuco, aguardiente y bachata, para que se mataran luego a machetazos. Si los inducía al pecado, su gesta sería eterna. 

			Aurelio seguía preocupado.

			—¡Callá, hombre! ¡Vas a amanecer con la boca llena de tierra! —lo riñó su mujer la noche en que le contó el asunto. 

			—Salvación, no te pongas así, yo solo...

			—Trabajás para el viejo. Y de Abundio dependés vos y tus hijos.

			—Nuestros, mujer.

			Lo miró a los ojos.

			—Por una vez, aunque sea una, sé hombre. Ya yo bastante hago criando a dos niños mientras vos pasás el día de un pueblo a otro. 

			Salvación, como Abundio y el resto de Mezquite, ignoraba el verdadero problema de aquellas tierras. Eso, o se hacían los tontos, que es como mejor se vive en un pueblo fronterizo rodeado de mercenarios y traficantes. 

			«Métase en sus asuntos y no asome la cabeza donde no la llaman. Salga de ese terreno por las buenas», había repetido Aurelio a Visitación Salazar en más de una ocasión. La última vez que intentó hacerla entrar en razón, ella lo recibió dando tiros al aire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Ni los funcionarios del ayuntamiento de Mezquite ni la policía supieron decirnos qué hacer. Nos hicieron rellenar un formulario con la promesa de que quizá, al día siguiente, alguien podría atender nuestro caso. Exhausta, me desplomé sobre un banco de metal, con las cajas aún en la mano. ¿Hasta cuándo duraría esto? Sin dinero ni salvoconducto no llegaríamos a ninguna parte. 

			Cientos de personas como nosotros caminaban perdidas, arrastrando equipajes pobres y bolsas plásticas llenas de cosas sin valor. Algunos acampaban frente al edificio municipal para guardar el turno hasta el día siguiente. El resto se echaba al monte, buscándose la vida. 

			Viajamos a dedo hasta Cucaña. Por lo menos ahí no nos miraban como a andrajosos, porque todos lo eran. Regresamos al albergue y repartimos lo que nos quedaba para comer: una mandarina y los restos de unas galletas. Salveiro se tumbó en uno de los camastros y desgajó la fruta mirando al techo. Yo no tenía hambre. Para consolarme, destapé las cajas de cartón y vi dormir a los gemelos. 

			Ya no podíamos volver a casa, tampoco quedarnos ahí con esas criaturas muertas. Canté, muy bajito, sobándoles la cabeza: 

			 

			Palomita blanca,

			copetico azul,

			llévame en tus alas

			a ver a Jesús.

			 

			—Déjalo, Angustias, están muertos. No van a volver. —Salveiro me apartó. 

			—Qué sabrás tú, si ni siquiera los pariste.

			Salí del barracón con las cajas en la mano y me senté a mirar la puesta de sol junto a la planta eléctrica. 

			—¿Conseguiste a Visitación? —Me di la vuelta, sobresaltada. Era la de los tomates—. La acabo de ver en la taberna del mercado. ¡Corre, antes de que se marche!

			—Espera aquí, ¡no te muevas! —le pedí a la niña.

			Entré a toda prisa al albergue, escondí las cajas bajo el camastro de Salveiro y corrí a su encuentro, pero ella ya no estaba. Cuando llegué a la taberna, Visitación ya se había marchado. Recorrí el mercado hasta dar con la camioneta gris de la que todos hablaban. Esperé, pero no apareció nadie. Revisé uno por uno los puestos preguntando por ella. Los tenderos, que a esas horas desmontaban y guardaban la mercancía, apenas me hicieron caso. 

			—¿Ha visto a Visitación Salazar? Estaba aquí hace un rato.

			Una mujer negó con la cabeza. 

			—Busco a Visitación Salazar, ¿la conoce? ¿Ha pasado por aquí? —Ni caso. 

			El carnicero no supo darme señales suyas. Ni la mujer junto a él. Tampoco el dueño del puesto siguiente, ni el de enfrente. Regresé al terreno que usaban como parqueadero, pero la pick-up había desaparecido.

			El murmullo del mercado se apagaba de a poco, y a las voces de los vendedores las sustituía el rumor de los botiquines y el sonido de los grillos que cantaban al caer la noche. Ya de vuelta, en el albergue, me esperaba la flacuchenta de los tomates sentada en las escaleras.

			—¿La conseguiste?

			Negué con la cabeza. Me senté a su lado, desconsolada.

			—¿Quién se te murió? —No paraba de apartarse el flequillo con la mano. 

			Saqué del bolsillo mi tijera.

			—No te muevas.

			Le peiné el cabello con los dedos y lo repartí en dos mechones. Sujeté el primero con el índice y el medio, y corté. Pequeños trozos de pelusilla cayeron al suelo. Hice lo mismo con el otro, hasta emparejarlo.

			—Ahora mejor, ¿verdad?

			Asintió.

			—Pregunté quién se te murió. ¿No contestas? 

			—Mis hijos.

			—¿Todos? 

			—Sí, todos.

			Se levantó, sacudió los pelitos de la falda y me extendió un trozo de papel con un número apuntado. Luego echó a correr sin despedirse. Desplegué la nota. Los nueves parecían vocales y los treses tenían la forma de unos ochos escritos con una letra torpe e inclinada. Seis siete tres; ocho, cuatro, dos; nueve, dos, uno. 

			Gasté mis últimas monedas en esa llamada. La línea comunicaba. Al quinto intento, atendió una mujer. 

			—¿Visitación Salazar?

			—La misma.

			—Me llamo Angustias Romero y quiero enterrar a mis hijos.
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