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    HABITANTES DE PARACUÁN, TAMAULIPAS




     




     




    LOS AGENTES




     




    • Rosa Isela, bella jovencita que realiza su servicio social


    en la comandancia de Paracuán




    • Camarena y Rodrigo Columba: jóvenes egresados


    de la Escuela de Policía




    • Joaquín Taboada, el Travolta, actual comandante


    de la policía municipal de Paracuán




    • Ramón Cabrera, también conocido como el Macetón




    • García, antecesor de Taboada




    • Lolita, secretaria




    • Rufino Chávez, el Chaneque: el brazo derecho de


    Taboada




    • El perito Ramírez




    • El Profe




    • Wong




    • El Beduino




    • El Evangelista




    • Tiroloco




    • Gordolobo: agentes




    • Luis Calatrava, el Brujo: vigilante de la garita




    • La doctora Ridaura, médico forense y respetable profesora


    de biología




    • Vicente Rangel, detective




    • Jorge Romero, el Ciego: madrina de Rangel




    • Emilio Nieto, el Chicote, recepcionista, celador, lavacoches y mensajero de los anteriores




    • Cruz Treviño, comandante de la policía judicial, antes agente municipal




     




     




    LOS LOCALES




     




    • Bernardo Blanco, joven periodista




    • Don Rubén Blanco, padre de Bernardo




    • Johnny Guerrero, reportero de nota roja de El Mercurio




    • La Chilanga, fotógrafa




    • René Luz de Dios López, preso por asesinar a cuatro


    niñas




    • Fritz Tschanz, sacerdote jesuita




    • El señor obispo de Paracuán, Tamaulipas




    • Bill Williams, influyente empresario del puerto




    • John Williams, Junior, llamado Jack, hijo del anterior




    • Tobías Wolffer, diputado local




    • Rodrigo Montoya, director de la hemeroteca de Paracuán




    • Lucilo Rivas, gerente del bar León




    • Raúl Silva Santacruz, testigo




    • Juan el Chimuelo y Jorge el Chaparro, carniceros




    • El Lobina, pescador




    • Don Isaac Klein, restaurantero




    • El Profeta, vendedor de helados




    • Lucía Hernández Campillo, Inés Gómez Lobato, Karla


    Cevallos, Julia Concepción González, Daniela Torres,


    víctimas del Chacal




     




     




    LOS VISITANTES




     




    • Teniente Miguel Rivera González, legendario policía


    de Paracuán, Tamaulipas




    • B. Traven, escritor




    • Doctor Alfonso Quiroz Cuarón, criminólogo de fama


    internacional




    • Rigo Tovar, cantante




    • El Rey de los Marcianos, extraterrestre




    • Cormac McCormick, ex detective del FBI




    • El Albino, fotógrafo de nota roja




     




     




    LOS NARCOS




     




    • El Chincualillo, vendedor de droga al menudeo




    • El Cochiloco, líder de los colombianos




    • El Chato Rambal, cabeza del cártel del Puerto




    • Vivar, abogado del cártel de Paracuán




    • El señor Obregón, líder del cártel de Paracuán




     




     




    LOS POLACOS




     




    • El licenciado Echavarreta




    • Juan José Churruca, secretario de Gobierno del estado


    de Tamaulipas




    • José «Pepe» Topete, antiguo gobernador del mismo estado




    • Norris Torres, influyente político




    • Daniel Torres Sabinas, alcalde de Paracuán a finales


    de los setenta




    • Agustín Barbosa, primer alcalde de oposición en Ciudad


    Madera




    • Edelmiro Morales, líder del Sindicato de Profesores de


    Tamaulipas




     




     




    LOS INVASORES




     




    • Los agentes de la Dirección Federal de Seguridad


  




  

     




     




     




    Hasta ahora, la pesadilla más importante de mi vida la tuve cuando viajaba por una carretera llena de pinos, en un camión de pasajeros. No he podido averiguar qué significa, o por lo menos, no por completo.




    Era de noche y no lograba dormir. Cada vez que empezaba a cabecear, las luces de los autos que venían en sentido contrario o los movimientos del camión me despertaban de inmediato. Supe que por fin estaba dormido cuando dejé de oír el ronroneo del motor y las luces del camino se volvieron suaves y azules y dejaron de ser una molestia.




    Tenía un sueño agradable y hasta cierto punto musical cuando sentí que una persona sarcástica, que me conocía lo suficiente, se había sentado en el asiento trasero. El visitante esperó a que me acostumbrara a su presencia; entonces descruzó las piernas, se estiró hacia delante y dijo, en dirección a mi nuca:




    «¿Verdad que en la vida de todo hombre




    hay cinco minutos




    negros?».




    La idea me asustó tanto que desperté, y como no había nadie en los asientos contiguos pasé el resto de la noche dedicado a beber agua, a mirar la luna y a revisar si ya había cumplido con mi quinta cuota de minutos negros.




    Así llegué a Paracuán.


  




  

     




     




     




     




    PRIMERA PARTE




    MIL LAGUNAS TIENE


    TU MEMORIA


  




  

    1




     




     




    La primera vez que vio al periodista le calculó veinte años, y calculó mal. Éste, por su parte, supuso que el ranchero de camisa a cuadros tendría unos cincuenta, y acertó. Ambos viajaban al sur. El periodista venía de Estados Unidos, luego de renunciar a su empleo; el hombre de la camisa a cuadros volvía de una misión en el norte del estado, pero no dijo cuál. Supieron que estaban llegando porque no se podía respirar.




    Cuando iban por río Muerto vieron un convoy de dos jeeps, al llegar a Dos Cruces los rebasó una pickup de judiciales y a la altura de Seis Marías les tocó una inspección de la Octava Zona Militar. Un soldado con una linterna le indicó al chofer que se orillara, éste llevó el camión por un sendero de terracería y se detuvo bajo la luz de un reflector inmenso, entre dos muros de costales. Al otro lado de la carretera había una gran tienda de lona con un juego de radares, y más allá tres docenas de soldados estaban haciendo calistenia. Mientras ocurría la revisión, el periodista encendió la luz individual y trató de leer el único libro que llevaba, los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, mas al minuto se sintió bastante incómodo y miró en dirección de las trincheras. Justo debajo de él, tras los costales de arena y la enramada de palmas, dos soldados le dirigían una mirada llena de resentimiento. No le hubiese importado de no ser porque además le apuntaban con una ametralladora de grueso calibre. El ranchero le dijo que lo mismo haría él si tuviera que pasar la noche a merced de los mosquitos, con un calor de cuarenta grados, agazapado detrás de unos costales.




    La inspección pasó sin pena ni gloria. El sargento que los revisó lo hizo por cumplir el trámite y escrutó el equipaje con flojera. Entretanto, el joven aprovechó que el camión se detenía para beber un yogurt, y le ofreció otro al ranchero. En intercambio, el cincuentón le ofreció unas galletas de maíz. El ranchero preguntó si estudiaba, y el muchacho respondió que no, que ya había terminado, que incluso había renunciado a su primer empleo: reportero en El Heraldo de San Antonio. Que pensaba tomarse un año y vivir en el puerto, acaso después volvería a Texas. Le mostró el retrato de una rubia, con el cabello peinado hacia atrás. El ranchero comentó que era muy bella, y que no debió dejar un empleo como ése. El periodista contestó que tenía sus razones.




    El muchacho examinó a sus compañeros de viaje: le parecieron tipos rudos y sin letras. Estaban el ranchero de camisa a cuadros, desfajada para disimular la pistola; un fumador sombrío, que viajaba con un machete envuelto en hojas de periódico, y hasta atrás, el que parecía el peor de todos: un gigante bigotudo, que comía naranjas sin pelarlas. Todavía los examinaba cuando llegaron al segundo retén.




    Desde que vio las pickups estacionadas sobre la línea intermitente de la carretera se hizo a la idea de que el trato iba a ser descortés y prepotente, pero se quedó corto. Los desvió un oficial con bigotes de aguamielero, que alzó con la misma mano la placa y la pistola. Tras él, todo el escuadrón bebía cerveza, recargado en las camionetas. Usaban lentes oscuros, aunque no había amanecido y vestían de negro, a pesar del agobiante calor. Por alguna razón su desparpajo lo inquietó más que la aparición de los soldados. Él, con sus lecturas piadosas en la punta de la lengua, dijo: «Cuán grande es la capacidad y redondez del mundo, en el cual están tantas y tan diversas personas». Ya se daría cuenta de que lo único blanco que había en su alma eran las iniciales de la PGR, impresas sobre las playeras.




    El jefe dio instrucciones y un gordo subió al autobús. Lo seguía un chavito con un cuerno de chivo. Ninguno era más viejo que él, al segundo ni siquiera le salía bigote. El periodista tuvo la impresión de que era el primer autobús que examinaban en su vida. El gordo les mostró la placa como si fuera a bendecirlos con ella y pidió que no se moviera nadie: iban a hacer una inspección de rutina, que para nadie lo fue.




    Caminó a lo largo del pasillo y les dedicó dos miradas a los otros pasajeros, como si no pudiera creer que reconocía a individuos tan buscados. Era un gordo de poca fe, que ni siquiera pensó en aprehenderlos. Luego subió a un perro pastor alemán que los olfateó uno por uno. En cuanto entró, el periodista percibió movimiento en los asientos de atrás. Seguramente el fumador disimulaba el machete, el ranchero ocultaba su arma, el bigotón arrojaba un paquete por la ventana. Vana precaución: era un perro muy inteligente. Fue hasta el final del camión y pasó junto a los otros sin detenerse ni dudar. Sólo se plantó delante del joven, que estaba leyendo los Ejercicios espirituales. Entonces el gordo ordenó:




    —Bájese.




    Lo bajaron a punta de pistola, lo catearon como si perteneciera al cártel de Paracuán, lo humillaron con frases soeces y cuando dijo que trabajaba en la prensa lo obligaron a quitarse la chamarra: Ah, conque reportero, y la examinaron en busca de droga. Luego vaciaron su maletín sobre una mesa y el gordo se puso a esculcar. Le llamaron la atención sus ropas y su grabadora, pero lo que más le gustó fueron sus anteojos oscuros. El periodista dijo que estaba enfermo de la vista y debía usarlos por prescripción médica, pero el agente se los quitó de todas maneras. El del cuerno de chivo opinó: Pinche mamón, y escupió en dirección de sus zapatos. Los demás sonreían.




    —Ándale —se ufanó el gordinflón—, ya salió el peine.




    En la mano ostentaba un cigarro de mariguana. Desde su asiento en el autobús, el ranchero meneó la cabeza.




    —El cigarro no es mío —reclamó el muchacho—, ustedes lo pusieron ahí.




    —Ni madres, cabrón —respondió el gordo.




    Cuando calculó que las vejaciones se pondrían peores, el ranchero se dijo: Es suficiente, y bajó del camión. Caminó en línea recta hacia el jefe de los judiciales, que bebía cerveza recargado en la pickup. Al verlo, éste dio un notable respingo:




    —Pinche Macetón, ¿qué se te perdió por aquí?




    —No mames, Cruz, es un escuincle.




    —Ya tiene edad de votar.




    —Viene conmigo.




    El judicial soltó un gruñido de desconfianza, y le gritó al periodista:




    —¿A qué viaja al puerto?




    —¿Eh?




    —¿A qué viaja al puerto?




    —Ahí voy a vivir.




    —Váyase.




    Colocaron sus cosas de vuelta en la maleta, excepto la chamarra y los anteojos. Cuando iba a tomarlos se atravesó el del cuerno de chivo:




    —Aquí se quedan. Y ándele, que se le va el camión.




    Cuando el autobús arrancó vieron que el gordo estrenaba los anteojos y que el otro se había puesto la chamarra. Además, le faltaban mil pesos en la cartera.




    —Es su día de suerte —dijo el ranchero—; era el comandante Cruz Treviño, de la policía judicial.




    El periodista asintió, y apretó la quijada.




    Ya para llegar a la margen del río, dos gigantescos letreros les dieron la bienvenida a nombre de la ciudad: el primero anunciaba «Refrescos de Cola», y el segundo mostraba al presidente con los brazos abiertos. Tanto él como su lema de campaña estaban perforados a balazos. Donde decía: «Bienestar para tu familia», la luz se filtraba por los agujeritos.




    Mientras cruzaban el puente, al ranchero le extrañó que el periodista mirara hacia el río con tanta curiosidad: eran las mismas lanchitas de siempre, y, más allá, las inmensas grúas de los alijadores movían sus cuellos de dinosaurio en el puerto de carga y descarga.




    Una vez en la estación de autobuses, se dirigieron al sitio de taxis y compraron boletos. Mientras esperaban su turno, el ranchero observó:




    —Cuando quieras transportar hierba, guárdala en una botella de champú, enredada en un pedazo de plástico. Ni se te ocurra esconderla en una lata de café, es donde primero revisan.




    El muchacho insistió en que la droga la habían sembrado en sus cosas, que él ni siquiera fumaba tabaco. Luego comentó que estaba en deuda con él y le gustaría agradecerle. Con cierta incomodidad, el hombre de la camisa a cuadros le entregó su tarjeta: «Agente Ramón Cabrera, policía municipal». El muchacho lo miró estupefacto, y el ranchero insistió en que abordara el siguiente taxi disponible.




    Cuando el auto doblaba en la esquina, descubrió que el retrato de la rubia temblaba en el suelo: Debió caerse cuando pagó. La levantó y la guardó en su cartera, sin saber para qué.




    Pensó que no volvería a verlo nunca, y se volvió a equivocar.


  




  

    2




     




     




    Para el agente Cabrera el caso empezó el lunes 15 de enero. Ese día el comandante Taboada tuvo una reunión con su mejor elemento, el señor Chávez. De acuerdo a la secretaria, discutieron, y Chávez habría levantado la voz. A media reunión el comandante se asomó por la gruesa persiana que separaba su despacho de la sala principal, examinó con la vista a los presentes y eligió al único subordinado en quien, según él, aún se podía confiar. Es decir, al Macetón Cabrera.




    El Macetón conversaba con las muchachas del servicio social cuando le dijeron que el jefe lo mandaba llamar. En el momento en que entró a la oficina del comandante el agente Chávez salía, y lo empujó con el hombro. Por fortuna el Macetón es un elemento pacífico, no devolvió la agresión y se reportó con el jefe.




    —Deja lo que estés haciendo y me investigas al difunto de la calle Palma.




    Se refería al periodista que encontraron muerto la mañana anterior. La tarde del domingo, unas horas después de ser reportado el cadáver, el agente Chávez logró detener al Chincualillo, en una acción relampagueante, con todos los elementos para encerrarlo quince años. El culpable habría actuado solo y la motivación sería el robo. Pero el comandante Taboada no se decía satisfecho:




    —Me faltan datos: me averiguas qué hizo el periodista en sus últimos días. Dónde estuvo, a quién vio, qué le dijeron. Si estaba escribiendo algo, quiero leerlo. Necesito saber en qué andaba.




    Para el Macetón Cabrera, que no ignoraba que el Chincualillo fue vendedor del cártel de Paracuán, la petición de su jefe implicaba un problema de ética profesional:




    —¿Por qué no lo hace Chávez?




    —Prefiero que tú te encargues.




    El Macetón titubeó:




    —Tengo mucho trabajo.




    —Que te ayuden los nuevos.




    El Macetón respondió que no, no sería necesario, que podía hacerlo él mismo… El Macetón no soportaba a los nuevos.




    —Otra cosa —añadió el comandante—, ve a ver al padre del difunto, don Rubén Blanco, y te quedas en mi representación al entierro. Es muy importante que te reportes con él, que sepa que vas de mi parte, y te quedas montando guardia hasta que todo termine. Está en Funerales del Golfo, y apúrate, porque lo van a enterrar a las doce. ¿No tienes un saco?




    —Aquí no.




    —Que te presten uno, no vayas a presentarte así.




    —¿Algo más?




    —Sí: discreción, que nadie se entere en qué andas.




    Cabrera volvió a su escritorio y pidió a las muchachas del servicio social que le buscaran el texto de la autopsia. Las muchachas, que no tenían mucho trabajo que hacer, se pelearon por llevarle el informe. Se lo llevó Rosa Isela, una veinteañera de ojos color esmeralda, que se apoyó sobre el escritorio y, después de entregarle el reporte, no le quitaba la vista de encima. El Macetón sonreía muy halagado hasta que ella comentó que le recordaba a su padre. Al notar la incomodidad en el detective, la muchacha fue toda sonrisas:




    —Le traje un regalo.




    Era una libreta rayada.




    —¿Y esto?




    —Para que tire la otra.




    Se refería al cuaderno que estuvo usando esos días. El Macetón lo tenía tan repleto que a veces escribía sobre hojas que ya había usado al menos en dos ocasiones, un verdadero palimpsesto, como se dice en lenguaje legal. Y es que el Macetón tuvo mucho trabajo en los últimos días.




    —Gracias, amiga. ¿No me traes un café?




    Isela cumplió sus más oscuros deseos y dejó la bebida sobre su escritorio. Hay que decir que él llevaba su propio café, porque el de la jefatura le parecía detestable. A los diez minutos entró Camarena, uno de los nuevos, a platicar con las chicas del servicio social. Camarena era un chico joven, alto, sonriente, que tenía éxito con las mujeres. Ese día ostentaba al menos tres besos junto a la boca: uno de ellos podría ser el de Rosa Isela. Camarena se preparó un café sin cafeína y se fue a su escritorio. ¿Quién, que tenga dos dedos de frente, se preguntó el Macetón, puede aficionarse al café sin café?




    Era un día bochornoso. Intentó estudiar el informe pero no logró concentrarse, y leyó sin prestar atención hasta que lo interrumpió otro novato:




    —Oiga, ¿dónde está el cuarto de concreto? —Usaba anteojos oscuros en el interior de la oficina: Cabrera se dijo que los nuevos lo desconocen todo sobre esa institución que son los lentes oscuros. Usarlos frente a un superior es una falta al respeto, y el Macetón le reprochó con el tono:




    —¿Qué se te perdió allí?




    —Nada —el muchacho se bajó los anteojos—, me mandaron a buscar trapeadores. Está chorreando su cafetera.




    —Agarra el del closet, al final del pasillo; tú no tienes nada que hacer en el cuarto de concreto, ¿entendido?




    Su coche tiraba aceite, la cafetera chorreaba, ¿qué iba a seguir? ¿Se iba a enfermar de la próstata, como amenazó su doctor? Quizá, a su edad, tendría que tomar menos café y más agua pura. Pero ¿podría vivir sin café? Luego de unas ideas deprimentes (una visión del mundo sin cafeína, el mundo como una larga laguna aburrida), por fin logró concentrarse en el texto.




    El reporte indicaba que al periodista le cortaron el cuello de oreja a oreja, destrozando la yugular, y extrajeron la lengua por el orificio. En otras palabras, se dijo, le hicieron la corbata colombiana, para que no quede duda de quién fue el autor material. Desde que la gente del puerto se asoció con el cártel de Colombia, estas cosas comienzan a ocurrir cada vez con mayor frecuencia… Pensaba en esto, y al releer el reporte sintió que le quemaba la panza. Uchis, se dijo, ¿en qué me metí?




    Cuando terminaba de leer el reporte su estómago volvió a gruñir y se dijo que era una señal, no debía tomar ese caso. Pero el sentido del deber fue más fuerte que él, y salió a buscar a Ramírez.




    En toda la comandancia sólo había una persona que podía prestarle un saco de sus dimensiones, y era el perito Ramírez. No es que el Macetón fuera gordo, es que era muy ancho de hombros. En cuanto a Ramírez…




    En el puerto que nos ocupa, pasados los cuarenta años, la gente se encuentra ante una disyuntiva: o encuentra algo interesante que hacer, o se dedica a comer, con los resultados que todo el mundo conoce. El perito Ramírez pertenece a la segunda categoría. Tenía no doble, sino triple papada, la barriga se le desbordaba sobre el cinturón. El Macetón entró a saludarlo y notó que en la mesa del fondo un muchacho de lentes tecleaba en una computadora.




    —¿Y éste quién es?




    —Es mi ayudante, Rodrigo Columba.




    Ramírez no tenía idea de lo que le estaban pidiendo. En casa del periodista no se encontró ningún manuscrito, ni borradores, ni nada. Tan sólo un cuaderno, sin ningún interés.




    —Déjame verlo.




    —Manipula con cuidado…




    —Sí, ya sé.




    Una vez encontraron las huellas digitales del Macetón en un escenario, y desde entonces nadie lo salva de la carrilla.




    Ramírez le pasó el material y Cabrera lo revisó con guantes y pinzas, no quería darle motivos de preocupación a los colegas. Se trataba de un cuaderno de tapas negras: un diario, que, para ser exactos, de primera impresión no revelaba nada importante: dos o tres fechas, un poema sobre Xilitlán, y un nombre: Vicente Rangel… El Macetón resintió la gastritis: Puta madre, no puede ser. Leyó el poema, que encontró pésimo, y no halló ninguna inscripción ulterior. Qué raro, concluyó. No podía imaginar a un periodista sin tomar notas… un periodista sin escribir. Y la mención de ese nombre, Vicente Rangel. No le dijo nada al perito, y, aprovechando un descuido, arrancó esa página y se la guardó en el pantalón, ante la mirada estupefacta del joven agente. No era la primera vez que debía «rasurar» unas pruebas. El Macetón ignoró olímpicamente la mirada del joven y se dirigió al gordo Ramírez:




    —¿Tenía computadora?




    —Tener, lo que se llama tener, pues sí tenía… pero no podemos abrirla. Nos pide una clave, y no hay manera de adivinarla.




    —Traigan a un técnico.




    —Es lo que está haciendo aquí mi colega: un policía de la nueva generación, no como tú, Macetón, que todavía usas máquina de escribir.




    El muchacho de anteojos le sonrió al Macetón, y éste desvió la mirada.




    —¿Y casets? ¿No encontraron?




    —¿Casets de audio? No hallamos.




    —No, no casets de audio, casets para grabar la información.




    —Se llaman disquets —dijo Ramírez—. O cidís.




    El especialista se inclinó sobre las evidencias, extrajo un disquet de una bolsa de plástico y se lo entregó de un solo impulso, con más gracia de la que el Macetón esperaba:




    —Esto fue lo que hallamos. Que te ayude Columba.




    El muchacho de lentes insertó el disquet en la computadora. La pantalla mostró una cajita vacía.




    —Está en blanco…




    —¿A ver?




    El Macetón miró la imagen en blanco, y sí, el disquet se encontraba vacío.




    —O quizá no está formateado para PC, tendría que examinarlo en mi Macintosh. Si quiere lo examino más tarde, con otro sistema operativo.




    Cabrera respondió con gruñidos:




    —Dame una fotocopia de ese cuaderno —ordenó al chavo—, y usa guantes, cabrón, no te vaya a pasar lo que a mí.




    —Oye —Ramírez cayó en la cuenta—, ¿y tú por qué investigas al periodista? ¿Que el caso no le tocaba al Chaneque?




    Cabrera le indicó que bajara la voz. Salieron al pasillo, y el Macetón comentó:




    —Orden del jefe.




    Ramírez respiró hondo:




    —Yo, en tu lugar, me zafaba, cabrón, eso huele muy raro.




    —¿Por qué, o qué? ¿Qué has oído?




    —¿No te has preguntado si el comandante te estará utilizando?




    —¿Qué quieres decir?




    En ese momento otro colega llegó a pedir un reporte, situación que aprovechó Ramírez para posponer la conversación:




    —Luego busco eso que me pediste, ¿no? Ahorita tengo mucho trabajo.
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    Antes de subir a su coche advirtió que tenía ponchada una llanta, y le dolió la cabeza. No sabía si la llanta provocó el malestar, o si el dolor había provocado la llanta, pero quedaba claro que si se detenía a cambiarla iba a perder el entierro. Además, terminaría ensopado, pues a esa hora el sol calcinaba. Por fortuna, había una vulcanizadora a dos cuadras de la jefatura; el Macetón fue a ver al encargado y le dejó las llaves del auto. Como no había taxis a la vista, esperó uno a mitad de la calle, considerando si sería mejor irse a pie: la funeraria, a fin de cuentas, no estaba muy lejos de allí, pero el Macetón tenía otras cosas en mente, ciertas ideas que no conseguían aclararse. Minutos después vio acercarse un lanchón viejo y destartalado, que tenía una lamparita de música disco colgando del espejo retrovisor. Le ordenó al taxista que lo llevara a la casa del muerto, la casa frente a la laguna, donde supuso que encontraría más información. Examinada la autopsia, quería ver el escenario del crimen, pues el Macetón era un hombre metódico. El conductor usaba lentes oscuros, el pelo grasoso y envaselinado a conciencia. Vestía una playera verde, al estilo militar. De un tiempo a la fecha, se dijo, todo el mundo usa ropa militar.




    En un primer momento la dirección no le dijo nada, calle Palma número 10, pero en cuanto la vio, recordó: Mira nada más, ¿quién iba a suponer que aquí ocurriría un crimen? El Macetón evocó un tiempo lejano, al menos veinte años atrás, cuando la casa número 10 de la calle de Palma era uno de los pocos inmuebles construidos en esa colonia. Al principio no había buen drenaje y fallaba la electricidad, en toda la cuadra había dos o tres casas, el pavimento terminaba a cien metros de allí. Al Macetón siempre le ha gustado conducir, de joven acostumbrada estacionarse muy cerca, al caer la noche, en dirección de la laguna, a veces solo, a veces en compañía de sus amadas de entonces. El agente tuvo un instante fugaz de alegría, al recordar momentos que ocurrieron allí, en compañía de sus chicas. ¿Cuánto hará que no vengo?, se preguntó. La zona se había vuelto una colonia exclusiva, de casas ricas, y debido a las nuevas construcciones ya no era tan fácil ver la laguna. Si no estuviera investigando, se dijo, no tendría nada que hacer por aquí.




    El escenario del crimen era una casa sin pretensiones. Se encontraba entre dos palacetes fastuosos, pero eso no fue lo que más le llamó la atención. En la fachada, unas tiras de plástico impedían el acceso a la puerta principal, y bajo ellas, en dirección de la entrada, dibujaron el contorno del cadáver. Había una anomalía y el ojo experto de Cabrera la detectó de inmediato.




    Le pidió al taxista que aguardara, y bajó. La revisión de las manchas de sangre confirmó sus temores: el descuido con que delinearon la silueta del periodista no daba muchas esperanzas sobre el resultado de la investigación. Parece que lo ultimaron adentro, y que lo arrastraron aquí, concluyó, pero el informe no da cuenta de eso. Puta madre, pensó, ¿en qué estoy metido?, ¿le digo o no le digo al comandante?, y pateó una maceta de barro con insistencia, hasta que la quebró. El taxista preguntó si se iba. Cabrera le gritó: Espéreme ahí, y le dio la vuelta a la casa, a ver si podía entrar por detrás.




    Al final del jardín, donde comienza la laguna, descansaba un enorme bulldozer. No quedaba rastro de los árboles del patio y en su lugar instalaron una de esas tuberías de gas monumentales. Al fondo, un letrero del Sindicato de Petroleros advertía: «Peligro. No excavar», y remataba con una oronda calavera.




    Tres claxonazos impacientes lo devolvieron a la realidad. Chingada madre, ahí voy, le gritó al taxista. ¿Cuál es la prisa, maestro, si te voy a pagar? El taxista fingió que le hablaba la virgen y sintonizó el radio en «Clásicos de la canción tropical».




    En el palacete contiguo, una sirvienta indígena tallaba el reguero de sangre que se había escurrido hasta ahí. La muchacha, que se empeñaba en lavar la mancha con jabón y escobilla, se asustó al verlo llegar. Quiso preguntarle si ella o su patrona habían visto algo sospechoso, pero la sirvienta lo vio como si fuera a agredirla y en la manera como recogió sus enseres le adivinó la intención de escapar. Cabrera le mostró su placa, pero la niña estaba tan asustada que fue imposible sacarle una frase. Así que se despidió de ella y subió de nuevo al lanchón.




    Cuando el taxi se ponía en movimiento, la sirvienta volvió a tallar la sangre del muchacho. Pronto no quedaría rastro de él. El Macetón le dirigió una mirada al escenario del crimen, y el viento agitó los señaladores.
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    —¿Adónde, patrón?




    Cabrera miró su reloj e indicó que lo llevara a Funerales del Golfo.




    —¿La sucursal chica o la grande?




    —La grande, y píquele, que se me hizo muy tarde.




    El chofer tomó la avenida hacia el centro. A la altura del hospital militar, luego de un breve forcejeo, rebasó a una pickup de vidrios polarizados, que ocupaba al mismo tiempo dos carriles.




    —Oiga —le dijo el chofer—, ésa era la casa del muerto, ¿verdad? Allí vivía el periodista que mataron…




    —Así es.




    —¿Será cierto lo que dicen?




    —¿Qué cosa?




    —Dicen que andaba en asuntos de narcos y que era amigo del Chato Rambal…




    Iba a responderle, pero antes de llegar al semáforo la pickup se les atravesó. El taxista se dio el enfrenón y se detuvo a mitad de la calle. Lo primero que vio al abrirse la puerta fue una bota de piel con incrustaciones metálicas. El Macetón se imaginó a un ranchero de dos metros de alto, desagradable y broncudo, pero, en lugar de ello, la pickup escupió a un niño que mediría metro y medio, en buena medida gracias a las botas vaqueras. No tendría más de doce años, pero ya caminaba con la altanería de los narcos. Usaba una chamarra de piel relumbrante, y la pistola a la vista.




    Al principio no entendió, porque el joven hablaba muy rápido, pero después comprendió que le reclamaba al taxista por haberlo rebasado:




    —¿Mucha prisa? ¿Traes mucha prisa, cabrón? —Se dirigió al conductor—. Ahorita te voy a quitar la urgencia, pinche pendejo.




    En eso reparó en que el chofer no venía solo:




    —¿Tú qué, cabrón? ¿A ti quién te habla?




    En esta ciudad, quien no calla no avanza. Por suerte el Macetón era un pacifista, y respondió con sonrisas cordiales:




    —Nada, nada —lo apaciguó—, voy a un entierro.




    —Pues te vas caminando —lo azuzó el niño—: bájate.




    Y se recogió la chamarra para ostentar la pistola. De todos los autos que circulaban, se dijo el detective, este niño tenía que ensañarse conmigo, un ciudadano honesto, en pleno cumplimiento del deber. Cuando el Macetón descendía, el niño cacheteaba al taxista. El Macetón meneó la cabeza e invirtió la situación. Le volteó la cara de una guantada.




    —¡Ora cabrón! ¡No mame!




    —No mames tú. Pórtate bien o te surto.




    Y al ver que se preparaba a desenfundar, con una mano le torció el brazo mientras que con la otra le arrebató la pistola. El Macetón alzó el brazo para examinarla. Era un arma de lujo, con dos iniciales bañadas en oro: «C. O.». Como el muchacho seguía dando saltos y no escuchaba razones, Cabrera volvió a abofetearlo:




    —Dije «Quieto», cabrón. ¿Tienes permiso para portar armas?




    —No —contestó el niño—, pero no es mía. Es de mi papá.




    —Si no traes el permiso me la llevo decomisada. Que tu papá la recoja en la jefatura.




    —Ja —se burló—, mi papá es amigo del comandante.




    —Pues cuando vaya a saludarlo, que pase a recogerla en mi escritorio. Y te vas calmadito, pinche chamaco, si continúas dando lata le doy la queja a tu padre.




    El chamaco se puso negro de furia, pero fingió cortesía:




    —Cómo no, ¿con quién tuve el placer?




    El Macetón se echó hacia delante:




    —Con el agente Ramón Cabrera, servidor. —Y en cuanto dijo esto supo que había hablado de más.




    —Me voy a acordar.




    —Pues ya te estás yendo. —Se guardó el arma en el pantalón.




    El niño arrancó rechinando llanta, y se estacionó cien metros después.




    —Ay, Dios —dijo el chofer—, nos está esperando.




    —¿Lo conoce?




    —Lo he visto salir de las discos… Creo que es el hijo del Cochiloco.




    Cabrera lo pensó un momento y concluyó:




    —Puede ser.




    Luego intentó convencer al taxista de que siguiera al muchacho, pero éste se encontraba aterrado:




    —No sea malito, mejor lo llevo a su destino. No vaya a ser que se enoje, estos tipos te echan bala por menos que eso.




    —Ándele pues —aceptó, pero no le gustaba la idea. Una cosa era evitar la violencia y otra muy distinta, soportar a los narcos.




    Al pasar a su lado, la camioneta aceleró cinco veces, pero no los siguió.
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    La mayoría de las personas se quedó boquiabierta cuando lo vio entrar: el saco azul le quedaba inmenso, y no alcanzaba a esconder los colores de su impecable camisa hawaiana. Al primero que vio fue al padre del occiso, don Rubén Blanco, conversando con tres respetables ancianos. En los sillones afines lloraban la madre y las hermanas. En el otro extremo del salón, cuatro rancheros hacían una guardia junto al féretro.




    Cabrera saludó con una inclinación de cabeza a los padres del difunto y se acercó a presentar sus respetos al cadáver; en realidad, para examinarlo en detalle. Fue cuando lo reconoció: Tómala, se dijo, es el chavo de los yogurts, el chavo que vivía en San Antonio: ¡no mames!, ¿qué le pasó?




    Habían disimulado el corte en el cuello con una mascada, pero lo que alcanzó a ver fue suficiente para despertar sus sospechas: Esto, se dijo, no es una corbata colombiana habitual: o le tembló la mano al agresor, o el asesino no era un experto, de otra manera no se explica la trayectoria del corte. Luego miró el cadáver, y constató que no tendría más de veinticinco años. Pobre chamaco, pensó. ¿Qué habrá hecho para que se lo cargaran tan joven? De acuerdo al reporte de Chávez, el Chincualillo se habría metido a robar y fue sorprendido por el periodista. No, pensó el Macetón, esto no cuaja: ¿por qué un elemento del cártel de Paracuán se mete a robar? ¡Como si les hiciera falta dinero! Con lo que ganan en un día pueden vivir meses sin trabajar.




    —Hijos de puta —susurró un doliente a sus espaldas—. Era un chavo indefenso.




    Le pareció que le reclamaban a él, y se le quedó viendo de frente: Como si yo tuviera algo que ver.




    Tan pronto pudo, Cabrera le dio las condolencias al padre del occiso y preguntó si podían hablar en privado, de parte del comandante Taboada.




    —En un minuto —contestó el hombre, y meneó la cabeza de manera despectiva.




    No le gustó que lo trataran así, pero se dijo que don Rubén estaba pasando un trago muy gordo y había que ser comprensivo con él; así que salió y lo esperó al final del pasillo. Había un aparato que vendía café instantáneo, pero no funcionaba, y el deseo de un café multiplicó el tiempo de espera. Como no tenía otra cosa que hacer, sacó el arma decomisada y revisó las inscripciones por segunda ocasión: «C. O.». Uchis, pensó. Si el arma pertenecía al Cochiloco, estaba en problemas.




    La seguía examinando cuando vio llegar a una de las mujeres más guapas que había visto en su vida. Una rubia imponente, de cabello rabiosamente ensortijado. Usaba un vestido negro, y hasta los más discretos la siguieron con la vista. Era la mujer que había estado viviendo en su cartera desde que él recogiese su foto en la central de autobuses: la novia del periodista. Antes de que el Macetón reaccionara, la muchacha pasó junto a él y abrió dos labios deliciosos al reparar en el arma. Turbado, el Macetón maldijo el desliz y guardó la pistola. La muchacha siguió su marcha, fingiendo que no había visto nada, y penetró en el recinto. Dejó un aroma a flores que estremeció al Macetón: Ay, Dios, dijo una voz interior.




    Cinco minutos después, el señor Blanco aún no salía a buscarlo. Es natural, se dijo, en estos casos la gente se ensaña con la policía; si hiciéramos bien nuestro trabajo no estarían ocurriendo estas cosas. A las once y cuarto se dijo que había esperado demasiado, y bajó a la fuente de sodas, a ver si encontraba un verdadero café.




    Había una mezcla de Veracruz, que parecía tolerable. La encargada le entregaba un vasito humeante cuando sintió que vibraba su celular: era la secretaria del jefe.




    —¿Señor Cabrera? ¿Usted está en el entierro? Tengo en la otra línea a una de las dolientes. Dice que hay un sospechoso en el área.




    —Dile que ya voy, que estoy al final del pasillo.




    Y abandonó el café sin probarlo.




    —¡Dice que ahí está! Está entrando a la sala.




    —Dile que lo describa.




    —Camisa hawaiana color azul cielo y lentes oscuros.




    —No mames, Sandra, dile que el sospechoso soy yo.




    Miró a la rubia asentir y la saludó con un movimiento del rostro. La joven enrojeció. En otras circunstancias el Macetón se habría molestado, pero ese día no, menos con una mujer como ésa. Se dijo que la gente se pone muy nerviosa en estas situaciones, y es natural. Luego, ya con más calma, pensó en devolverle el retrato, pero la timidez fue más fuerte que él.




    Al ver que se asomaba por segunda vez a la sala, el padre del muerto salió a reprenderlo:




    —Si lo manda el comandante Taboada, no tiene nada que hacer aquí.




    Cabrera explicó que cumplía órdenes, y externó sus condolencias más sinceras. Don Rubén miró al Macetón a los ojos, por un instante, sólo por un instante, y meneó la cabeza, pero con menos violencia:




    —¿Cuántas veces tengo que declarar? Ya le dije todo al agente Chávez.




    Esto lo tomó por sorpresa. Ignoraba que Chávez lo había entrevistado:




    —¿Cuándo fue eso?




    —Ayer por la noche.




    La cosa le olió muy mal, porque ninguna frase de don Rubén Blanco aparecía en el informe.




    —Y otra cosa: no estoy convencido de que el asesino de mi hijo sea la persona que detuvieron. Tengo amigos en el gobierno del estado y vamos a iniciar otra investigación.




    —Es lo que estoy haciendo ahora —explicó Cabrera—. Me asignaron el caso.




    —Pues a ver si hacen bien su trabajo —dijo el señor Blanco, y volvió con los suyos.




     




     




    En la siguiente media hora desfilaron ex socios y conocidos de la familia, amigos de las hermanas, compañeros de estudios del occiso. Cabrera se sorprendió al ver al ayudante de Ramírez:




    —¿Y tú qué haces aquí?




    —Fui amigo de Bernardo, estudié con él en la prepa.




    Se le había olvidado su nombre… ¿Ricardo?




    —Rodrigo. Rodrigo Columba…




    Se sentaron en el fondo del pasillo, donde nadie se acercó a molestar. Cabrera le preguntó qué tan bien conocía a Bernardo Blanco, qué tipo de reportaje escribía. Nota roja, dijo el muchacho. Cabrera se mostró muy extrañado de que a Bernardo le interesara esa sección, si se veía tan calmado, y Columba dijo que sí, que siempre le interesó. El difunto se ufanaba de leer reportajes sobre crímenes con la misma asiduidad con que otros leen la Biblia o Don Quijote.




    —¿Era malo en su chamba?




    El joven meneó la cabeza:




    —No, si hasta le dieron un premio.




    Cuando vivía en Estados Unidos, Bernardo se compró una moto y una radio de onda corta para escuchar las conversaciones de los policías. Poco a poco descifró el caló y memorizó las claves que se usaban en la ciudad para designar cada crimen. En varias ocasiones llegó al lugar de los hechos antes que las patrullas. Le tocó presenciar la persecución de un narcotraficante, el comienzo de un tiroteo en el interior de un banco, y el día que decidió retirarse, fue él quien sostuvo la mirada a un herido de bala que agonizó en un centro comercial. Bernardo presenció la muerte del herido, les reclamó la tardanza a los paramédicos, y después de presentar su testimonio olvidó todo lo que hizo a partir de ese momento y hasta la caída de la tarde. Lo impresionante es que presentó su declaración, volvió al trabajo, escribió una nota breve y muy precisa, dijo al jefe de redacción algunas frases inconexas y, cuando por fin parpadeó, estaba de pie en una avenida rumbo al centro, en los instantes en que el sol comenzaba a descender y los cristales y el asfalto reflejaban un fulgor anaranjado. Esto contaba Rodrigo Columba, y de pronto se interrumpió:




    —Mire quién va llegando: el padre Fritz Tschanz.




    Como vestía sotana, supusieron que iba a oficiar misa. El muchacho preguntó qué relación tenía el padre con los policías, por qué se le veía tan seguido en la comandancia. El Macetón le explicó que el sacerdote daba clases en el colegio de los jesuitas, y por la tarde, o según hacía falta, ponía sus facultades al servicio de la comunidad: daba terapia psicológica a los policías, los confesaba y reprendía de ser necesario. Cuando van a detener a un miembro del cártel de Paracuán, y se teme que haya balazos, los agentes tenían la costumbre de invitarlo para que fungiera de mediador. Antes de que comiencen los tiros, el sacerdote habla con las dos partes y trata de convencer al culpable de que se entregue, con lo cual ha evitado muchos baños de sangre.




    —Parece que le hablan —dijo el muchacho, y tenía razón.




    Luego de saludar a los presentes, el padre Fritz reconoció a Cabrera y lo llamó con un gesto. La última vez que se habían encontrado, el padre se dedicó a criticar el departamento en el cual trabajaba Cabrera, y no terminaron en buenos términos. El Macetón tenía el rencor tatuado en la frente; pero es natural, a nadie le gusta que critiquen su trabajo, sobre todo si pretende hacerlo bien. En cuanto pudo, el padre se alejó de la concurrencia y lo agarró por el brazo.




    —¿Tú estás a cargo?




    El Macetón asintió.




    —Me parece muy bien. Bernardo dejó unas cosas en mi oficina. Sería bueno que pases por ellas, te van a interesar.




    Así dijo: «Te van a interesar». El Macetón iba a preguntarle qué cosas, pero en eso los interrumpió una señorita, y a pesar de que el Macetón se empeñó en alejarla, ésta insistió en confesarse con el sacerdote. Detrás de ella se acercó una señora, luego otra y otra más, hasta que los separó una oleada de inoportunos. Entonces ocurrió la primera de las cosas extrañas que siguieron a la muerte del periodista.




    Cuando intentaba acercarse, la multitud se separó y entró el señor obispo. Cabrera, que quedó atrapado entre la pared y la multitud, alcanzó a ver que el prelado fue hacia los señores Blanco, les dio el pésame y se sorprendió de encontrar ahí al padre Fritz. Con una firmeza notoria, arrastró al jesuita junto al féretro, y se inclinaron como si fueran a rezar, pero Cabrera tuvo la impresión de que el obispo le estaba dando una orden. Fritz frunció la boca hasta que los labios se le pusieron blancos, pero no intentó replicar. Hizo como que rezaba con el prelado, bendijo el cuerpo del difunto y se inclinó en dirección de la caja al mismo tiempo que el superior. Cuando terminó el servicio, el obispo se despidió de los familiares, dio una última rociada de agua bendita a los presentes y salió tan raudo como llegó. Fritz se quedó cabizbajo y se instaló en un rincón, dispuesto a escuchar las confesiones.




    El resto de la mañana fue muy difícil, sobre todo para el Macetón, que no soporta los entierros. Escuchó todo tipo de comentarios idiotas, por el estilo de «Él se lo buscó, son los riesgos de ese oficio», «¿Quién le ordenó trabajar aquí en el puerto, teniendo empleo en San Antonio?», «Hubiera trabajado en los negocios del papá». Hubo un momento en que los comentarios le resultaron insoportables, y salió a buscar un café.




    En el medio policiaco, la primera impresión es la que cuenta, y Cabrera no fue la excepción. En cuanto vio llegar al agente Chávez le pareció que algo preocupaba al colega, que se veía irritable y nervioso. Al igual que el Macetón, el Chaneque es un sobreviviente de los años setenta. Basta ver su corbata ancha, las patillas canas, el bigote gangsteril. A pesar de sus cincuenta años se conserva en forma, como esos boxeadores peso pluma que se siguen entrenando a lo largo de su vida. Lo acompañaba uno de los nuevos reclutas, precisamente el de los lentes oscuros: pistola al cinto, feliz de estar en una misión oficial, ignorante del tipo de bicho al que acompañaba. Chávez tenía la costumbre de tomar a los nuevos como aprendices. Para desgracia de éstos, pensaba el Macetón, porque, viéndolo bien, ¿qué les podía enseñar el Chaneque?




    El Chaneque fue al encuentro del Macetón como quien se encuentra a punto de correr a un perro:




    —¿Te mandó Taboada?




    —Ey.




    —Dile que yo me hago cargo y te largas. No tienes nada que hacer aquí.




    Cabrera contó hasta diez y se esforzó en responder como el pacifista que era:




    —Si te parece mal, reclámale al jefe. ¿O qué?




    Se oyó un «clic» y Cabrera descubrió que el Chaneque apoyaba una navaja de resorte contra su panza. Mientras más intentaba esquivarla, más se clavaba en la barriga del Macetón. Cabrera sintió que palidecía: Ahí muere… ahí muere… Cuando decidió que era suficiente, Chávez guardó la navaja y se retiró. El Macetón respiró con alivio.




    Se dedicó a recuperarse en el pasillo, pero entonces vio que el doctor Fritz Tschanz se dirigía a la salida y se le acercó. El padre se veía cabizbajo, sin rastro de su optimismo habitual. Cabrera lo llamó dos veces por su nombre, pero tuvo que tocarlo en la espalda para que reaccionara:




    —Ah, sí: las cosas. —Parecía deprimido—. No tienen la menor importancia, las puedo tirar yo mismo a la basura.




    —Claro que no —insistió el Macetón—. Dígame a qué horas paso por ellas.




    Fritz lo examinó por un instante y bufó:




    —Hoy a las cinco, en mi oficina.




    —¿La misma de antes?




    —La misma de siempre —resopló.




    Iba a ser una charla muy difícil. Desde la última vez que se vieron, el carácter del sacerdote parecía haber empeorado.




    —Ahora me disculpas. —Se hizo a un lado—. Se lo están llevando al cementerio.
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    Cuando supo que no traía auto, el joven colega insistió en llevarlo. El Macetón sugirió que rebasara al cortejo.




    Llegaron mucho antes que la comitiva y se sentaron a esperar junto a una barda. Al minuto estaban sudando. Las pocas palmeras que había no procuraban ninguna sombra, y les costaba trabajo mirar a lo lejos, pues el sol rebotaba sobre las tumbas blanqueadas. Al Macetón se le empapó la camisa y el sudor le corría por la espalda.




    El primero en llegar fue un gordo de unos cincuenta años que vestía un pantalón de tirantes. Preguntó si estaban esperando a Bernardo Blanco y el muchacho asintió. Antes de sentarse con ellos examinó al detective:




    —Usted es Ramón Cabrera, ¿verdad? El que resolvió el fraude en la Aseguradora del Golfo…




    Cabrera intentó evadirlo, pero el gordo se sentó frente a ellos:




    —Ya no he sabido nada de usted, hace mucho que no aparece en las ruedas de prensa.




    —El mejor policía es invisible —gruñó.




    Les entregó su tarjeta: «Johnny Guerrero, reportero de El Mercurio». Preguntó si sabían algo del caso, pero el Macetón no soltó prenda:




    —Más bien, cuénteme usted cuáles son los rumores. Debe estar más enterado que yo.




    —A ciencia cierta, no tengo nada… —explicó el Johnny—. Yo creo que fueron los colombianos. Están desplazando a los narcos locales: primero se asociaron con ellos, aprendieron sus rutas y sus contactos para llegar a Estados Unidos, y ahora los eliminan, sólo que en lugar de mariguana piensan transportar cocaína. El occiso sabía todo eso, me consta, y quizá iba a escribir al respecto… ¿Usted qué opina?




    El Macetón no opinaba: se concentraba en limpiarse el sudor incesante. Por más que lo intentó, el reportero no consiguió que el detective propusiera otro móvil del crimen. El Macetón perdió interés en la conversación, y hubiera respondido con monosílabos hasta el fin de los tiempos, pero de repente el reportero dijo algo que despertó su interés. Y el detective le dijo:




    —¿Usted sabía qué estaba escribiendo Bernardo Blanco antes de morir? —Y le clavó la mirada.




    —Lo ignoro —confesó el reportero—. That is the question, ¿o no? Ahí está la clave del crimen.




    Al ver que se acercaba el cortejo, el periodista se incorporó:




    —Ay, no… Ahí viene el padre Fritz Tschanz. Ese padre está loco, y no me puede ver ni en pintura.




    Y estaba en lo cierto, así es que se alejó en sentido contrario. Cabrera notó que renqueaba del lado izquierdo.




    —Oye —le dijo al muchacho—, ¿tú sabes quién era la rubia que llegó al final?




    —¿La güera? Cristina González, la ex novia de Bernardo.




    Según el muchacho, Cristina y el periodista se conocieron en San Antonio, cuando los dos estudiaban allá, y anduvieron de novios todo el tiempo que duró la carrera. Luego Bernardo decidió regresar a su ciudad natal, y rompió el compromiso.




    —¿Por qué lo habrá hecho?




    —No tengo idea.




    Qué raro, pensó, eso está muy raro. Yo en su lugar, no dejaría un buen empleo en San Antonio para volver a este puerto. Y menos, pensó entre suspiros, a una mujer como ésa.




    —¿Tú qué has oído? —El Macetón se dirigió a su colega—. ¿Lo mataron los narcos?




    —No creo. —Meneó la cabeza—. ¿Usted no supo lo del Chato Rambal?




    —¿Qué cosa?




    —El Chato, el del cártel del Puerto. Bernardo lo entrevistó hace un año, porque estaba escribiendo un reportaje sobre el narcotráfico aquí.




    Según Columba, al Chato no le disgustó el reportaje de Bernardo, porque era crítico pero objetivo, y desde entonces Bernardo se volvió el protegido del cártel del Puerto:




    —Una vez iban a asaltarlo en el mercado, usted sabe lo peligrosa que es la colonia Coralillo, y Bernardo me contó que de repente los asaltantes abrieron los ojos y se retiraron pidiendo disculpas. Cuando volteó, un ranchero con una pistola se tocó el sombrero de palma y se fue sin decir nada. Con protectores como ésos, nadie se animaría a hacerle daño. No creo que hayan sido los narcos.




    —Quién sabe, no saques conclusiones tan rápidas. Quizá escribió otro reportaje, en contra del Chato.




    —Es imposible.




    —¿Cómo sabes?




    —Porque Bernardo dejó de escribir para el periódico. Desde hace más de seis meses.




    Le pareció que, donde depositaban el cuerpo, una nube pequeñita se formaba en esa zona del cementerio, y se elevaba con elegancia.




    —¿Y sabes por qué renunció?




    —No sabría decirle.




    —Si ya no trabajaba para el diario, ¿qué estaba haciendo en el puerto? ¿De qué vivía?




    —No sé… Supongo que tenía ahorros… Bernardo era un ermitaño: de repente se desaparecía semanas enteras y se encerraba a escribir… Yo tenía más de seis meses sin verlo cuando me enteré de que había fallecido.




    —¿Y no sabes qué tanto escribía?




    —Ni idea.




    —¿Tenía algún conocido con las iniciales «C. O.»?




    El muchacho se encogió de hombros, y como el Macetón se quedara en silencio, se puso de pie. Había movimiento en la comitiva.




    Mientras bajaban el cuerpo del periodista, una monjita centenaria se coló a codazos en el centro de la multitud. Templó una vetusta guitarra, y en lo que el ataúd bajaba a la tumba —antes de que nadie pudiera impedirlo—, cantó una versión cristiana de «Blowing in the wind», una adaptación tan libre de la canción de Bob Dylan que sólo conservaba la melodía original. En lugar de los versos del rockero, la madre cantó una canción de protesta, de inspiración religiosa. Algo por el estilo de: «Sabed que vendrá / Sabed que estará / repartiendo a los pobres su pan». No tenía buena voz, pero cantaba muy fuerte, y cuando repetía el coro, algunos de los presentes lloraron, sobre todo los parientes del muerto. El Macetón era un tipo rudo, pero se le hizo un nudo en la garganta: los entierros lo deprimían. Por cambiar de tema, le dijo a Rodrigo Columba:




    —Si el occiso estuviera presente, pediría que cambien de canción.




    —No crea —respondió el muchacho—, a Bernardo le encantaba Bob Dylan… A Bernardo le encantaba todo lo que tuviera que ver con los años sesenta y los años setenta, estaba obsesionado con eso.




    Esto no cuaja, pensó el Macetón: Bernardo Blanco tenía empleo y novia en Texas, un futuro prometedor y estable pero decidió volver al puerto y escribir reportajes de nota roja en los que arriesgaba su vida. Al Macetón le hubiera gustado saber en qué andaba el reportero, aunque lo más probable es que nunca lo iba a saber. Mientras resonaba la canción de Bob Dylan, la nube se dividió en partes cada vez más pequeñas, hasta que se esfumó por completo.




    —Bueno —gruñó—, hay que volver al trabajo.
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    El muchacho lo dejó en la vulcanizadora, donde el encargado ya lo estaba esperando:




    —Tuve que ponerle una llanta nueva.




    —¿Por qué? ¿Ya no sirve la otra?




    —Huy, no, ni con Viagra. Mire, mi poli. —Le mostró los despojos—. ¿Cómo voy a arreglar esto? Está imposible. ¿Con quién se peleó?




    La habían cortado. A navajazos, para ser más exactos.




    —Eso no es una llanta —le dijo el empleado—, es un aviso.




    Y la panza le volvió a gruñir.




     




     




    Fue a buscar a Ramírez en dos ocasiones, pero el especialista tenía una comisión en los muelles y no regresó. Entretanto, el muchacho de la pistola comenzó a llamarlo por teléfono, un par de veces, y Cabrera le colgó otras tantas: Vete a cambiar los pañales, pinche mocoso; si quieres la fusca, que venga por ella tu padre.




    A las tres y media decidió ir a comer al Flamingos, consciente de que tenía una cita importante a las cinco. Hurgó hasta el último cajón de su escritorio, hasta que encontró un libro muy maltratado, y salió al estacionamiento. Luego de comprobar que su auto no tuviera otra llanta ponchada, sólo faltaba eso, se dirigió al restaurante: todos los malvivientes de la oficina estaban allí. Vio que Ramírez comía en un rincón y fue a sentarse a su mesa.




    —A ver, panzón, desembucha: ¿qué me ibas a contar?




    Había dos platos de enchiladas suizas frente a Ramírez, y otro de cecina, aguardando su turno. El perito engulló el bocado y se limpió los labios con la servilleta:




    —No te metas ahí, es terreno minado. —Ramírez hablaba en voz baja.




    —Si no es por gusto, buey; el comandante me dio la comisión.




    —Está muy raro, muy raro. Yo que tú, me cortaba, cabrón. Te estás metiendo en terreno espinoso. Ni yo ni nadie —tomó aire, se secó el sudor de la frente—, aceptaría un caso que fue del Chaneque. No sé si me explico.




    Vio que dos de los nuevos, por cierto, se encontraban cerca de allí, con el agente Chávez, y que asentían a cuanto éste decía. Qué pena, pensó el Macetón, estos chavitos acaban de llegar, no tienen nada de que arrepentirse, pero si toman de modelo a Chávez pronto lo van a tener. Al Chaneque lo puso en su puesto el mismo Durazo, lo peor que ha dado la policía nacional. Y por eso continúa aquí, educando a estos chavos.




    —¿Qué vas a hacer? —preguntó Ramírez.




    Pero Cabrera no respondió. Un niño con las ropas muy sucias había entrado furtivamente y repartía anuncios, mesa por mesa. Pronto dejó un ejemplar en sus manos: «¿Y si hoy fuera el último día de su vida? ¡Venga a disfrutarlo en el Cherokee Music Disco!». Promovía el antro que fue del Freaky Villarreal, que habían transformado en un table dance. Al ver que un parroquiano se iba y dejaba en la barra la edición vespertina de El Mercurio, fue por el ejemplar. La columna de Johnny Guerrero estaba en la página 3. Ay, cabrón: trabaja rápido el buey. Luego de anunciar el «lamentable» deceso de Bernardo Blanco, «el prometedor periodista que llegó de San Antonio», comentaba que, según los rumores, Bernardo había molestado a «destacados miembros de la localidad», y que los investigadores a cargo especulaban con la posibilidad de que «el hoy occiso» hubiera muerto por efectuar un chantaje. Que un destacado elemento del servicio secreto estaba realizando una investigación paralela… Ay, cabrón: el elemento del servicio secreto era él. Me lleva la chingada, pensó. Pidió la carta, no se le antojó nada, se quemó con el café.




    Al cuarto para las cuatro recordó que tenía un compromiso y salió por el auto. Comprobó que las cuatro llantas estuvieran en forma, tomó la avenida principal, se estacionó frente al Instituto Cultural Paracuán, la institución de los jesuitas.




    Sabía muy bien que el colegio estaba abierto, pues había estudiado allí, ¡todo el mundo estudió allí, incluido Bernardo Blanco! Durante años el colegio de los hermanos fue la principal escuela en el honorable puerto de Paracuán, Tamaulipas. Como era de esperarse en una institución semejante, la mayoría de los estudiantes están becados. Bernardo tuvo una beca, el Macetón tuvo la mitad de una beca, pues nunca tuvo promedio suficiente para optar por la otra mitad. Si exceptuamos su expulsión en el primer año de preparatoria, el Macetón sólo guardaba buenos recuerdos de su paso por ahí: las excursiones, los retiros espirituales, las discusiones sobre la injusticia en el mundo, las exigencias por elevar el promedio y la disciplina de acero que reforzaba la moral.




    Sabía muy bien que no iba a ser una charla sencilla. Sabía que Fritz estudió en Roma, era especialista en derecho. Que vivió en Nicaragua, de donde lo sacaron por su simpatía con los teólogos de la liberación, pero tanta mudanza no consiguió disminuir la actividad del jesuita. Desde que el Macetón recuerda, el padre brindaba orientación psicológica a los policías locales, y organizaba el servicio social en la cárcel. Pero mediar entre policías y delincuentes no es sencillo, y a fin de no poner en peligro al resto de los jesuitas, el provincial decidió que Fritz se iría a vivir en el interior del obispado, un edificio seguro, que contaba con dos vigilantes. Sabía muy bien que a Fritz se le encuentra en el colegio por las tardes, ya que da clases en el instituto. Sabía muy bien todo esto porque Fritz se lo dijo.
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    TESTIMONIO DEL PADRE FRITZ TSCHANZ,




    SACERDOTE JESUITA




     




     




    Lo volví a ver el día del entierro, entre la turbamulta, y por la tarde fue a mi oficina. Llegó antes de lo previsto:




    —Te dije a las cinco.




    —Se me hizo temprano. Espero que no le importe.




    Claro que sí me importaba, pero no se lo podía decir. A mis setenta y cinco años tengo que cuidarme la espalda. Recuerdo que, atrapado in fraganti, me coloqué a la defensiva, disponiendo objetos muy pequeños sobre el escritorio, lápices, tarjetas, plumas, como si construyera un muro entre él y yo. Pero el Macetón tomó la delantera con un gesto sorprendente. Sacó un ejemplar de los Ejercicios espirituales y lo colocó frente a mí:




    —Ya lo leí. A ver si ahora podemos hablar.




    Se refería a una conversación que iniciamos años antes, la última vez que discutimos. Ramón, el Macetón Cabrera, nunca fue de mis alumnos destacados. Es la opinión de un jesuita que fue maestro de seis diputados de izquierda, al menos de un batallón de sandinistas, de un gran reportero y del mejor columnista político que dio este país. Frente a ellos (y frente a casi cualquier otro), los méritos del Macetón palidecían. Una vez lo regañé por sus lecturas. Ramón estaba con una compañera, a la hora del recreo, hablando de una novela policiaca. Identifiqué la portada y me acerqué. En cuanto oí que decía «Mucho cuidado con este libro», me aparecí y les dije:




    —No sé cómo pierden el tiempo con esas lecturas.




    Él se puso rojo, pero la muchacha estuvo a punto de desmayarse, porque siempre he tenido fama de malhumorado, y de que fuera de clases sólo hablo con los alumnos para reportarlos. Para acortar su agonía, le mostré mi ajado ejemplar de los Ejercicios espirituales:




    —Éste sí es un libro peligroso. En cada página el lector corre el riesgo de sentirse reconocido y humillado. Cuando lo termines de leer, volvemos a hablar.




    Luego me enteré, atando cabos, que la portada del libro en realidad encubría una novela erótica, y que el Macetón se la estaba prestando a la muchacha. Pensé reclamarle, pero no volví a verlo a solas hasta el final del curso, el día que le entregamos su diploma. Si me lo encontraba en la biblioteca me sacaba la vuelta, y en clases se sentaba hasta atrás y pretendía pasar inadvertido. Casi lo reprobé. Eso ocurrió hace más de treinta años y es lo que el Macetón venía a recordarme.




    Lamentablemente para él, un día antes yo había vuelto a la bebida. La razón por la que lo cité ahí y no en el obispado era que necesitaba un trago fuerte, y el día anterior había decomisado una botella de vodka a mis alumnos. Cuando Cabrera llegó, yo estaba a punto de servirme el primero de la tarde, pero no podía hacerlo frente a él. Además, la botella estaba a espaldas suyas, en el librero que sostiene mis archivos. Me dio por mirar en esa dirección, preocupado por que Ramón descubriera uno de mis secretos. La conversación de esa tarde fue una lucha entre uno que lo sabía todo y otro que nunca entendió nada. Fue por eso que cuando él sacó el libro de nuestro santo patrono tardé en reaccionar.




    —Ah, sí… Los Ejercicios de san Ignacio… ¿Y sirvieron de algo?




    —Dos pesadillas.




    —¿Qué?




    —Hasta hoy me ha provocado dos pesadillas. Usted dijo que era un libro peligroso.




    Lo había leído a saltos, en las últimas semanas. Por respuesta di un gruñido. Mis alumnos me permiten estos exabruptos, que aceptan como una excentricidad. Y con ello conseguí pasar a la ofensiva:




    —¿Y bien, Cabrera? ¿En qué puedo servirte?




    —Vengo por las cosas del difunto.




    ¡En la madre!, como dicen mis alumnos, ¡había olvidado la conversación del entierro! ¿Lo ves, Fritz? —a veces me hablo a mí mismo—. ¡Sólo para eso sirve la bebida! ¡Volviste a equivocarte, säufer! Pero intenté disimular el problema. Fui hacia el segundo librero, el que siempre está a punto de caer bajo el peso de mis libros y revistas, y pretendí tomar un objeto al azar, pero me traicionó el inconsciente. El libro que saqué fue el Tratado de criminología, del doctor Quiroz Cuarón. Cuando lo veo, casi me voy de espaldas. Tragué saliva, muy preocupado, pero Ramón Cabrera admiraba el gran retrato de Freud, que ocupa toda la pared izquierda, y no advirtió el titubeo. Entonces tomé el libro contiguo: Pasado negro, de Rubem Fonseca. ¡Con un carajo!, pensé, ¿todos los libros conducen al difunto? Luego, en un arranque de nerviosismo saqué los tres tomos contiguos: A sangre fría, de Truman Capote, El juez y su verdugo, de Friedrich Dürrenmatt, y El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde… Cuando ocurren casualidades como ésas, en que se revela la armonía de las cosas, me pongo a temblar ante los designios divinos, y Ramón lo notó:




    —¿Padre? ¿Se siente bien?




    No hay nada que me moleste más que la piedad, sobre todo cuando se refiere a mi persona. Y respondí de muy mal modo:




    —Nada, nada: aquí tienes.




    El Macetón bajó la mirada y yo comencé a preguntarme cómo era posible que este hombre investigara la muerte de Bernardo Blanco. El joven Bernardo tuvo una mente brillante, sagaz, inquisitiva; hizo maravillas con sus reportajes, en particular con sus notas rojas, y el Macetón… del Macetón no se podía esperar nada, era un burdo remedo. Pero me equivoqué.




    —¿Esto es todo?




    —¿Qué quieres decir?




    Habíamos vuelto al principio. Él volvía a ser el lebrel y yo el zorro.




    —Hace un rato tuve la impresión de que iba a entregarme otra cosa.




    —¿Como qué? —le dije.




    —No sé —respondió—, algo muy importante.




    —Estos libros lo son, fueron muy importantes para Bernardo —insistí. ¡Cuánto necesitaba ese trago de vodka!




    —Pero usted me dio a entender que era urgente.




    —Pues claro. —Señalé el librero—. ¡Nunca tengo espacio suficiente en este lugar! ¡Cada alumno que pasa olvida un libro en mi oficina! ¡No soy una biblioteca pública!




    Entonces frunció el ceño y comprendí que desde la última vez que lo vi había aguzado su capacidad intuitiva (muy diluida, pero allí estaba). Cabrera me miró como me miraba Bernardo cuando comprendía que le estaban mintiendo. Por un instante pensé que se lanzaría a interrogarme en forma directa e inquisitiva, al igual que lo hizo una vez el muerto, pero su reacción fue más cruel. Alargó el suplicio, comentó vaguedades mientras se animaba a atacar:




    —Me dio gusto venir a la escuela. Vi que construyeron más salones.




    —Así es —le dije—. Cada día nacen más analfabetos. ¿Cuánto hace que no venías?




    —Uf… Como veinte años.




    —Ah, ya veo.




    Y antes que Ramón me acosara con más preguntas, traté de acorralarlo yo a él.




    —¿Cuándo te asignaron el caso?




    —Hoy por la mañana.




    —¿Desplazaron al Chaneque?




    —Ey —comentó—, y por cierto, padre: la semana pasada lo vi hablando con Chávez, ¿para qué lo quería?




    —Es parte de mi trabajo. Como tú sabes.




    —¿Ya no trabaja con los presos?




    —Hago las dos cosas. El señor obispo me ordenó cerrar el círculo y mediar entre las dos trincheras. Es la única vía para disminuir la violencia.




    Su conversación me resultaba sospechosa. En ese momento, mi principal preocupación era averiguar cuánto sabía. Por su manera de fruncir el ceño, me pareció que no ignoraba en qué trabajaba Bernardo. En eso pasó un ángel y quedamos en silencio. ¿Qué cosas pasarían por la mente de Cabrera? Si esperaba que yo confesara, estaba muy equivocado. Pero el Macetón no se iba, y entretanto la botella de vodka, como una mujer tentadora, me incitaba desde el librero. Te lo mereces, säufer, me dije, nadie tiene más culpas que tú. Puse cara de enfado, pero el Macetón dio a entender que se encontraba a sus anchas. ¡Yo quería que se fuera de inmediato! Como llegó antes de lo previsto, no tuve tiempo de limpiar. Mi despacho estaba lleno de señales incriminatorias, las mismas que el Macetón podría descubrir. Para empezar, advirtió que en una orilla de mi escritorio estaba el tablero de ajedrez, con el juego a medias. Y comentó:




    —¿Bernardo era buen rival?




    —Era estupendo —le dije—, pero siempre perdía por la dama.




    Al instante me arrepentí de haber abierto la boca. ¡Fritz, lo hiciste de nuevo! ¡Te metiste tú solo en una situación difícil! Cabrera me lanzó una mirada divertida, acaso sospechando lo que pasó. Mas en lugar de hacer nuevas preguntas maliciosas, como habría hecho Bernardo, bajó la vista hacia el ejemplar de Stevenson:




    —¿Lo veía mucho, padre?




    —No tanto —dije, y para cambiar de tema, agregué—: ¿Cómo va todo en la jefatura?




    —Igual que siempre.




    —Es una lástima —repliqué.




    Antes de que el Macetón pudiera reaccionar, guardé las piezas de ajedrez en el estuche. Ya borraría más tarde el resto de las huellas digitales de Bernardo. Una de las piezas rodó y, en lugar de examinarla, el Macetón me la entregó.




    —Aquí tiene, padre.




    Le dediqué un gruñido. ¡Señor, perdónalos porque no saben lo que hacen! Tienen ojos y no ven, oídos y no oyen. Mientras que Bernardo tenía una inteligencia admirable y una gran capacidad inquisitiva, Cabrera era el polo opuesto. ¿Y si de repente…?, me dije, ¿y si en lugar de callarme…? Pero no, no era posible. Me dije que la cosa no funcionaría, pero alimenté esperanzas, uno siempre alimenta esperanzas, es lo que nos enseñaron a hacer.




    —Padre, necesito su ayuda.




    Fingí limpiar mis anteojos.




    —Te escucho.




    Hizo un resumen de sus andanzas y me limité a menear la cabeza:




    —Mal, muy mal: terrible.




    —¿Supo el rumor sobre el cártel del Puerto?




    —Así es.




    —¿Qué opina?




    —Con todo respeto, que no mamen. Bernardo no tenía nada que ver.




    Cabrera no se inmutó. Esto puede seguir hasta el infinito, me dije, así que miré el reloj y le di a entender que debía irse. Tenía que sacarlo de allí a como diera lugar.




    —Una última cosa, padre… ¿Usted sabía que Bernardo había renunciado al periodismo?




    Los Padres de la Iglesia, que prohíben mentir, jamás aconsejaron decir toda la verdad, sobre todo si los inquisidores no formulan la pregunta correcta:




    —Sí, sí sabía.




    —¿Y no puede decirme por qué?




    —Interesante pregunta: No. —Me quedé callado un segundo—. ¡Es una pena! —le dije—. Si supieras leer entre líneas podríamos platicar largo y tendido… para esto Bernardo era un experto. La cosa es muy compleja, Cabrera, pero antes dime una cosa: ¿cuánto te puse en Lógica?




    —Siete.




    —¿Siete? Se me hace mucho. Sólo he dado un diez en toda mi carrera docente y ése se lo llevó Bernardo Blanco. ¿Estás seguro que siete? No, no pudo haber sido tanto; voy a revisar en mis archivos.




    —Padre —insistió—, dígame qué pasó con Bernardo.




    —Bien a bien —le dije—, ni yo mismo lo sé.




    Y decía la verdad, sólo que él se refería al destino terrenal de Bernardo y yo a la salvación de su alma. Entonces el Macetón dio media vuelta y miró el librero. En la madre, me dije, y por la manera en que me vio supe que había descubierto la botella. Con seguridad pensaba que yo seguía bebiendo como en su época. Fritz, me dije, debes tranquilizarte, por ese camino lo vas a echar todo a perder. Deja de preocuparte por la pinche botella, ¿qué importa una pinche botella? Puede ser obsequio de un alumno, o lo que es: un objeto requisado en el instituto. Pensé que se iba a cansar y se iría, pero en lugar de ello, el Macetón siguió examinando el librero y tuvo un destello de vivacidad:




    —Me contaron tres cosas de usted, padre.




    —¿Qué cosas?




    Empecé a sudar.




    —¿Se las digo en orden o…?




    —Como te salga de los huevos. ¿Qué te contaron?




    —Que usted asesoraba a Bernardo.




    —Puede ser —expliqué.




    Me temblaban las manos y Ramón lo notó.




    —Me vas a perdonar —dije—, pero están por llegar unas personas y no quiero que te vean aquí.




    Eso lo puso a la defensiva:




    —¿Quiere oír el segundo rumor?




    —A ver, dime.




    —Que usted se lleva mal con el obispo.




    —Mienten. ¿Y el tercero?




    —El otro es que usted se lleva mal con el obispo, pero muy bien con el cártel del Puerto.




    Permanecí un segundo en silencio y después solté la carcajada. El Macetón debió pensar que estaba loco. Cuando terminé de reír tuve que secarme las lágrimas con el pañuelo.




    —¿Algo más?




    El Macetón se veía furioso, y tenía razón.




    —No —me dijo—, ahora le toca a usted. Necesito que me diga algo en firme, ¿o me hizo venir en balde?




    Me eché hacia delante y el ejemplar de El extraño caso del Dr. Jeckyll y Mr. Hyde volvió a quedar al alcance de mi vista.




    —Tres cosas —le dije— y es todo, porque van a llegar mis visitas. Uno: Bernardo estaba escribiendo un libro; Dos: era sobre la historia de esta ciudad en los años setenta; Tres: sí, lo amenazaron de muerte. Cuatro: no te metas en esto. Macetón, tú eres un buen elemento, pero te conviene alejarte. Como dirían los monjes budistas: Al asomarte al abismo también el abismo se asoma a ti.
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