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			«No quisiera preocuparte», empezaba diciendo la nota, una manera genial de empezar. ¡Preocúpame, por favor! ¡Sí, preocúpame! Llevo toda la vida esperando que una nota así me llene de preocupación.

			 

			No quisiera preocuparte, pero parecía que alguien estaba haciendo fotos de tus ventanas con un teleobjetivo. Si era algún conocido tuyo, entonces perdón por el malentendido, pero si no, tengo la marca/modelo/matrícula de su vehículo.

			Brian (el vecino de al lado)

			[y su número de teléfono]

			 

			En realidad no hace falta un teleobjetivo porque en la parte de delante tenemos unos ventanales inmensos sin cortinas. A veces me paro un momento antes de entrar y miro cómo Harris y Sam se ocupan inocentemente de sus asuntos. Harris explicándole algo —que yo no oigo— a Sam, o haciendo volar a Sam. Siento por ellos una profunda ternura. «Intenta recordar este sentimiento —me digo a mí misma—. De cerca, son las mismas personas que vistas desde aquí».

			Enseguida supimos qué vecino era Brian. El del FBI. Si algo hemos aprendido de Brian es que ser miembro del FBI no es un secreto, como ser de la CIA. Brian lleva su chaleco (¿antibalas?) con las letras FBI claramente visibles mucho más a menudo de lo que sería menester. Como si alguien de los Dodgers se pusiera el equipamiento para regar el césped. Vale, tío, lo hemos pillado: juegas en los Dodgers, pensaríamos los vecinos.

			Lo primero que hizo Harris cuando terminé de leer la nota en voz alta fue burlarse diciendo que cómo no iba el vecino del FBI a «pillar» a un tío con un «teleobjetivo». Y lo siguiente fue no hacer absolutamente nada. Estaba ocupado y le pareció que no merecía la pena molestarse por una tontería.

			—Pero da un poco de yuyu, ¿no crees?

			—Hoy en día la gente saca fotos de cualquier cosa —dijo él, saliendo de la habitación.

			—Pero ¿no crees que debería llamarle?

			Harris no me oyó.

			—Llamar ¿a quién? —preguntó Sam.

			Yo estaba allí con la nota en la mano y esa curiosa sensación como de abandono que uno tiene mil veces al día en el ámbito doméstico. Podría haber gritado, pero ¿por qué? No es que necesite cotillear con mi marido sobre cualquier nimiedad; para eso están las amigas. Harris y yo somos más formales, como dos diplomáticos que no están seguros de que el otro no les haya envenenado la bebida. Siempre muertos de sed pero siempre esperando a que el otro tome el primer sorbo.

			«Adelante».

			«No, ¡tú primero!».

			«Por favor, después de ti».

			Este «andarse con pies de plomo» podría antojarse muy estresante, pero yo estaba segura de que al final saldríamos victoriosos. Cuando todos los demás estuvieran hasta la mismísima coronilla del cónyuge respectivo, nosotros estaríamos capeando el temporal, en plena luna de miel. Calculo que con sesenta años ya cumplidos.

			Mi amiga Cassie se despide con un ¡Te quiero! cada vez que habla por teléfono con su marido. Yo, cuando la oigo, siento vergüenza ajena.

			Pero si es que le quiero, dice Cassie.

			Hace un momento hablabas de lo vacía y desdichada que te sentías…

			Y entonces se ríe a medias como si fuera algo que escapa a su control. Yo no espero que se sincere con su marido, ¡pero al menos que no intente colármela a mí! Las relaciones conyugales ajenas siempre nos parecen marcianas. Una vez le hice grabar a Jordi, mi mejor amiga, una conversación casual entre ella y su mujer. Jordi es una muy buena escultora además de persona capaz de teorizar sobre cualquier cosa, pero en dicha conversación apenas si dijo esta boca es mía mientras su mujer despotricaba de un popular programa de televisión. Solo de vez en cuando se oía a Jordi hacer una pregunta en voz baja; básicamente se reía como una tonta de las cosas que decía Mel. Yo pensé que Jordi sentiría apuro, pero qué va.

			—Me encanta lo segura que está Mel de sí misma. Adoro a las personas que tienen opinión para todo. Como tú.

			Eso me halagó tanto que de inmediato sentí cierta empatía por la dinámica que tenían las dos.

			—La verdad es que ese programa da pena —dije—. Mel clavó el comentario.

			Mis amigas siempre me están obsequiando con cosillas así —emails a sus madres respectivas, capturas de pantalla de mensajes sexuales—, debido a mi eterno deseo de saber qué se siente siendo otra persona. ¿Qué estábamos haciendo, los humanos? ¿Qué demonios estaba pasando aquí en la Tierra? Naturalmente, ninguno de estos artefactos tenía la menor importancia; era como querer agarrar el humo por el mango. ¿Mango? ¿Qué mango?

			 

			 

			Guardé la nota del vecino en mi mesa. Yo también tenía cosas que hacer, pero siempre encuentro tiempo para preocuparme por algo. Bien pensado, creo que cuando llegó la nota yo ya había empezado a preocuparme por la posibilidad de que alguien nos hiciera fotos desde la calle con un teleobjetivo. Digo «preocupar» y no es el término correcto; más bien «esperar». Esperaba, confiaba en que esto ocurriera y hubiera estado ocurriendo desde el día en que nací; bueno, o algo por el estilo. Si no el hombre ese, entonces Dios, o mis padres, o mis padres de verdad, que de hecho son solo mis padres, o mi verdadero yo, que lleva un tiempo aguardando el momento oportuno de tomar el relevo y mandarme a la papelera de reciclaje. Oh, por favor, que haya alguien lo bastante sensible como para cuidar de mí. Tardé dos días en llamar a Brian, el vecino, porque me apetecía deleitarme en mi posición, como cuando un ligue te responde por fin un mensaje y quieres disfrutar un rato de que la pelota esté en tu tejado.

			—Se me hace raro llamar por teléfono a alguien que vive en la casa de al lado —dije—. Bastaba con abrir la ventana, ¿no?

			—Ahora mismo no estoy en casa.

			—Vale.

			Brian dijo que el hombre en cuestión había estacionado en la esquina y que no había hecho fotos de ninguna otra casa.

			—Puede que solo le gustara la vuestra —sugirió.

			Eso me tocó las narices. A ver, la casa es bonita, pero venga ya. Yo no había demorado dos días la llamada porque nuestra casa sea bonita.

			—Digamos que soy un poquito famosa —dije, cargando tintas en la falsa modestia. La falsa modestia es una de esas cosas con las que es difícil no pasarse, como cuando aprietas el tubo de la nata batida. 

			Él respondió que esa era la razón por la que estaba inquieto, por mi notoriedad. 

			—Vaya, muchas gracias —dije yo, humildemente—. Es bueno saber que estás tan atento a lo que pasa.

			—De hecho, es mi trabajo —dijo Brian.

			—De acuerdo —dije yo, cortando por lo sano.

			Tampoco es que sea una persona muy conocida. No entraré a detallar a qué me dedico, sería tedioso, pero imaginaos una mujer que a muy temprana edad cosechó éxitos en diversos medios y que ha continuado más o menos así, siempre con una suerte de fuga disociativa en torno a sus principales preocupaciones y con la confianza en sí misma propia de quien sabe que no existe otro camino; su vida entera va a ser esta conversación personal con Dios. Quizá en lugar de Dios debería decir el Universo. El Demiurgo. Yo trabajo en lo que antes era el garaje de la casa. Mi mesa tiene una pata más corta que las otras y cada día, durante los últimos quince años, pienso en calzarla con lo que sea, pero mi trabajo es siempre demasiado urgente, me pilla invariablemente en un punto de inflexión importantísimo; siempre estoy al borde de algún tipo de revelación. A las cinco tengo que hacer un esfuerzo por reducir la marcha antes de entrar de nuevo en casa, como el astronauta Buzz Aldrin disponiéndose a vaciar el lavavajillas justo después de regresar de la Luna. No hables de la Luna, me recuerdo a mí misma. Pregunta a todos qué tal les ha ido el día.

			El vecino del FBI preguntó si yo sabía de alguien que quisiera comprar una camioneta.

			—Es una F-150 del año 2013. Voy a mudarme y me deshago de la mayor parte de mis cosas.

			—¡Anda! ¿Y adónde te vas?

			—No puedo desvelar mi nuevo domicilio —respondió Brian. 

			Yo me disculpé por preguntar.

			—Imagino que en tu vida habrá muchas cosas que tienen que ser ultrasecretas.

			—Pues sí —dijo él con voz suave—. Este barrio me encanta, que conste. Todos esos árboles, y los aullidos de los coyotes por la noche.

			—A mí eso también me gusta mucho. ¡Y mira que hay coyotes! Docenas, yo diría.

			—Más.

			—¿Centenares, tú crees?

			—Sí.

			Nos quedamos callados y no quise ser yo quien rompiera el silencio; me pareció que él, como agente del FBI, sabría cuándo hacerlo. Pero el silencio se prolongaba, y empecé a sonreír para mis adentros, más mueca que sonrisa por lo incómodo de la situación, pero el silencio continuó hasta el punto de que dejé de estar nerviosa; ahora pensaba que ese silencio era algo que estábamos haciendo juntos él y yo, como una jam session, pero luego esa sensación pasó de largo y me puse inexplicable y abrumadoramente triste. Mis ojos se llenaron de lágrimas, y el silencio finalmente cesó porque yo hice ruido al sorber por la nariz y él dijo Sí otra vez, con resignación. Y luego, como si nada hubiera pasado (como, de hecho, así era), él se puso a hablar otra vez del tío del teleobjetivo.

			—Apunté el número de la matrícula, por si las moscas. Cuando llegue a casa, si quieres te lo paso.

			—Desde luego —dije—. Sería estupendo.

			Naturalmente, a Harris ni le mencioné esta conversación. Habría levantado las cejas y sonreído con gesto de cansancio. Oh, vaya, ¿o sea que tienes una relación extrañamente íntima con un desconocido? ¿Cómo es posible? 

			Yo procuro que la mayor parte de mi persona quede extramuros a salvo. De puertas adentro me concentro en llevar el timón de la casa a fin de que podamos tener una vida tranquila y saludable sin catástrofes ni enfermedades. Esto supone estar siempre planificando. Por ejemplo, cada fin de semana hago siete gofres para Sam con dosis extra de huevos, que luego tostaré ligeramente para que sirvan de desayuno alto en proteína durante toda la semana. Pero como toda esta previsión puede resultar más fatigosa que divertida, intento equilibrarla con algo espontáneo, ya sea un juego que me invento para el desayuno o un aderezo sorpresa para los gofres. Harris diría que, básicamente, lo que intento es tenerlo todo controlado. ¿Quién lleva razón? Él y yo, ambos, pero admiro ese estoicismo suyo a la antigua usanza. Incluso viste de una manera un tanto anticuada, como un albañil o un viajante de comercio. «La sal de la tierra» es una expresión que le cuadra bastante, mientras que de mí nadie diría que soy la sal de la tierra. Y no porque yo sea una mala persona, pero de los dos yo soy sin duda la peor. Muchas veces me muerdo literalmente la lengua (sujetándola con cuidado entre los dientes) y cuento hasta cincuenta. Para entonces, el impulso de decir algo innecesario suele haber pasado.

			 

			 

			Estaba en la cama cuando Brian me mandó un mensaje acerca del coche del telefotógrafo.

			 

			Era un Subaru 5 puertas negro, número de matrícula 6GPX752.

			 

			Gracias!, escribí yo.

			 

			De nada. Si te interesara comprobar a quién pertenece, me avisas. Yo no puedo hacerlo, pero te pondría en contacto con alguien que sí. Para tus archivos: Varón blanco o asiático, estatura media o un poco por encima de la media, ligeramente barrigudo, con barba. Estuvo allí el sábado sobre las 4 de la tarde.

			 

			Sábado. Me levanté de la cama y miré el calendario en mi ordenador. (Cosas así puedes hacerlas fácilmente si no compartes lecho con tu marido. Y es que él ronca y yo tengo el sueño ligero). El sábado a las tres Harris había llevado a Sam a una fiesta en casa de una amiga, de modo que a las cuatro yo estaba sola. Exacto, sí: había llamado a mis padres como una buena hija pero no estaban en casa, de modo que me puse a enviar mensajes a amigas sobre mi próxima visita a Nueva York; yo acababa de cumplir cuarenta y cinco y la excursión era un regalo que me hacía a mí misma. Iría al teatro, a ver exposiciones, y me alojaría en un buen hotel y no en casa de una u otra amiga, cosa que normalmente podría parecer un derroche de dinero, pero resulta que había recibido un talón sorpresa: una marca de whisky había vendido los derechos de una frase que escribí años atrás para una nueva campaña publicitaria a escala mundial. La frase iba de masturbarse, pero sacada de contexto le cuadraba también al whisky. Veinte mil dólares.

			Jordi consideró importante que me gastara ese dinero de manera nada sensata. Whisky viene, whisky va.

			—¿Es lo que harías tú?

			—No, yo lo emplearía en despedirme de FTC y dedicarme a tiempo completo a mi arte.

			FTC es una agencia de publicidad. Yo le ofrecí a Jordi el dinero sin pensarlo dos veces: ¡Es una beca!, dije. Pero ella me puso las manos en los hombros y me miró de hito en hito.

			—Piensa. ¿Qué es lo que más deseas en este mundo? —dijo, sacudiéndome de una forma que me hizo reír como una tonta.

			—Oh, pueeees, ¿una idea buena para mi nuevo proyecto?

			—Vale, pues haz lo contrario de lo que harías normalmente. ¡Invierte en belleza!

			Los escultores piensan que la belleza es un tema de primer orden, no una chorradita más. Qué afortunada soy, ¿verdad? No es común tener una mejor amiga como Jordi.

			Había reservado habitación en el Carlyle y luego, el sábado a las cuatro de la tarde, había enviado selfis desnuda a todas mis amistades neoyorquinas. Es algo que solemos hacer, además de mandarnos fotos de los críos y las mascotas; actualmente ya forma parte del ritual de seguir en contacto. Recordé que me había costado encontrar el ángulo apropiado y que eso me perturbó un poquito. Antes no era tan difícil hacerse un selfi desnuda que quedara bien. Podía ser que la calidad de la luz estuviera cambiando: cosas del calentamiento global.

			Volví a la cama y le envié este mensaje a Brian:

			 

			¿Cómo haría para identificar al dueño del coche, si me interesara hacerlo?

			 

			Mientras esperaba su respuesta me toqué, imaginándome al barbudo y ligeramente tripudo fotógrafo cascándosela en su Subaru cinco puertas mientras mi cuerpo desnudo iluminaba la diminuta pantalla de su cámara digital. Me corrí dos veces, la segunda de ellas oyendo mentalmente el plop, plop de su tripa sobre mi estómago. Me limpié los dedos en la camiseta y miré el móvil.

			 

			Llama a Tim Yoon (323) 555-5151. Es un detective de la policía jubilado. Seguramente estará dispuesto a hacerlo a cambio de una pequeña suma.

			 

			Era demasiado tarde para llamar, de modo que le envié un mensaje y me quedé dormida imaginándome a Tim Yoon enfrascado en su búsqueda.

			Yoon pronunciado como «atún». Una búsqueda meticulosa, no al buen tuntún. Yoon pronunciado como «rayón». Yoon pescando atún vestido con su túnica de rayón. Y luego volvía pisando fuerte, un plato blanco en cada mano.

			—¿Te apetecen más matrículas, querida? —gritaba al acercarse.

			—Oh, sí, no pares. Tráeme más, porfa.

			—Lo intentaré —respondía él, jadeante, al pasar por mi lado.

			Y allá que iba, mi pescador, surcando las aguas hasta perderse de vista en el horizonte. Luego me di la vuelta y lo vi resurgir con sus capturas.

			Tim Yoon tardó muchos meses en llamarme; para entonces, yo ya había deducido quién era el telefotógrafo.
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			La primera idea había sido ir a Nueva York de la manera habitual, o sea en avión, pero un día Harris y yo habíamos tenido una extraña conversación con otra pareja en una fiesta. Nuestra amiga Sonja dijo que a ella le encantaba conducir; añoraba disponer de tiempo para cruzar el país en coche. Y Harris dijo: Ya, no me extraña.

			¿Qué quieres decir?, le preguntamos todos. Y Harris se encogió de hombros sin más y tomó un sorbo de lo que estaba bebiendo. Él en las fiestas no habla mucho. Se queda aparte, sin necesitar nada de nadie, lo cual lógicamente llama la atención. Yo le he visto ir de habitación en habitación, huyendo a cámara lenta de una multitud que le persigue sin ser consciente de hacerlo.

			—¿Y por qué no te extraña? —preguntó Sonja con una sonrisa. 

			No pensaba dar el tema por zanjado. Y, quizá porque se trataba de ella, tan encantadora con su acento de Auckland y sus grandes pechos, de repente Harris expuso una teoría perfectamente elaborada.

			—Vamos a ver, en esta vida hay Aparcadores y Conductores —empezó diciendo—. El Conductor es capaz de mantener la concentración y el compromiso incluso cuando la vida es aburrida. No necesita que le aplaudan por cada nimiedad; le hace feliz acariciar a un perro o pasar un rato con su hijo, y eso le basta. Pues bien, este tipo de persona puede hacer largos trayectos en coche. 

			Tomó otro sorbo. Entre nosotros, el de los perros era un tema candente. Harris y Sam querían tener uno; yo era un poco ambigua respecto de las mascotas en general. ¿Tenemos totalmente claro eso de domesticar animales? ¿No llegará el día en que lo consideremos una suerte de esclavitud? Pero ¿cómo salir de ello ahora que el mundo está tan poblado de perros y gatos incapaces de valerse por sí mismos? Dejarlos simplemente en libertad no es humano. Tendría que ser una decisión colectiva: no más mascotas a partir de ahora. Estas son las últimas. Pero eso era una utopía, nunca se haría realidad, ni siquiera aunque todo el mundo estuviera de acuerdo conmigo, y nadie lo estaba. Ser antimascotas (¡pero animalista!) era una de mis cualidades menos ganadoras.

			—Por el contrario, el Aparcador —me miró a mí— necesita de una tarea discreta que parezca irrealizable, algo que exija la máxima concentración y que pueda ser motivo para el aplauso. «Bravo», dirá alguien si el Aparcador consigue introducir el vehículo en una plaza particularmente estrecha. «¡Increíble!». El resto del tiempo se aburre como una ostra y se siente básicamente… —miró al techo, buscando la palabra adecuada— decepcionado. Un Aparcador no puede atravesar el país al volante. Sin embargo, se le dan bien las emergencias —añadió—. Le gusta sacar de apuros al prójimo.

			—Entonces yo soy un Aparcador total —dijo el marido de Sonja—. Me encanta sacar de apuros al prójimo.

			—A ver, un momento, ¿aparcar coches es excitante? —dijo Sonja—. Suena contraintuitivo, ¿no?

			—Qué va, cariño. Piensa que tienes que encontrar el ángulo adecuado…

			—Sí, vale, pero ¿los Conductores son aburridos? Yo no quiero ser la típica persona aburrida y fiable.

			—No, todo lo contrario —dijo Harris—. Al Conductor le es más fácil pasárselo bien. Eso no tiene nada de aburrido.

			—Pues yo quiero ser Aparcadora —dijo Sonja, haciendo un mohín.

			—Demasiado tarde —dijo Harris—. No se puede cambiar.

			Llegado este punto, me desligué de la conversación. Mensaje recibido. Harris y Sonja tenían los pies en el suelo, eran personas de trato fácil, les gustaba acariciar mascotas y copular en cualquier momento. Yo, en cambio, era Aparcadora. «Decepcionado», había dicho él, pero en realidad era deprimido, y punto. Yo últimamente había estado un poco tristona, la antítesis de la alegría de la casa. A diferencia de Sonja. Los observé charlar a los dos; él, con su poderoso tórax y sus negros rizos que ya mostraban algunas canas, tenía un aspecto juvenil, y a mí se me hacía extraño que siempre estuviera tan animado; imagino que era gracias a ella. No era exactamente que estuviera celosa; hacer de carabina es mi estado natural. A veces da la impresión de que Harris tiene cierta sintonía con una camarera o una cajera, y yo al momento cedo ante ellos como pareja; interiormente doy un paso al lado y dejo mi puesto a la otra, apenas unos segundos, hasta que la transacción toca a su fin.

			En la sala de estar había un grupito de gente bailando. Al principio me moví con discreción, tratando de orientarme, pero luego el ritmo se apoderó de mí y dejé que mi vista se volviera borrosa. Perreé con el aire. Todos mis miembros estaban en movimiento, haciendo formas que parecían totalmente nuevas. Notaba la piel tensa, mi top era semitransparente; mis tacones, altos. La gente que me rodeaba movía la cabeza y sonreía. No supe si sentían vergüenza ajena o si estaban impresionados por mis meneos. Vi que el padre de la anfitriona me miraba de arriba abajo y me guiñaba un ojo; tenía más de ochenta tacos. ¿Es que ahora hacía falta un viejales para encontrarme cachonda? Me adentré en el grupito bailongo, cerré los ojos y me deslicé de un lado al otro, primero con los hombros, como quien protege un valioso botín. Luego añadí un puño, como si buscara pelea, lanzando directos. Empecé a mover el culo a gran velocidad (o eso pensé entonces) mientras sostenía las manos en alto como si acabara de marcar un gol. Cuando por fin abrí los ojos vi a Harris al fondo de la sala, mirando. Por su expresión supe que pensaba que yo estaba siendo «innecesariamente provocativa». O quizá es que lo identificaba con mis padres, pues esa frase más bien podría haberla dicho mi madre. De todas formas, Harris siempre ha sido un poquito tradicional. En la segunda cita que tuvimos, yo em­pecé a hacer mi numerito como tenía por costumbre, una especie de striptease sensual-verbal, hasta que me fijé en la cara de susto que ponía él. De inmediato di narrativamente marcha atrás, «vistiéndome otra vez», por decirlo así, y quitándole hierro a mi actuación: ¡Un pecado de juventud! ¡Agua pasada!

			Harris se llevó dos dedos a la frente y yo, aliviada, hice otro tanto. Era la especie de saludo que habíamos intercambiado al vernos la primera vez, y desde entonces lo habíamos repetido en multitud de salas hasta los topes. «Ah, estás ahí». Harris no apartó la mirada. La gente seguía bailando entre ambos, pero él aguantó la mirada un momento más, yo también. Sonreí ligeramente, pero esto no iba de felicidad ni de otros sentimientos fugaces. A esta distancia visual toda nuestra formalidad se desvanece para revelar una inalterable devoción mutua, una cosa tan tierna que podría haberme echado a llorar allí mismo. Harris es guapo, desde luego, además de perspicaz y flemático, pero nada de ello tendría la menor importancia sin esa extraña, casi piadosa, lealtad que existe entre nosotros. En ese momento ambos supimos que era mejor desconectar. Otras parejas seguramente habrían cruzado la estancia para ir al encuentro del otro y besarse, pero nosotros comprendimos que el momento mágico desaparecería si nos acercábamos demasiado el uno al otro. Es una especie de tragedia griega, lo nuestro, pero no se sabe el final.

			Me fui alejando de la pista de baile y entré en el dormitorio principal, donde me lavé las manos con el limpiador facial de la anfitriona. Era demasiado tarde, claro, para cambiar de Aparcadora a Conductora; cualquiera con carnet de conducir podía cruzar el país en coche. Me imaginé entrando por el camino particular, Sam corriendo a recibirme y Harris allí de pie, en el umbral; él haría el saludo y yo haría el saludo, pero esta vez yo me echaría en sus brazos, sabedora de que por fin estaba en casa como nunca lo había estado antes.

			 

			 

			A la mañana siguiente la idea se había asentado. ¿Por qué ir a Nueva York en avión cuando podía hacerlo en coche y así convertirme en la mujer fría y con los pies en el suelo que siempre había querido ser? Este podía ser el punto de inflexión de mi vida. Si vivía hasta los noventa, ahora estaba en la mitad. O si preferías pensarlo como si fueran dos vidas, entonces estaba en el inicio mismo de la segunda. Me imaginé un viaje tipo búsqueda espiritual, con su gruta, su acantilado, su cristal mágico, y quizá también un laberinto y un anillo de oro.

			—Yo he cruzado el país en coche —dijo Jordi—. Y no es tan estupendo.

			—¡Nadie dice que lo sea! ¿Acaso lo es un retiro para meditar en silencio? ¿La gente hace el sendero de la Cresta del Pacífico porque sea «estupendo» hacerlo? Y esto es poniendo el listón muy alto, porque si dejo volar demasiado la imaginación acabaré matándome en un accidente de carretera.

			—Por Dios, no digas esas cosas.

			—¡Pero no dejaré volar la imaginación! Estará totalmente presente tanto a la ida como a la vuelta, y me pasaré el resto de mi vida contándole a la gente que crucé el país al volante de un coche cuando tenía cuarenta y cinco años. Que fue cuando por fin aprendí a ser yo misma y nada más.

			Con Jordi yo siempre era yo misma; ella sabía muy bien que me refería a serlo en casa. Y en todo momento.

			 

			 

			Harris había encontrado un viejo mapa desplegable de Estados Unidos y estaba deslizando un dedo por él.

			—Si tomas la ruta del sur puedes ir por Nuevo México y pasar la noche en Las Cruces. 

			Yo tenía en la mano un cepillo para el pelo e intentaba enfocar la vista en todos aquellos garabatos rojos y azules, pero mis ojos rebotaban en ellos.

			—¿Y no sería mejor poner Nueva York ciudad en mi Google Maps?

			—Pero hay diferentes maneras de llegar. Diferentes rutas.

			Dijo que me tomara una semana extra para que el viaje no me quitara días de estar en Nueva York.

			—¿En serio? Eso significaría no veros durante más de dos semanas. 

			Nunca he estado separada de Sam tanto tiempo. Cada vez que elle pasaba por mi lado intentaba darle el cepillo; digo yo que a los siete años uno ya debería poder ocuparse de sus enmarañados cabellos.

			—No es plan que te tires una semana conduciendo y que una vez allí tengas que dar media vuelta. Para que el viaje te cunda, deberías tomarte tres semanas.

			—¿Tres? Imposible, sería estar demasiado tiempo separados.

			Harris se mostraba generoso porque últimamente yo había asumido mucha responsabilidad parental mientras él estaba trabajando con Caro, su protegida de veintisiete años. ¿«Protegida» es como se dice? Una cándida, en cualquier caso. Harris es productor discográfico, lo cual viene de perlas porque no hay competencia entre nosotros pero él conoce las necesidades del alma artística. Al principio yo la llamaba Caroline; lo de Caro me sonaba demasiado íntimo, a nombre de cachorro.

			(«Solo la prensa la llama Caroline», había dicho Harris).

			(«Bueno. A mí no me importa ser como la prensa»).

			Pero no era solo que él me debiera horas de cuidado parental; Harris no tiene muchos sentimientos encontrados por lo que respecta a la esfera doméstica. Tampoco yo… hasta que tuvimos un bebé. Harris y yo no éramos más que dos adictos al trabajo, estábamos más o menos a la par. Sin descendencia yo podía tomarme a broma el sexismo de mi época, pero convertirme en madre me hizo caer de narices en ello. Un sesgo latente, que ambos habíamos interiorizado, saltó por los aires al convertirnos en padres. Ahora quedaba en evidencia que Harris recibía premios y honores por cada cosa que hacía, mientras yo me avergonzaba en silencio por esas mismas cosas. No había modo alguno de luchar contra esto, nadie a quien culpar de ello, porque era algo que venía de todas partes. Incluso en mi propia casa me sentía como acechada, abrumada de sentimiento de culpa por todo cuanto hacía o dejaba de hacer. Harris no podía ver ese acecho, y ahí estaba lo peor: vivir con alguien que básicamente no me creía y que estaba pero que muy harto de tener que fingir empatía… ¡o ser el malo de la película! ¡Y en su propia casa! Era muy exasperante para él. ¡Y qué exasperante ser la esposa y no otra mujer que pudiera disfrutar de lo bueno que estaba! Qué doloroso tanto para él como para mí, más aún teniendo en cuenta que éramos personas modernas y creativas acostumbradas a vivir en nuestros sueños de futuro. Pero un bebé es algo que solo existe en el presente, el presente histórico, geográfico, económico. Con un bebé ya no podías ser ingenioso o evasivo acerca del capitalismo; el dinero era tiempo, y el tiempo lo era todo. Podríamos habernos ahorrado más o menos todo esto no engendrando un descendiente; en ningún momento fue un asunto que llegara a su punto de ebullición. Por otro lado, a veces es bueno que las cosas alcancen su punto de ebullición. Y al final un día hacen: plof.

			Harris estaba marcando la ruta directamente en el mapa con un rotulador, mientras me decía que cuando llegara el momento ya decidiría yo si me quedaba unos días más o no. 

			—Es lo bueno que tiene ir en coche; te permite improvisar sobre la marcha.

			Él podía ser así de generoso por los motivos que acabo de explicar. ¡Yo no! Yo siempre quería que volviera cuanto antes: excursiones largas, vacaciones escolares, un niño demasiado enfermo para ir al cole, este tipo de cosas provocan escalofríos en las madres trabajadoras, cuya libertad, de entrada, ya es bastante precaria. Con todo, era algo que me gustaba de Harris, eso de que siempre me animara a pasármelo bien, a quedarme unos días más. Tuve que recordarle que debía estar de vuelta el día 15, sí o sí. Por supuesto, dijo, evidentemente.

			Y es que todo el mundo sabía que mi entrevista con Arkanda era el 15. Ella no se llama así, en realidad. Es una famosísima estrella del pop; seguro que os suena. Muy querida, además de famosa. Hace unas semanas mi mánager, Liza, recibió una llamada. Arkanda quería reunirse conmigo en Malibú a finales de abril para hablar de un proyecto en ciernes; hacia el 20 de abril nos contarían los detalles. Todas mis amistades quedaron patidifusas (demasiado, yo diría) ante este giro de los acontecimientos. Pero por qué, por qué, por qué querrá Arkanda, nada menos, trabajar contigo, se preguntaban en voz alta. Cuando yo di a entender que quizá tenía algo que ver con mi obra, dijeron cosas como «Oh, bueno, vete tú a saber, igual es eso». La fama de Arkanda era tal que convirtió mi trabajo en algo por debajo de lo que hacía Cassie como diseñadora gráfica para una empresa fabricante de salsas picantes; o lo que hacía Destiny como administradora de un complejo de viviendas que había heredado. Y, por si fuera poco, al elegirme a mí, Arkanda había elegido a todas mis amigas; todo el mundo estaba esperando a que llegara finales de abril. Un proyecto en ciernes. Claro que podía ser una tontería, qué sé yo, escribir un artículo o entrevistarla. Ni siquiera dirigir un vídeo suyo sería nada del otro mundo, aunque naturalmente yo estaría encantada de hacer tanto lo uno como lo otro, ¡estaba chupado! Pero si la cosa iba de colaborar en serio, pasar tiempo juntas, hacer algo a medias —un álbum, las letras, los vídeos, la dirección artística—, una fusión de mentes creativas que entrara en el terreno de la cultura a un nivel que yo jamás podría alcanzar sola… Me gasté una pasta en una blusa nueva para el día 20: de seda y con un escote pronunciado. El día 19 la gente de Arkanda me llamó para comunicarme que la reunión se aplazaba hasta primeros de junio, después hasta el otoño y luego para decir que hacia finales de año. Los aplazamientos se sucedieron. Y cuando mis amistades y yo empezábamos ya a perder la esperanza, me dieron una nueva fecha, el 15, otra vez en Malibú, en el restaurante Geoffrey’s, y algo que hasta el momento no habían concretado: una hora. Las tres de la tarde.

			—¿Y si se me avería el coche o algo?

			—De una manera u otra conseguirás estar a las tres en Malibú el día 15 —dijo Harris.

			Y ni que decir tiene que si Arkanda quería que yo colaborara con ella, íbamos a tener que adaptarnos para que eso fuera posible. Hasta el propio Harris es fan de Arkanda, y no es una ironía. Sería capaz de asesinar a alguien a cambio de producir una de sus canciones (razón de más para que el hecho de que Arkanda me hubiera elegido a mí fuera un plus). Quién sabe, igual tanto él como yo estábamos tirándonos un farol con lo de cruzar el país en coche, sabiendo que al final yo me echaría atrás y tomaría el avión.

			—¿Es que no te preocupa mi seguridad? —dije.

			—Por eso mismo te estoy ayudando a trazar la ruta —dijo Harris, la vista fija en la pantalla del ordenador—. Hay sitios mejores y peores donde parar, eso está claro. 

			Estaba leyendo un hilo de Reddit sobre poblaciones y hoteles no homofóbicos, argumentando que era lo más seguro para una mujer que viaja sola. Pero Harris estaba convencido de que el viaje me haría bien, sería bueno para mi depre, y que no me pasaría nada malo. Cuando salgo de casa siempre me dice: «¡Diviértete!». Al principio lo interpreté como que yo no le importaba mucho, si ese era todo el temor que abrigaba respecto a mi seguridad.

			Mi padre siempre despedía a mi madre con una ristra de advertencias, recordándole hasta qué punto era incapaz, ella, de hacer lo que fuese que se disponía a hacer. Mi padre lo hacía para protegerla, para mantenerla alerta y darle una oportunidad en la lucha por la supervivencia porque en cualquier momento podía pasar algo, incluso estando en casa. Por ejemplo, su madre, mi abuela Esther, se había tirado por la ventana del edificio donde vivía en Nueva York cuando tenía cincuenta y cinco años. Y parecía estar bien, salvo que últimamente se lamentaba de que le estuvieran saliendo tantas canas.

			—No soportó cambiar de aspecto —dice siempre mi padre con el mismo tono de incredulidad. ¿Quién se suicidaba por un motivo tan nimio?—. Además, tenía el cabello negrísimo: ¡sin una sola cana!

			«Seguramente se lo teñía», pienso yo siempre, pero me lo callo porque no quiero que mi padre sospeche que me tiño el pelo o que soy como ella. Harris estaba imprimiendo un mapa con la ruta que me recomendaba. 

			—¿Y para qué necesito esto, teniendo el móvil? —dije, mirando la línea que cruzaba la mitad norte del país.

			—Supón que se te acaba la batería…

			Clavé el mapa encima de mi mesa del garaje, junto a la nota del vecino. Si el telefotógrafo volvía mientras yo estaba de viaje en coche no podría localizarme con su largo objetivo; tendría que apañárselas con las fotos viejas.
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			—Uf —dijo Jordi cuando le conté lo de la nota del vecino—. Espera… no me digas que te va ese rollo.

			—Pues sí. Ya le he sacado bastante provecho.

			Estábamos tomando batidos; el mío, de fresa; el suyo, de chocolate. Una vez a la semana quedamos en su estudio y nos damos un festín de comida basura. Suelen ser postres que comíamos de pequeñas pero que ya casi nunca probamos desde que descubrimos el poder sanador de los cereales integrales y los alimentos fermentados, y que el azúcar es prác­ticamente heroína. Esto formaba parte de un pacto entre nosotras: no caer en la rigidez, mantener siempre la fluidez tanto en la dieta como en todo lo demás. Yo en casa preparo chuches proteínicas endulzadas con dátiles. Nadie estaba al corriente de nuestra comida basura medicinal, ¿estás de coña? Harris y Sam, cada cual a su manera, tendrían envidia. Tampoco le cuento a Harris qué miro o qué pienso cuando me masturbo.

			—Podríais intercambiar papeles, ¿no? —sugirió Jordi.

			—¿Vosotras intercambiáis papeles?

			—Qué va. Nunca.

			—Nosotros tampoco.

			Decidimos entonces contarnos cómo era exactamente el típico polvo en nuestro respectivo matrimonio. ¡Qué extraño que no lo hubiéramos hecho antes! Si había una buena razón, ni ella ni yo sabíamos cuál era.

			—¿Quién empieza? Tú, ¿verdad? 

			Yo sabía que Jordi era el tipo de amante presente y muy corporal que piensa que el sexo es una necesidad básica.

			—Sí —dijo ella, con un suspiro—, siempre soy yo la que empieza.

			—De hecho, yo también soy la que empieza, pero solo porque intento anticiparme a la presión.

			—¿Cuántas veces?

			—Una a la semana.

			—¡Jo! —rezongó—. ¡Ojalá yo pudiera hacerlo una vez a la semana!

			Me reí. Éramos tan distintas…

			—Yo lo veo como un ejercicio —dije—. Cuando haces gimnasia no te preguntas si quieres hacerlo o no; no tendría sentido.

			—Pero si tú no haces gimnasia…

			—Ya lo sé, pero si hiciera supongo que sería algo parecido, y ya que estamos, tampoco me encanta meterme en una piscina. ¡Los domingos por la noche! ¡Los preparativos de un viaje! Todo lo que sea una transición. Esté en el estado que esté, solo quiero quedarme tal cual, si eso no es mucho pedir. 

			Pero lo era, sí, para una persona casada. A veces oía cómo la polla de Harris silbaba impaciente como una tetera, cada vez en un tono más y más agudo, hasta que yo ya no aguantaba más y entonces tomaba la iniciativa.

			Iba pasito a paso, indicando tal o cual movimiento, diciendo quién metía qué y dónde, las veces que me corría, cómo acababa la cosa.

			—Uf —dijo Jordi—. Cuántas posturas.

			—Ya, pero eso es más su rollo. Yo mentalmente estoy muy metida en la película, como si tuviera una pantalla grande delante de las narices.

			—¿Y qué sale en la pantalla?

			—Oh, pues no sé, soy un padrastro guarro y mi hijastra de diecinueve años me la está chupando, o bien yo soy la hijastra y él me lo está comiendo. O voy cambiando de un personaje a otro. Las erecciones dan mucho juego, ya sabes.

			—O sea que padrastro, no padre ni abuelo, y ella es mayor de dieciocho. Todo muy legal.

			—¡Es sexo consentido! Están obsesionados el uno con la otra, eso es uno de los puntos fuertes. Tú seguramente solo piensas en Mel.

			—¿Es que tú no piensas en Harris?

			—No, sí, claro. Es la misma dinámica, pero con un becario o ayudante. Por regla general yo soy Harris seducido por ella. La chica me garantiza que mi mujer no lo sabrá nunca jamás, o sea que al final dejo que me la chupe.

			—Uf, qué poca imaginación tengo, comparada contigo. Yo soy más en plan: «Cuerpo sentir a gusto. Yo querer».

			—Porque estás presente; ¡eso es muchísimo mejor! La folladora de cuerpo presente.

			—¿La hay de otra clase?

			—De mente presente —dije, señalándome con el dedo pulgar—. Pero a la vuelta de ese viaje espero ser más como tú. Bueno, te toca.

			—No sé, es un aburrimiento comparado con lo vuestro.

			Me satisfizo que ella lo creyera así.

			—Bueno, cuéntame.

			Jordi tomó un sorbo de batido y luego convirtió su montaña de rizos negros en un moño provisional.

			—A veces la cosa empieza cuando estamos dormidas, nos ponemos a hacerlo sin darnos cuenta siquiera. O sea que estamos despiertas a medias y la cosa es un poco torpe, pero luego se va animando y… joder, nada que ver con lo vuestro.

			—Tú sigue —dije. Empezaba a tener un mal presentimiento.

			—Vale. Bien, a veces estamos en una postura un poco fea, como abrazadas con las piernas, hechas una especie de pelota, y a mí me gusta tener la boca superllena, o sea que igual tengo casi toda su mano dentro y me cae la baba por los lados y, bueno, las dos follándonos un poco como animales. He pen­sado más de una vez en lo feo que debe de ser esto, como si fuéramos dos cavernícolas desesperadas. Normalmente estamos demasiado dormidas o nos da pereza comernos el coño o echar mano de un pene de silicona, o sea que más que nada nos toqueteamos a lo bruto, o a veces ni siquiera eso, solo menearnos la una contra la otra. Hay veces en que le follo literalmente el culo hasta que me corro, y eso sin despertarme del todo. A veces me quedo dormida con los dedos dentro de su coño y por la mañana los tengo todos arrugados.

			Guardé silencio, aporreada como estaba por aquella imagen de intimidad. No es que hubiera salido perdedora en esta conversación; es que había perdido en la vida.

			Eran casi las doce de la noche. Por la ventana entraba el claro de luna y la luz de las farolas, y sus esculturas resplandecían a nuestro alrededor. Representaban el cuerpo de Jordi, pero morbosamente distorsionado para semejar un animal, un coche, un monstruo, siempre sin cabeza, y en materiales que iban de la madera a la piedra pasando por el yeso. No íbamos a vernos más antes de emprender mi viaje.

			—Ya sabes que si quieres vas en avión y punto —dijo.

			—¿Lo dices porque crees que tendré un accidente?

			—No, no, nada que ver. Lo decía porque, bueno, si no te transformas… tampoco pasa nada.

			La miré a los ojos en la penumbra del cuarto, y ella me devolvió la mirada.

			—Me estoy complicando un poco la vida, ¿verdad?

			—Igual sí.

			 

			 

			Entré en la casa a mi estilo habitual, como un ladrón. Giré lentamente el picaporte y cerré la puerta con la manija totalmente hacia el lado izquierdo para evitar el clic de la cerradura. Me quité los zapatos. Caminé apoyando primero el talón y luego las puntas de los pies, como hacen los ninjas para silenciar sus pisadas. Muchas veces llegaba dos o tres horas tarde porque me costaba reconocer que tenía planeado charlar con Jordi cinco horas o así. Pero ¿cómo iban a ser menos, si era mi única oportunidad de ser yo misma una vez por semana? El corazón me latía con fuerza cuando crucé de puntillas la sala de estar. También sé cómo lavarme haciendo el mínimo de ruido: coger la taza de limpieza facial y dejarla sobre el lavabo con esa técnica en la que haces como si cada cosa pesara más de lo que pesa. Imaginas que la taza está hecha de ladrillo, de modo que cuando la depositas puedes también levantarla, resistiendo su peso; lo contrario sería soltarla y que la gravedad hiciera el resto. Cuando paso por delante del cuarto de Harris pienso: «Deslízate, deslízate…».

			Cuando Harris llega tarde, cierra siempre con un alegre portazo. Él también trata de no hacer ruido, pero no se esmera tanto. Tiene la mente en otras cosas, ¿y por qué no? Al fin y al cabo, es su casa. ¿Para qué actuar como un ladrón? No se da cuenta de que cada instante puede ser terrible con solo que uno lo intente. A cada segundo puede surgir un problema: la vida es una suerte de tortura de baja intensidad. Después, cuando eres libre, como cuando Jordi y yo comíamos postres, tienes una sensación estupenda, una especie de colocón de los buenos. O sea que: grit, grit, grit, y luego: soltarse. ¡Viva! Esto funciona especialmente bien en el caso de una vida basada en la autodisciplina y que culmina en glamurosos debuts y estrenos. Grit, grit, grit, y luego: ¡tachán! Lo que enlaza uno y otro estado es esa cosa llamada fantasía. De niña yo fantaseaba con la casa de muñecas perfecta; ahora fantaseo con el momento en que por fin doy a conocer lo que he estado pariendo en el garaje y de repente todos me ven, me entienden y me adoran, o al menos paso un par de días en un hotel de bastantes estrellas. Son recompensas que me hicieron ver la vida con mejores ojos, toda esa interminable sucesión de limpiar, cocinar, cuidar y trabajar. Ya de niña yo sabía que eso no eran simplemente fantasías. Algún día abandonaría esta casa, esta gente, esta ciudad, y llevaría una vida totalmente distinta.
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			Iba a hacer el viaje en seis días, conduciendo ocho horas diarias. Tomaría la 210 hasta la I-15, de ahí a la I-70 desde Utah hasta el peaje de Pensilvania y luego la I-76 para enlazar con la I-276, la I-276 y la I-95 y finalmente la I-278 hasta Nueva York. Después de las primeras cuatro horas pararía en Las Vegas; por lo visto, había allí un restaurante macrobiótico increíble, el Bendita. Atravesaría el Zion National Park, donde había un túnel con ventanas para poder ver el paisaje. La primera noche la pasaría en Salina (Utah). De Salina a Denver, de Denver a Kansas, y ya estaría a mitad de camino. ¿Increíble, no?, dijo Harris, estar justo en el centro del país. Yo pensé que sí, que sería increíble, pero no pude quitarme de encima la sensación de que era otra persona la que iba al volante. Yo me veía mirando por la ventanilla, dormitando, desenvolviendo un sándwich con las dos manos; cosas, todas ellas, que me matarían en la carretera. Harris me enseñó cómo activar el control electrónico de velocidad para los trechos largos.

			—No me veo utilizando esa cosa —dije.

			Me parecía un recurso tan poco seguro como los coches autónomos.

			—Muy bien, pero puede ser que te hartes de pisar el acelerador durante ocho horas al día.

			De pronto, noté el pie totalmente exhausto.

			Desayunaría PowerBars para así ponerme en marcha temprano todos los días. Dicen que se pierde mucho tiempo esperando a que abran los restaurantes. De Kansas a Indianápolis, con parada en Casey (Illinois) para visitar la mayor colección mundial de los objetos más grandes del mundo. De Indianápolis a Pittsburgh, donde termina la I-70 y donde yo tenía un ex con el que me llevaba bien. De Pittsburgh a la ciudad de Nueva York, para hospedarme en el Carlyle durante seis carísimas noches, tiempo de sobra para ver a todas mis amistades y todos los museos y galerías y obras de teatro y para reuniones de trabajo. Y luego seis días para volver a casa; todo el mundo me decía que el viaje de vuelta se me pasaría volando, como ocurre siempre que uno vuelve a casa. Tenía doce audiolibros y muchas playlist que varias personas habían hecho especialmente para mí, para ponerlas en determinadas partes del trayecto. Por ejemplo: una recopilación de blues rural de Folk­ways para la región del Delta del Misisipi, por si decidía dar un rodeo por el sur. Mi lista de cosas que hacer era cada vez más larga —revisión del coche, buscar dispositivo de apoyo lumbar, retirar dinero, protectores solares para conducir, gel para la rosácea, Benadryl de sobra, etcétera, etcétera—, pero fui avanzando hasta hacerla cada vez más corta. El Benadryl no era para alergias, sino para dormir. Últimamente me daba por despertarme cada noche a las dos. No era un gran problema a menos que no tuviera Benadryl a mano, porque luego entraba en un horroroso estado de fuga disociativa que no cesaba hasta que el sol empezaba a iluminar aquel frágil y lloriqueante hollejo de persona que era incapaz de trabajar o pensar, no digamos ya de conducir sin ponerse en peligro. Por eso necesitaba provisión extra de Benadryl.

			Era un viaje de dos semanas y media. Lo más que había estado separada de Sam o de Harris eran quince días, pero a partir de ahí la cosa se ponía difícil. Me dije a mí misma que si extrañaba demasiado a Sam o elle a mí, siempre podía tomar un avión y pagar a alguien de Craiglist para que llevara el coche hasta Los Ángeles. Pero era improbable que Sam me echara de menos, ni mucho ni poco, porque era el tipo de persona ojos que no ven, corazón que no siente. Lo mismo que yo. Lo que más miedo me daba era que nos olvidáramos mutuamente. Ese miedo siempre había estado en segundo plano: que alguien a quien yo quiero me mire como si fuera una desconocida. O que yo me alejara de alguien por caminos tan tortuosos que luego no supiera cómo volver. Antes incluso de sufrir su leve deficiencia cognitiva, mi madre siempre se presentaba cuando me llamaba por teléfono. «Soy tu madre: Elaine», decía, como si yo pudiera no reconocer su voz o haber olvidado su nombre. Después de dos semanas y media tal vez me tocara hacer otro tanto con mi hije, pero este era uno de esos dolorosos riesgos que hay que correr en la vida.

			 

			 

			La noche antes de partir, Sam y yo nos dimos un último baño juntes. Era nuestro rito semanal ya desde antes de que elle fuera capaz de sentarse, cuando era preciso estar allí para vigilar que no se cayera. Ahora estaba lánguidamente tumbade entre mis piernas, como una babucha dentro de otra babucha, con mi torso como almohada. Apagamos la luz y encendimos una vela de almizcle, el vapor enroscándose en torno a la llama. Comimos trozos de manzana untados en miel; el ruidito de masticar fue el único sonido audible hasta que elle o yo dijimos algo sobre el agua, la hora, o nuestros cuerpos respectivos; en aquel etéreo espacio solo teníamos pensamientos elevados, cual fumetas de carnet. Muchas veces reflexionábamos sobre nuestro amor y sobre esos baños que continuaríamos tomando hasta el fin de los tiempos. Yo sabía que no iba a ser así, pero seguramente no olvidaríamos nunca esa sensación. A veces yo lloraba, de puro amor, y entonces Sam decía: «Ay, mamita».

			Esta vez Sam preguntó si podríamos tener un perro cuando yo volviera del viaje.

			—Esa es la idea —dije.

			—Entonces ¿es que sí?

			—Iremos viendo sobre la marcha. 

			—Eso a los niños no se les da muy bien, mami.

			A veces Sam me decía cosas por el estilo, como si hubiera sido niñe durante más tiempo del que yo había sido madre.

			—Tú no eres como otras mamás —me había dicho hacía unas semanas.

			—¿No? ¿Y cómo son las otras mamás?

			—Pues, mira, les enseñas algo que has hecho y se ponen en plan «QUÉ GUAYYYY, ¡ME ENCANTA!».

			No me lo esperaba; tampoco sonaba tan mal. Mi madre, por ejemplo, nunca sabía qué cara poner, de qué manera actuar en una situación dada, o sea que muchas veces se pasaba de la raya, te prometía la luna y luego de golpe daba marcha atrás, ponía morros y se batía en retirada.

			—Pero a mí me encantan las cosas que haces —dije, apartándole de la cara el flequillo empapado.

			—Ya lo sé, pero tú lo dices más como si estuvieras hablándole a un adulto.

			—¡GUAYYYY! —exclamé, probando de la otra manera.

			Sam puso los ojos en blanco, algo que había aprendido a hacer pocos días atrás.

			—A mí no me gustaría, aunque a otros niños sí.

			—Vale.

			—En mi próxima fiesta de cumpleaños tendrías que ser así.

			—Para eso falta casi un año.

			—No me importa esperar.

			—Muy bien. Entonces lo tendré en cuenta.

			Mientras le secaba estuvimos hablando de que le traería un recuerdo de cada estado por donde pasara.

			—Un juguete.

			—Un juguete, no. Probablemente algo de la naturaleza.

			—Un llavero no estaría mal.

			—Puede que sea una piedra, o una vaina con sus semillas. O una servilleta de papel divertida.

			—¡¿Una servilleta de papel?! ¡No quiero! Trae algo que sea grande y bonito.

			 

			 

			Cuando Sam se quedó dormide me obligué a entrar en el cuarto de Harris sin otra cosa encima que unos zapatos de tacón. Los tacones me ayudan a hacerlo y punto, como quien se arranca una tirita. Una vez hube mutado (de intrínseca y eternamente sola a chuparle cosas a otro cuerpo), nuestro sexo semanal me supo a gloria, y para cuando Harris me estaba proporcionando el cuarto orgasmo, yo me había convertido ya en la mayor fan del folleteo, conversa total: ¡el sexo es vital para una relación saludable! Pero pasado el efecto del placer recuperé mi primitivo estado y comencé a temer la siguiente sesión… que no iba a tener lugar hasta dos semanas y media después.

			 

			 

			El día amaneció gris y tuve la siniestra sensación de que aquel iba a ser mi último día en la Tierra. Cosa que, por lo que sabíamos, cabía dentro de lo posible. Esto no era como volar en avión, donde uno podía tranquilizarse pensando que ir en coche era cien veces más peligroso; esto era conducir. Me puse mis prendas blancas de conductora, repelentes al sol, y pasé un buen rato metiendo el equipaje en el maletero y sentándome al volante para ensayar el acto de alcanzar cosas sin mirarlas. La hermana de una conocida mía había provocado un choque múltiple en la interestatal solo porque bajó la vista para poner una cinta de Oingo Boingo. Por último, besuqueé a Sam por toda la cara, pero elle tenía ganas de volver adentro y empezar el tiempo de pantalla que le había prometido. Harris hizo una foto.

			—Llámanos esta noche desde Utah —dijo al darme un abrazo. 

			Yo le lancé una mirada como diciendo: «Si sobrevivo, si vuelvo algún día, acabemos por fin con esta farsa y seamos una pareja de verdad». Él me miró a su vez como diciendo: «Podríamos serlo ahora mismo, si tú realmente lo quisieras». A eso, mis ojos no dieron respuesta alguna.
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			Resultó extrañamente indignante conducir por zonas de la ciudad que me eran familiares, como si estuviera yendo a comprar comida. Incluso cuando me metí en la autovía, hubiera podido ir simplemente a visitar a mi amiga Priya, que vivía en Altadena y tenía gallinas y un largo trayecto hasta el trabajo. Me rebullí en el asiento, di unas palmaditas al tentempié que llevaba al lado, pero sin mirar, y pensé en empezar un audiolibro. Pero no llevaba ni diez minutos conduciendo; técnicamente, ni siquiera había salido aún del área metropolitana de Los Ángeles. Probé a poner una de mis playlist, pero luego apagué a media canción de Portishead. Iba a tener un montón de tiempo para pensar. Quizá demasiado. Pensé en llamar a Jordi, pero justo en ese momento me sonó el teléfono, un número desconocido. Quizá era alguien que estaba haciendo un extenso estudio sobre salud pública; hasta un abogado necesita matar el tiempo.

			Era mi padre. Me llamaba desde un «teléfono prestado» mientras le arreglaban el suyo. Siguiendo la costumbre, me disculpé por no tener más que unos segundos para charlar. Después me quedé callada. Él podía pasarse días enteros hablando. Su monólogo, si no lo evitaba, podía acompañarme mientras yo cruzaba todo el país.

			—Qué bien que vayas en coche —dijo—, es mucho más seguro.

			Y de ahí pasó a contarme sus novedades: desde nuestra última conversación se había convertido en una persona con un alma nueva. Adiós al antiguo papá.

			Ajá, dije, atenta a la carretera.

			Explicó que aún conservaba todos sus recuerdos, pero que a su nuevo yo le interesaba muy poco la vida que llevaba.

			—Entonces ¿estoy hablando con tu nuevo yo? ¿Eres tú?

			—Bueno, sí y no. Digamos que ya no me identifico conmigo mismo.

			Explicó que mirando a mi madre se acordaba muy bien de sus cincuenta años de relación, pero que no sentía por ella nada en particular. Un alma, dijo, entra en un cuerpo ya adulto para ahorrar tiempo. De esta manera puede poner manos a la obra enseguida, en vez de esperar dos décadas a que el sujeto crezca.

			Papá no lo dijo abiertamente, pero deduje que el okupa tampoco sentía por mí nada en especial. No era un cambio tan drástico; él normalmente me hacía una pregunta concreta confiando en que mi respuesta no fuera muy larga. Esta vez se saltó la pregunta. El okupa no podía fingir estar interesado en una hija a la que acababa de conocer.

			—¿Sigues en el campo de la muerte?

			—Pues claro —dijo él con brusquedad.

			Era una pregunta grosera, puesto que él estaba siempre allí. Yo antes pensaba que todo el mundo sabía qué era el campo de la muerte, pero fue en cuarto grado cuando comprendí que era un rollo suyo personal, pese a que mi padre me aseguraba que, algún día, yo también entraría allí. «Seguramente cuando menos te lo esperes, cuando todo parezca ir sobre ruedas». Hasta el momento no había sido así, y yo estaba ya convencida de que eso no iba a ocurrir. Según él, su madre estaba en el campo de la muerte cuando se lanzó al vacío; había renunciado a la posibilidad de salir de él. Mi padre no se rendiría jamás. Era terco como una puta mula. Deduzco que el campo de la muerte es lo que la mayoría de la gente llamaría depresión. O quizá un cóctel de depresión y pánico.

			—Ahora medito entre cuatro y seis horas diarias —dijo—, pero no me hago ilusiones; el okupa se largará cuando esté preparado para hacerlo.

			—Ya.

			Por los monosílabos con que le respondía, era imposible saber si yo sentía algún tipo de curiosidad. Suena muy mal ser tan fría, pero no es fácil encontrar un punto medio. Hubo un tiempo en que habría contestado con la aquiescencia de un espejo: su ansiedad era la mía propia. Una vez, teniendo yo seis o siete años, mi madre fue en avión a Boise para visitar a su hermana. Mi padre tuvo la radio encendida durante todo lo que duró el vuelo y no le hizo ninguna falta explicar por qué: naturalmente, estábamos esperando la noticia de última hora sobre el accidente aéreo. Cuando su avión llegó a Idaho respiré aliviada, pero entonces él dijo: «El desfase». Lo entendí de inmediato. Entre el accidente de avión y la noticia en antena habría una demora. Continuamos escuchando en silencio.

			De repente me fijé en que no tenía el depósito de gasolina lleno del todo.

			—¿Tres cuartos, dices? Con eso tienes para un buen trecho —dijo mi padre.

			Quiero partir de cero, le contesté. Sabiendo que no tendré que parar otra vez hasta dentro de ochocientos kilómetros. Pero cuídate mucho y dale un beso de mi parte a mamá.

			 

			 

			Tomé la salida de Monrovia. Cuando bajé para echar gasolina me pareció que los neumáticos estaban bajos; no una cosa dramática, pero casi. Di marcha atrás hasta el área de mantenimiento y, mientras un hombre barbudo me miraba el aceite y la presión de los neumáticos (ambas cosas estaban perfectamente), le pregunté si había en la zona algún restaurante especial, a poder ser de comida sana. Ya que estaba haciendo todas esas otras cosas, me parecía lógico comer comida de verdad y así no tener que parar de nuevo para almorzar. El barbudo miró el móvil que yo tenía en la mano como diciendo: ¿Y por qué no lo busca en internet?

			—Estoy viajando de costa a costa —le expliqué—, y voy tomando nota de los sitios favoritos de cada zona.

			—Vale. A bastante gente le gusta Fontana’s. En la calle Myrtle.

			Sentada en el coche, esperé a que el barbudo llenara el depósito y a que un joven me limpiara el parabrisas, cosa que no hacía falta pero supuse que entraba en el servicio. El de la escobilla limpiacristales tenía pinta de Huckleberry Finn/ Gilbert Blythe, un aspecto que de quinceañera me volvía loca, pero con el pelo más corto y un bigotito (mera pelusa) que estropeaba el encanto. Deslizaba el borde de goma por el cristal con largas, firmes y seguras pasadas. Era una cosa hipnótica, como si te estuviera bañando. Caí en una especie de apacible trance, y por esa razón tardé un poco en darme cuenta de que habíamos establecido contacto visual. Qué engorro. Pero si apartaba la vista él pensaría que a mí me importaba lo que él pensase; que la apartara él, caramba. Pero no lo hizo, de manera que quedamos enganchados de esta guisa mientras él paseaba la escobilla de arriba abajo. Por momentos me pareció que se le escapaba ligeramente la risa ante el apuro compartido, pero luego se ponía muy serio, como si lo que había entre nosotros no fuera ninguna broma. Yo notaba que mi semblante era la imagen especular del suyo, primero radiante y luego serio, sombrío. Me sentí un poco desorientada. ¿En qué me había metido? ¿Cómo acabaría esto? Y, al mismo tiempo, empezaba a sentirme ansiosa acerca del final. Temía que fuera demasiado brusco o que me pillara a contrapié. Tardé bastante en fijarme en que el joven llevaba puestos unos auriculares tipo botón. Estaba escuchando algo, de ahí el rostro serio y a continuación risueño. Un podcast, seguramente. ¿Acaso podía él verme siquiera a través del parabrisas? No, tal como le daba la luz, era imposible; yo no era más que una forma oscura. Caso cerrado. Para cuando volví a la carretera, ya me había olvidado de él.

			Conduje hasta Fontana’s escuchando Portishead a todo volumen. Este álbum había sido mi preferido a mediados de los noventa, cuando mi exnovia y mi exmejor amiga vivían juntas en el piso de al lado y consumaban ruidosamente su nuevo amor. Su cópula entrañaba una especie de intercambio de golpes seguido de un ronco ah. Era un tipo de calentura que yo desconocía: nunca me habían pegado, y nunca había exclamado ah. Cuando tenían sexo en este plan yo me encasquetaba el walkman y escuchaba a Portishead tratando de imaginar un momento en que todo aquello sería nada más que una anécdota divertida. Bien, el momento había llegado. La parte divertida era mi joven sufrimiento; me hizo sonreír mientras conducía. Veinte años atrás yo tenía veintitantos; dentro de veinte años tendría más de sesenta. No estaba más cerca de los sesenta y cinco que de los veinticinco; sin embargo, dado que el tiempo se movía hacia delante, no hacia atrás, sesenta y cinco era mañana y veinticinco era algo irrelevante. Yo nunca había pensado mucho en la muerte, pero empezaba a estar lista para ello. Comprendí que la muerte iba acercándose y que mis preocupaciones actuales eran bastante ingenuas; seguía actuando como si al final pudiera salir victoriosa. No me refiero a la victoria contundente que había esperado conseguir en décadas anteriores, sino a una última oportunidad de poner orden a mi vida antes del próximo invierno, mi estación final.

			Me olvidaba de estar presente. Parecía casi inviable estar aquí ahora mientras conducía, pero tal vez en unos pocos días sería diferente. Exacto. La única forma de convertirse en Conductora era conducir. De repente eché muchísimo de menos a Sam. ¿Por qué huía de elle a toda velocidad cuando lo único que deseaba era darle un abrazo?

			Fue una triste sorpresa que me deparó la maternidad. Los padres que iban por la calle con sus bebés siempre me había parecido que los poseían, ya fuera al rodearlos con sus brazos o cuando les tomaban de la manita para cruzar la calle. Esto, sin duda, era un menú completo de amor e intimidad. Con ninguna otra persona era posible obtener un amor tan total, siempre y cuando estuvieras dispuesto a pagar el precio.

			Bueno, sí y no. El problema empezó justo al principio, con uno de nosotros completamente dentro del otro, un estado que parecía cercano pero que básicamente era distante. Yo no podía pegar la oreja a mi propio vientre embarazado para oír cómo aquella cosa se movía, eso solo podían hacerlo otros. Y de recién nacido el bebé era tan sumamente blando y suave y mono que resultaba frustrante, y encima demasiado pequeño como para acurrucarse con elle. Yo intentaba meterme en la boca distintas partes de elle, igual que hacía elle conmigo, pero no había manera alguna de consumar el amor filial.

			Con una pareja siempre había el cómo os conocisteis, el hecho de elegiros mutuamente de entre todas las personas del mundo, y los años pasados juntos estaban marcados por decisiones conjuntas; nadie podría decir que fue todo un sueño, ambas partes eran responsables. Con un hijo, no. Para el hijo sí era un sueño. Y el continuo días-años corría mucho más (para el progenitor), o sea que no podías sino abandonarte a una caída libre en medio del caos, preparando sándwiches a toda mecha y lavando el pelo y confiar en que hubiera algún ritual, un tiempo para la reflexión, al final. A lo mejor cuando terminara sus estudios en el instituto el hijo diría: «Uf, por fin estoy despierto. Ahora puedo hablar de ello: ¡menuda movida fue todo, ¿eh?! Qué cantidad inmensa de sándwiches tuviste que hacer de repente, ¡tú que casi nunca habías preparado uno! ¡Y fíjate en mi cuerpo! Mira, permíteme que me quite toda la ropa y te lo enseñe para que puedas mirarlo bien antes de que me ponga a hacer mi vida y ya no te lo enseñe más». Y se lo quitaría todo, con mucha ceremonia, y yo admiraría y olería cada parte, tocando todo aquello que me sugiriese tocar —un músculo, unos cabellos— pero admirando el resto de manera respetuosa, hasta las uñas alarmantemente largas de los pies.

			O bien, si esto era demasiado invasivo (digo yo, qué adolescente iba a querer algo así), entonces quizá un manuscrito que ambos pudiéramos firmar, dando fe de que todo esto había sucedido de verdad y que si bien uno de nosotros no había tenido elección y el otro había estado más o menos exhausto todo el tiempo, eso, todo ello, había ocurrido. Mis padres, por ejemplo, sí querían un manuscrito. Yo era demasiado imprecisa acerca de mi niñez; a veces casi parecía negar que hubiera sido niña o que mi infancia hubiera tenido la menor importancia. O bien la reclamaba con excesiva contundencia, dándole un colorido nuevo que rayaba en el puro invento. Cosa que era aún peor, porque más valía dejar eso en paz como si fuera una alucinación que no lograra recordar del todo, un amorío no consumado que siempre fue demasiado o demasiado poco, solamente en su justo punto en momentos muy fugaces. Como cuando Sam y yo nos bañábamos juntes a oscuras, ambes por fin en el mismo cálido y acuoso útero. Dios, ¡cuánto le echo de menos!

			 

			 

			Fontana’s no era exactamente un local de comida sana. Pedí gambas diablo. La joven camarera no fue muy educada que digamos, pero yo la traté con simpatía; siempre hago cuanto está en mi mano por no ser como mi madre en estas situa­ciones. Ella muchas veces pensaba que era objeto de burla… y contraatacaba con las mismas armas. Se ponía nerviosa y se burlaba de una camarera, un taxista, un vecino. A veces no se daban cuenta, pero por lo general sí y entonces se producía una discusión acalorada; mi madre siempre acababa llorando. Ahora pongo más distancia, pero cuando ella se mofaba de mí siendo yo una adolescente, tenía que aguantarme las ganas de arañarle la cara o pegarle un mordisco. Ahora bien, en conjunto, mi madre era de largo más amistosa que mi padre. Me encantaba cuando nos acurrucábamos; el calor y el olor de su cuerpo con el camisón de nailon azul cielo. Sus grandes pechos fofos cayendo por aquí y por allá. Una vez, cuando yo tenía quince años o así, llegué a estrangularla durante breves instantes en medio de uno de esos episodios de mofa. Fue entonces cuando descubrí que la violencia no causa ninguna satisfacción; en realidad pasa lo contrario, te convierte a ti en la mala.

			Mientras comía estuve mirando el móvil. Alguien estaba encargando algo para llevar y bromeaba con la camarera joven diciendo que era «lo de siempre de siempre», y con una especie de pausado horror se me ocurrió que se trataba del chico que me había limpiado el parabrisas. Tomé un sorbo de agua y mastiqué el hielo triturado. Naturalmente, puesto que en realidad no había habido contacto visual no tenía por qué sentirme incómoda; esto no era más que una sorprendente coincidencia. El chico estaba remetiendo la visera de su gorra de béisbol en la parte trasera de los vaqueros que llevaba.

			—Te he visto en la gasolinera —dije, entablando la primera de muchas conversaciones que iba a tener con desconocidos a lo largo del camino. Cuando solo estás de paso puedes hablar con quien te venga en gana.

			El chico pestañeó varias veces. Por un momento pensé que no iba a reaccionar, o quizá estaba demasiado lejos de mi órbita como para que me hubiera oído.

			—¿Qué?

			—Me has limpiado el parabrisas y ahora estás aquí igual que yo. Una curiosa coincidencia, nada más.

			—Está a solo unos minutos de aquí. —Parecía sinceramente perplejo ante mi sorpresa, como si la idea de una coincidencia fuera demasiado sutil para él. Así pasaba siempre en la vida. Nunca nadie tenía la reacción correcta—. Llevo coches del aparcamiento de Hertz en Monrovia al de Duarte y viceversa. Voy y vengo mucho. Fontana’s queda justo a mitad de camino.

			Moví una mano frente a mi cara y sonreí. Bah, no me hagas caso.

			—Me imagino que no eres de por aquí —dijo tras contemplar mi blanca indumentaria.

			Llegó mi comida y él me contó algunas cosas sobre la zona mientras esperaba su sándwich de jamón y chédar fundido. Cuando llegó se lo fue comiendo allí de pie, contestando a mis preguntas como un niño bien educado que se siente a gusto y desenvuelto entre adultos. Se llamaba Davey. Le ofrecí la silla que tenía delante de mí y él tomó asiento solo a medias, dando generosos mordiscos al sándwich mientras me explicaba la historia de las franquicias Hertz; su tío era el dueño de dos de ellas. El chico, Davey, trabajaba normalmente en el mostrador, o sea que conducir coches de un Hertz al otro era incluso divertido, «¡sobre todo si puedo hacer que coincida con la pausa para el almuerzo!». En ningún momento se preguntó si lo que explicaba tenía el menor interés; supuse que a todo chico apuesto le gusta tener trato con una famosilla aunque no sepa que lo es. O quizá era ya algo común entre la juventud de ahora, de tan consentidos como habían sido de niños. Me daba lo mismo. Yo era, en efecto, una famosilla, o sea que sabía lo que era que alguien se interesara por las cosas nada interesantes que decías. Claro que en esta zona nadie me iba a reconocer; era, en cierto modo, una liberación saber que pasaría desapercibida, anónima. Neutral, durante los próximos 4.300 kilómetros. Su madre era coordinadora de desarrollo. Su mujer, Claire, trabajaba de recepcionista en Palaces, que era una empresa de diseño de interiores. Era una mujer con mucho talento; todo el mundo decía que tenía buen ojo para la decoración. ¿Hermanos, hermanas? Angela, su hermana pequeña, había participado en competiciones de gimnasia a nivel estatal, pero tuvo una lesión grave. Ahora vivía en Sacramento y daba clases en Planet Gymnastics.

			El joven no era realmente tan joven como aparentaba, pero sí más joven de lo que él creía ser. Treinta y uno no son tantos, dije yo. Él dio un respingo, como si yo solo tratara de ser cortés. Dijo sentirse un fracasado total, que a estas alturas de la vida debería haber hecho más. Que había perdido el tiempo en chorradas. Últimamente curraba a destajo; necesitaba ahorrar veinte mil dólares, tener un buen colchón, y eso le iba a llevar años. Asentí con la cabeza, entendiendo su posición. Nada en mi persona revelaba que acabaran de pagarme veinte mil dólares por una frase sobre masturbarse.

			—Bueno, ¿y tú? —dijo—, ¿a qué te dedicas? 

			¿Sabía él que esa era la primera pregunta que me hacía?

			Le expliqué, en términos bastante vagos, a qué me dedicaba, y que estaba yendo en coche a Nueva York.

			—Ah, entonces todo encaja. ¿Yo tendré un papel en tu proyecto?

			—No —dije, tras sonreír.

			—Bueno, quizá podría tener éxito. Un descubrimiento que hiciste de camino a Nueva York. —Miró resignado hacia la otra punta del restaurante, como si fuera el campo que iba a tener que arar toda la vida. De repente, volvió la cabeza y me miró arrugando los ojos. Durante una fracción de segundo pensé si no me la habrían colado; ¿acaso esto era solo un numerito y el tío era más astuto que el hambre? ¿Era verdad que tenía una hermana? Pero luego hizo una pelota con el envoltorio del sándwich y la lanzó lejos, sin acertar en la papelera—. Buena suerte. Que no te multen por exceso de velo­cidad.

			—Descuida. 

			Pagué y volví a la carretera, colocándome rápidamente en el carril de más a la izquierda, y puse Portishead a todo vo­lumen.

			Al final la exnovia y la exmejor amiga se largaron y, como su antiguo apartamento era mucho más grande que el mío, le pregunté al dueño si podía mudarme allí. Me temblaban las manos la primera vez que abrí la puerta con la llave, como si ellas pudieran estar dentro todavía, follando sin parar. Así era, en cierto modo. Se habían dejado el gran tarro del arroz y una larga caña de bambú. Ah. Se flagelaban con ella. Puse la caña en el contenedor de basura y consumí todo el arroz en los meses siguientes, masticando despacio, mirando en derredor, haciendo planes. Viví seis años en aquel apartamento. Allí me convertí en yo misma, o al menos en un yo que iba a durarme mucho tiempo. Nunca permití que se me instalara ningún amante. Necesitaba comer de cualquier manera mientras leía, no vestirme a veces en todo el día. Trabajar en la cama. Despertarme en plena noche con una idea incipiente y darle vueltas y vueltas hasta el amanecer, y luego tomar un baño mentolado como un campeón tras un combate importante. Y luego dormir y dormir, sin nadie que me molestara. Harris me envió un mensaje de texto. Continué atenta a la carretera mientras él me enviaba mensajes sin parar. Tres, cuatro, cinco. Se podría decir que me vi obligada a desviarme en Duarte, para no correr riesgos y no cometer el fatídico error Oingo Boingo.

			El aparcamiento de Hertz estaba allí mismo, nada más salir de la autovía, de modo que paré enfrente con el motor al ralentí. Como no me gusta forzar las coincidencias evité echar un vistazo, pero hubiera sido divertido que él hiciera toc toc en el parabrisas mientras yo miraba el móvil. El primer mensaje era la foto de Sam y yo tomada hacía menos de una hora. Y luego el mensaje que decía: Me envías el número de la madre de Astrid? Y luego: Sam quiere quedar con ella para jugar. Y luego: Sin prisa, en la próxima parada. Le envié el número de la mamá de Astrid, apagué el motor y empecé a rodear el edificio a pie por el lado equivocado, o sea el lado contrario del que dictaba el instinto. Quizá le pone un poco de morbo a la cosa y al universo mismo —aquí estoy yo—, o quizá simplemente te pone más alerta y te fijas más. Tampoco habría podido no fijarme en él, que estaba yendo hacia su coche. Me vio desde cierta distancia y saludó. 

			—Vas a tardar un montón en llegar a Nueva York —dijo en voz alta mientras se acercaba—, si paras en todos los pueblos.

			—Tenía que parar… mi marido estaba mandándome mensajitos.

			Se echó a reír, dando a entender que sobraban explicaciones. Vi que sacaba sus llaves del bolsillo.

			—¿De vuelta a Monrovia? —dije.

			—Sí, he terminado la ruta. A casa a ver a mi mujer.

			—¡Claire! ¡La recepcionista de Palaces!

			Él acompañó una sonrisa con el gesto de apuntarme con el dedo índice a guisa de pistola. No parecía necesario tener que despedirse una vez más. Le dediqué una gran sonrisa y seguí mi camino.

			Conduje innecesariamente rápido, cambiando de carril según me convenía. Estaba yendo en sentido contrario, otra vez hacia Los Ángeles, pero tampoco era como para llevarse las manos a la cabeza. Muchos otros vehículos iban en esa dirección, yo no era la única ni mucho menos. Tomé la salida de Monrovia. Pasé por delante de Fontana’s y fui a aparcar delante de una tienda de batidos.

			¿Quién sabe realmente por qué hacemos lo que hacemos?

			Di un paseo. Eché un vistazo en una tienda de accesorios para mascotas y en un almacén de antigüedades. Toqué la pierna de una muñeca de celuloide y una preciosa colcha de seda rosa. Fui a hacerme la manicura. Volví hacia el coche y luego pasé de largo como si fuera el coche de otra persona y yo viviera aquí en Monrovia.

			¿Quién hizo las estrellas? ¿Por qué hay vida en el planeta Tierra? 

			Estuve un rato en la biblioteca. Paseé por el jardín botánico. Cené en un restaurante llamado Sesame Grill. El camarero hizo un comentario sobre el desfile del año anterior; me tomó por alguien del pueblo y yo no le corregí.

			Cuando empezó a oscurecer fui en coche hasta un motel que había visto unas manzanas más allá: el Excelsior.

			Nadie sabe lo que pasa. Somos arrojados a la vida por vientos que empezaron a soplar hace millones de años.

			Un rótulo iluminado rezaba No Hay Habitaciones Libres, pero el «no» tenía otro «no» escrito encima. Era como cualquier otro motelucho salvo por las dos grandes columnas de un blanco sucio que flanqueaban el reducido aparcamiento. El hombre que atendía la recepción dijo: Dos noes son un sí, fue un apaño provisional. Tenía pinta de exsurfista. Me entregó la llave de la 321, que no estaba en la tercera planta —me explicó—, porque solo había una. Y que si quería podía aparcar el coche justo delante de la puerta.

			Sam se habría puesto a correr por toda la habitación y, lejos de sentirse afectade por que fuera tan sosa, habría arrancado la bolsita de plástico del vaso, abierto el envoltorio de la diminuta pastilla de jabón, probado la cama, encendido la tele. Yo misma hice, lentamente, cada una de estas cosas. La habitación era sorprendentemente grande, pero no para bien: un espacio más condensado habría resultado más acogedor. El colchón no podía ser más fino. Una vez, en un viaje de trabajo a París, me habían alojado en Le Bristol. Y mientras paseaba por la habitación me eché a llorar. El empapelado tenía rosas rosadas y la moqueta y las cortinas tenían rosas rosadas, y la cama era un hermoso seno que jamás habrías querido abandonar. Espejos de marco dorado, una mesa pequeña con sobre de mármol, dos pequeñas butacas Luis XIV puestas en un lugar donde te habría gustado leer poesía. Los artículos para escribir, la bata, la loción: cada una de estas cosas era más sólida y más exquisita que nada de cuya existencia hubiera tenido yo noticia. Me entró un ataque de ansiedad; ¿cómo iba a vivir después de esto, sabiendo lo que sabía? Pero luego me entró furia. No contra la injusticia básica de que los lujos estén pensados para una élite, no, simplemente porque solo iba a pasar allí dos noches. Al final estuvo bien. Paladeé cada comida, hice más fotos que un turista tonto, y cuando llegó la hora de partir acepté sin chistar mi regreso a la vida civil. Al fin y al cabo, tampoco pude quedarme con los cuadros que vi en el Louvre.
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