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			Introducción 


			Katherine Mansfield: entre lo visible y lo oculto 


			 


			De acuerdo con numerosos testimonios, Katherine Mansfield siempre se sintió fuera de lugar. Sabía que no encontraría aquello que necesitaba —«poder, riqueza y libertad»— en su Nueva Zelanda natal, sobre la que sin embargo tanto escribió. Katherine, o Kass, o K. M., o Kathleen (el nombre que le pusieron sus padres), al parecer, entendió desde niña que aquel ambiente, construido sobre las rígidas convenciones propias de la clase media colonial a finales del siglo XIX, no era el suyo. Su vida, como la de los personajes de sus historias, estuvo marcada por el destierro y, de alguna manera, por la soledad. A pesar de que se codeó con todo tipo de personalidades artísticas y literarias (D. H. Lawrence, Virginia Woolf y otros miembros del grupo de Bloomsbury) y de que su abundante vida social marcó su producción literaria, Mansfield adoptó en sus narraciones cierta distancia, actitud que respondía quizás a su naturaleza huidiza y que le permitió ser testigo de lo que la rodeaba y contarlo como pocos lo habían hecho hasta entonces. 


			Mansfield era una observadora nata de los detalles que conforman nuestra existencia cotidiana y todo lo que subyace a ellos. Sus historias querían llegar al fondo de las cosas, aunque al menos en una ocasión dejó constancia de que solo estaban «rozando la superficie, nada más».[1] Con toda seguridad, su capacidad de observación se vincula con su novela familiar. En la biografía de referencia, Katherine Mansfield: una vida secreta,[2] Claire Tomalin recuerda que fue «la hija rara» de un padre que dedicó su vida a escalar puestos en el mundo empresarial y de una madre cuya posición acomodada le permitía dedicarse a leer, escribir cartas y organizar fiestas. En 1889 el padre de Katherine pasó a ser socio en su empresa y más tarde a formar parte del consejo de administración del Banco de Nueva Zelanda, lo que le permitió ofrecer a su familia una vida llena de comodidades. Katherine cuenta en sus diarios que su madre dirigía la vida social familiar y que daba mucha importancia a las apariencias, encargando vestidos para sus hijas e impartiendo órdenes al servicio. La infancia de Mansfield en Nueva Zelanda aflora en muchos de sus relatos. 


			El apellido de soltera de su madre, Annie Burnell Dyer, le sirve para bautizar a una de las familias recurrentes de su ficción: los Burnell, protagonistas de dos de sus historias más largas y celebradas, «En la bahía» y «Preludio», así como de la inolvidable y emotiva «Casa de muñecas». Incluidos en la presente selección, los tres cuentos son una muestra del talento infalible de Mansfield para colocar a los personajes en un escenario, insuflarles vida y dejar que sean ellos los que, a través de sus palabras, gestos y acciones, construyan la trama. (Es evidente en los tres la herencia directa de quien ella consideraba su maestro, Antón Chéjov). Cabe señalar también que son las niñas de la familia, un claro paralelismo con las hermanas de Katherine, las que se anclan con mayor facilidad en el imaginario del lector: la mandona primogénita, Isabel, un ejemplo de la perfecta niña victoriana; la pequeña y dulce Lottie; y Kezia, el alter ego infantil de Mansfield. Kezia no solo comparte inicial con su creadora, sino que también representa el espíritu rebelde e inconformista que la propia Katherine habría tenido en su infancia. Las disparidades entre las tres hermanas se observan claramente en «Casa de muñecas». En este cuento, las niñas reciben una casa de muñecas de regalo, e invitan a sus compañeras de clase a verla. A todas, excepto a las hermanas Kelvey, hijas de una lavandera y de un presidiario, marginadas y maltratadas por toda la comunidad. Kezia se pregunta por qué tiene prohibido hablar con las Kelvey, qué diferencia sustancial hay entre ellas y sus propias hermanas, de dónde vienen los distintos comportamientos que las niñas observan y aprenden de los adultos. Pero todas estas preguntas, por supuesto, no se explicitan en el texto, sino que lo recorren como un río subterráneo. 


			Los cuentos relacionados con la familia Burnell no son los únicos que tratan el tema de la clase y las diferencias sociales. En «Fiesta en el jardín», Mansfield muestra los contrastes entre una acomodada casa familiar —con jardín, porche de columnas blancas, trabajadores que colocan una marquesina para la fiesta bajo las órdenes de la señorita Laura— y la miseria y la desesperación de las clases bajas que aparecen al final. De hecho, en el desenlace se esconde también otra de las claves de su obra: la incesante búsqueda de lo innombrable. Y es que, como bien señala Ali Smith en su introducción a The Collected Stories of Katherine Mansfield, este cuento acaba mostrando cómo «un tipo distinto de realidad, final e inevitable, provoca la ruptura de la superficie formada por las convenciones sociales».[3] 


			Esta ruptura, podríamos argumentar, a veces conduce a los personajes al mutismo, al tartamudeo, a la imposibilidad de nombrar aquello que tienen delante y que les punza irremediablemente. Un ejemplo perfecto de la incapacidad de alcanzar con palabras lo que se quiere decir se ve de manera clara en «Psicología», la historia de un hombre y una mujer que son incapaces de expresar la devoción que sienten el uno por el otro. Después de una velada de conversaciones aparentemente insustanciales, se despiden sin haberse dicho nada, conscientes de sus propios sentimientos y, de alguna manera, de los de la otra persona: 


			 


			Lo especial y emocionante de su amistad residía en la total entrega de ambos. Como dos ciudades en medio de una vasta llanura, sus mentes se abrían la una a la otra. Y él no irrumpía en la de ella como un conquistador, armado hasta los dientes y sin notar nada salvo un colorido flamear de sedas, ni ella hacía su entrada como una reina que pisara pétalos de rosa. No, eran viajeros serios y entusiastas, centrados en comprender lo visible y en descubrir lo oculto, que aprovechaban la extraordinaria oportunidad que se les presentaba de comportarse con total sinceridad el uno con el otro. 


			 


			¿Cómo se nombra, entonces, lo innombrable? Cuentos como «Su primer baile», «La lección de canto», «Felicidad» o «El desconocido», recogidos en la presente edición, son ejemplos de lo que podríamos llamar la sinestesia narrativa de Mansfield, a través de la cual conecta lo que sienten sus personajes con los olores, colores y sonidos del mundo que habitan. Para alcanzar lo inasible, no solo deja a sus personajes tartamudeando al final de los cuentos, sino que se sirve de una permanente interacción entre el mundo exterior y el interior. Al abordar por medio del lenguaje los momentos de la vida en los que el tiempo parece detenerse por causa de una fuerte emoción, Mansfield presenta a sus personajes como criaturas permeables al mundo y al mundo como un escenario permeable, interpretable, definible a partir del momento psicológico y emocional de quienes lo habitan. Así arranca «Felicidad», uno de sus cuentos más brillantes: 


			 


			Aunque tenía treinta años, Bertha Young seguía viviendo momentos como el actual, en los que quería correr en vez de andar, subir y bajar el bordillo de la acera dando pasos de baile, echar a rodar un aro, arrojar algo al aire y atraparlo, o quedarse quieta y reírse de... nada... de nada, sencillamente. [...] ¿Acaso no hay manera de expresarlo sin parecer ebria y «alterar el orden público»? ¡La civilización es idiota! ¿De qué sirve tener un cuerpo si nos recomiendan dejarlo guardado en un estuche como si fuese un violín precioso? 


			 


			¿Para qué sirven las convenciones sociales de esa civilización de la que Mansfield se ríe en los primeros párrafos de «Felicidad»? Como pronto aprendió la propia autora, a veces apuntaban a coartar las aspiraciones de las muchachas rebeldes. En relación con ello, la juventud de Mansfield se puede leer como una tensión permanente entre dos orillas y dos caminos. La orilla neozelandesa, de la que siempre ansió escapar, y la británica, donde encontró por primera vez un lugar en el que se sentía comprendida. El camino de la castidad, por un lado; el de la liberación sexual, por el otro. La narrativa de Mansfield sin duda se vio enriquecida por la precoz comprensión que la autora tuvo de su bisexualidad y por las relaciones que mantuvo tanto con hombres como con mujeres a lo largo de su corta vida. En sus años de formación, Mansfield no solo acudió al Queen’s College, un colegio liberal para señoritas en Londres, sino que también viajó a París y a Bruselas, conoció el ambiente bohemio de la Europa del momento y tomó conciencia de algunas nociones feministas que comenzaban a calar en la sociedad. En una carta a una amiga, Katherine escribe: 


			 


			Me gusta tanto que todas las mujeres tengan un futuro definido... ¿a ti no? La idea de esperar sentada a un marido me resulta muy lamentable... y la verdad es que es la actitud de muchas chicas... Casi me hizo sonreír leer que deseas poder crear tu destino... Oh, cuántas veces he sentido exactamente lo mismo. Anhelo tener poder sobre las circunstancias.[4] 


			 


			«Poder, riqueza, libertad». Las aspiraciones personales de Mansfield son también los anhelos de sus personajes. A los temas ya mencionados se suman otros universales como el amor y la muerte, sobre todo en los cuentos que escribió cuando enfermó de tuberculosis (el propio «Fiesta en el jardín» es un ejemplo), teñidos de una amenaza de finalidad. En Suiza, a donde viajó para intentar curarse, Mansfield escribió algunos de sus mejores cuentos: los ya mencionados «Fiesta en el jardín», «En la bahía», «Casa de muñecas», así como «Su primer baile», que, a pesar de ser una de sus historias más luminosas, conserva la profundidad y la pesadez que sienten los personajes al constatar el imparable paso del tiempo. 


			Algunos de los personajes de Mansfield, sobre todo las mujeres jóvenes de sus cuentos, que se muestran casi siempre alerta y espabiladas, parecen compartir la preocupación que pone de relieve Ursula K. Le Guin en el cuento «Los que se marchan de Omelas» (1973), en el que postula que, para que una sociedad como la nuestra, obsesionada con el dinero y la comodidad, viva tranquila, debe existir un oscuro contrapeso: el sufrimiento de los demás. Algo parecido vislumbra Fanny, la protagonista recién casada del cuento «Luna de miel», cuando, sentada en una terraza con su marido, observa: 


			 


			«¿Así es la vida también? —pensó Fanny—. Hay gente así. Hay sufrimiento». Miró el espléndido mar, que lamía la tierra como si la amara; y el cielo, deslumbrante con el brillo que precedía el atardecer. ¿Tenían George y ella el derecho a ser tan felices? ¿No era cruel? Debía de haber algo en la vida que hiciera posible todo esto. ¿Qué era? 


			 


			¿Qué es lo que hace posible que unos vivan y otros tan solo sobrevivan? Ursula K. Le Guin, Katherine Mansfield y numerosos literatos se han preguntado lo mismo a lo largo de la historia. Estas cuestiones tan universales pueden abordarse desde incontables frentes; mientras otros escritores se centran en analizar las estructuras jerárquicas de la sociedad, Mansfield indaga en la psique de sus personajes, en lo que sienten ante el mundo y en las situaciones que presencian. En «Luna de miel», por ejemplo, dos personas que se aman son incapaces de comunicarse, mientras que el inolvidable final de «El desconocido» sugiere que, quizá incluso cuando estamos con la persona amada, no estamos solos con ella, sino que siempre nos acompañan los fantasmas del mundo interior y secreto del otro. 


			El lujo del que disfrutan las clases medias y altas convive en los cuentos de Mansfield en claro contraste con el sufrimiento de aquellos que no disponen de recursos suficientes y se ven obligados a servir a los demás. Quizás el cuento que trata este tema de manera más contundente sea «La niña que se sentía cansada». Este texto (cuyo final no revelaremos) narra la historia de una jovencísima sirvienta, encargada de cuidar de los hijos de una familia de clase baja en condiciones que hoy consideraríamos de esclavitud. La niña debe limpiar, cocinar y mantener tranquilos a tres niños pequeños y a un bebé. A través de estas historias protagonizadas por sirvientes y familias de clase baja, Mansfield parece cuestionar su propia posición en el mundo. Utiliza su capacidad de escucha para transmitir al lector los sonidos, los olores y las texturas de un mundo que ella nunca llegó a habitar del todo, que veía desarrollarse en los márgenes de su privilegio. 


			Cabe destacar que «La niña que se sentía cansada» se puede considerar una traducción libre del cuento de Chéjov «Ganas de dormir», que Mansfield leyó en 1909, un año crucial en su vida. Fue el momento en que, tras quedar embarazada de un amigo de la infancia, Garnet Trowell, y ser rechazada por los padres de este, se apresuró a casarse con George Bowden, un académico casi diez años mayor que ella. Cuando Katherine se negó a consumar el matrimonio, ambos se distanciaron. La madre de Katherine llegó desde Nueva Zelanda para intentar averiguar qué estaba sucediendo en la vida de su hija más conflictiva y, al darse cuenta de la situación, la llevó a Alemania, donde Katherine sufrió un aborto involuntario. De su estancia en Alemania nacerán las narraciones recogidas en la colección En una pensión alemana (1911), la primera que se publicó y cuyos cuentos Mansfield más tarde rechazaría por considerarlos demasiado juveniles. Sin embargo, aquella temporada será para la escritora la semilla de algo mucho más decisivo en su vida: la cadena de enfermedades que supusieron un imparable deterioro de su salud y, finalmente, una muerte temprana cuando tenía tan solo treinta y cuatro años. 


			Después de que su madre regresara a Nueva Zelanda y borrara a su hija para siempre de su testamento, Mansfield se recuperó de su aborto y conoció a un joven polaco llamado Floryan Sobieniowski, un intelectual que le enseñó por primera vez la obra de Antón Chéjov. Pero aquello no fue lo único que Floryan le dejó a Katherine; también la contagió de gonorrea, la primera de muchas enfermedades que Mansfield sufriría en adelante. Aquejada de varios síntomas incapacitantes, se sometió a una operación que no hizo sino empeorar la situación. Podríamos decir que, al mismo tiempo que Mansfield leyó a Chéjov por primera vez, se activó en ella una cuenta atrás paralela a la que había sufrido el padre del cuento moderno unos años antes. Los avances médicos que hicieron de la gonorrea una enfermedad curable tardarían años en llegar, y la consiguiente debilidad convirtió a Katherine en una presa fácil para la tuberculosis, que finalmente acabó con su vida en 1923. 


			Mansfield escribió casi siempre entre dolores, medicamentos y estancias en el continente europeo orientadas a mejorar su salud. En una entrada de su diario en 1914 escribe: «¡Dios mío, Dios mío, permíteme trabajar! ¡Qué tiempo desperdiciado! ¡Desperdiciado!», lo que prueba el deseo constante de desarrollar su creatividad. Sin embargo, hubo épocas de su vida en las que no producía las historias brillantes que se recogen en esta edición. Tras formar pareja con quien más tarde sería su marido y editor, John Middleton Murry, por aquel entonces joven director de una revista literaria, y mientras esperaba a que George Bowden, su primer marido, le concediera el divorcio, Mansfield pasó muchas penurias. Además de tener que lidiar con las secuelas de su enfermedad, Katherine ya no disfrutaba de la estabilidad económica de su infancia y juventud. Murry y ella no siempre disponían de dinero e iban de casa en casa, ayudados por la hospitalidad de amigos, algunos tan reconocidos como D. H. Lawrence, con quien trabaron una fuerte amistad. A pesar de su relación con Murry, que siempre fue tormentosa y, según ambos, «algo infantil», Katherine mantuvo el contacto con diversos y diversas amantes, vivía una vida relativamente independiente de su marido y seguía buscando saciar su espíritu aventurero. 


			Otro de los motivos que vemos en sus cuentos es el viaje, el transporte, el cambio de lugar. Muchos de sus personajes suben a trenes, barcos, carruajes, transformándose casi a la par que el paisaje. Dos de sus cuentos más reconocidos e incluidos también en esta antología, «Un viaje indiscreto» y «Je ne parle pas français» están directamente basados en el viaje que emprendió la autora en 1914 a Francia. Corrían tiempos difíciles, y Mansfield tuvo que engañar a los oficiales del ejército francés para poder visitar a uno de sus amantes, Francis Carco. En él está basado el personaje de Raoul Duquette, el narrador de «Je ne parle pas français», una de sus voces narrativas más inclasificables y un personaje escurridizo y posiblemente bisexual. Así pues, las vivencias de la autora se entrelazan a menudo con sus ficciones. Los viajes que hizo se trasladan a sus historias como una especie de interrogante, están llenos de personajes que atraviesan una situación complicada o se enfrentan a un conflicto. Mansfield pone así en escena las incertidumbres, los estados pasajeros y las dudas que pueblan los momentos vitales que relataba con tanta maestría. 


			En mayo de 1919, Mansfield escribe a Woolf parafraseando a Chéjov: «Lo que hace el escritor no es tanto contestar a la pregunta, sino plantearla. Debe plantearse una pregunta. Para mí, esa es una buena línea divisoria entre el falso escritor y el verdadero». El hecho de que Mansfield conciba las historias como interrogantes es importante porque nos apela directamente como lectores. Mansfield no escribe para el lector pasivo e indiferente; escribe para quien abre un libro sabiendo que, si le quiere sacar el máximo partido, tendrá que poner mucho de su parte. Este tratamiento de la ficción como reto y como juego es parte del valor de su literatura. Ella, a quien tanto le gustaba el teatro, la mímica, lo que hoy llamaríamos la performance, nos invita a ser parte de su elenco. 


			Tras la muerte de Mansfield en 1923, Virginia Woolf escribe sobre ella en su diario: 


			 


			Cuando me puse a escribir, sentí que no tenía sentido hacerlo. Katherine no lo va a leer. Katherine ya no es mi rival. [...] En ocasiones nos mirábamos muy resueltas la una a la otra, como si hubiéramos alcanzado cierta amistad duradera a través de los ojos. Los suyos eran muy bonitos, perrunos, marrones, muy separados, con una expresión permanente, lenta, bastante fiel y triste. [...] ¿Yo le importaba? A veces me lo decía, me besaba, me miraba como si (¿son esto sensiblerías?) sus ojos quisieran ser siempre fieles. Me prometía que no olvidaría. Eso es lo que nos dijimos al final de nuestra última conversación. Me dijo que me mandaría su diario para que lo leyera, que me escribiría siempre. [...] Yo sentía envidia de lo que ella escribía: la única escritura de la que he sentido envidia. [...] Tengo la sensación de que pensaré en ella a intervalos durante toda la vida. Probablemente tuviéramos algo en común que no volveré a encontrar nunca en nadie más.[5] 


			 


			Las escritoras se habían conocido años antes y habían trabado una profunda pero inestable amistad, que Mansfield, en su naturaleza esquiva, a ratos rehuía. Sus paseos hablando sobre literatura y escritura se habían visto mermados por la frágil salud de ambas. Mientras Mansfield sufría los estragos de la gonorrea y posteriormente de la tuberculosis, Woolf luchó toda la vida con una precaria salud mental que la llevaría al suicidio a los cincuenta y nueve años. 


			Mansfield escribió durante una buena parte de su corta vida a contrarreloj. Reflejo indudable de esa urgencia, los numerosos cuentos que alumbró en apenas quince años buscan penetrar en la psicología de los personajes para mostrarnos su relación con el mundo y con la época que habitaron. Son historias rebosantes de niñas, ancianos, jovencitas a punto de casarse, muchachos viajeros, matrimonios complejos y un sinfín de criaturas nacidas de una de las plumas más brillantes del modernismo anglosajón. Con ellos y con sus jardines, sus salones de baile, sus colegios, sus calles y sus hogares, Mansfield intentó arañar la superficie de las cosas. Mujer altiva e inquieta, que buscó la aventura durante toda su vida, no estaba segura de haber conseguido romper esa superficie y llegar a lo que subyace a nuestros gestos, nuestras palabras y los momentos punzantes que atravesamos a lo largo de la vida. Katherine Mansfield, que sabía muchas cosas, se equivocó en esto último. Hoy comprendemos —y los cuentos recogidos aquí son testimonio de ello— que su pluma quebró definitivamente la superficie. Ahora lo mejor que podemos hacer los lectores es acercarnos a esa grieta y asomarnos. 


			 


			PAULA DUCAY 


			
	 


 	
	 
   


			Nota sobre los textos 


			 


			El gusto de Katherine Mansfield por disfrazarse, alterar su nombre y seguir las corrientes que le interesaban se refleja también en su escritura. A lo largo de su corta pero fructífera carrera compuso una gran variedad de textos. Aunque podemos encontrar motivos y temas que les otorgan coherencia, a la autora le gustaba jugar con la forma y el lenguaje, probar técnicas nuevas, improvisar e innovar. En esta edición aspiramos a presentar no solo una selección de sus mejores cuentos, sino también una muestra de su enorme versatilidad. 


			Los relatos de Mansfield conforman cinco colecciones, tres de ellas publicadas en vida y otras dos editadas tras su muerte por su marido y albacea, John Middleton Murry. Cabe recordar, con todo, que muchos vieron la luz primero en revistas y periódicos, mientras que otros se publicaron en volúmenes independientes. A continuación, resumimos la procedencia de los textos incluidos en nuestra selección. 


			En una pensión alemana (1911), el primer libro, se compone sobre todo de relatos aparecidos en la revista The New Age entre 1910 y 1911. Es el caso de los que aquí se recogen —«Frau Brechenmacher asiste a una boda», «Casa Lehmann», «Día de parto» y «La niña que se sentía cansada»—, que se escribieron cuando Mansfield tenía entre diecinueve y veinte años. En la década siguiente, se distanció de la colección y se negó a que se reimprimiera, aduciendo que los cuentos le parecían carentes de «calidad suficiente» y demasiado «juveniles». Con todo, no descartó la posibilidad de una edición futura, con un prólogo explicativo, que por desgracia nunca llegó a escribir. Sea como fuere, creemos que los cuentos hablan por sí solos, y el último presenta el interés adicional de ser una reescritura del cuento «Un asesinato» (también llamado «Ganas de dormir»), de Antón Chéjov, un autor vital para Mansfield. 


			De Felicidad y otros cuentos (1920) hemos seleccionado ante todo «Preludio», casi una novela corta que se publicó por separado en 1918 en la Hogarth Press, la editorial de Virginia y Leonard Woolf. Incluimos el otro relato largo de la colección, «Je ne parle pas français», publicado en 1920 en la Heron Press, una editorial de cortísima vida fundada por Murry. Cabe notar que, cuando el cuento se incluyó en Felicidad y otros cuentos, Murry y Michael Sadleir, el editor de Mansfield en la editorial Constable, la convencieron de la necesidad de censurar algunas partes «demasiado explícitas en lo sexual», cosa que ella hizo a regañadientes y de la que luego se arrepintió. Hemos recuperado la versión sin cortes. También incluimos «Felicidad», publicado en 1918 en The English Review; «El viento sopla», publicado en la revista Signature en 1915; y «Psicología», publicado por primera vez en la colección misma. 


			De Fiesta en el jardín y otros cuentos (1922) hemos escogido «En la bahía», otro relato que frisa la longitud de una novela corta, publicado en la revista London Mercury en 1922; «Fiesta en el jardín», publicado en dos partes en The Saturday Westminster Gazette y Weekly Westminster Gazette ese mismo año; «Las hijas del difunto coronel» y «El desconocido», publicados en London Mercury en 1921; «Su primer baile» y «La lección de canto», ambos publicados en el periódico The Sphere en 1921. 


			El nido de la paloma y otros cuentos (1923) apareció unos meses después de la muerte de la autora, con un prefacio de Murry, e incluía varios fragmentos de historias inconclusas, así como los seis cuentos completos que ofrecemos en la presente edición: «Casa de muñecas», «La mosca» y «Luna de miel», publicados por primera vez en The Nation and Atheneum, en 1922; «Una taza de té», publicado en The Story-Teller en 1922; «Toma de hábito» y «El canario», aparecidos en The Nation and Atheneum en 1923. 


			Algo infantil y otros cuentos (1924) se publicó un año después de la muerte de Mansfield. Murry explica en la nota preliminar que la antología recoge cuentos escritos entre el primer y el segundo libro de Mansfield, es decir, entre 1911 y 1920. Tal vez debido al largo periodo, se trata de la colección más ecléctica de la autora, con una gran variedad de temas y estilos. «Cómo secuestraron a Pearl Button» y «La mujer de la tienda» se publicaron por primera vez en 1912 en la revista Rhythm, fundada por Murry. «Millie» se publicó en The Blue Review en 1913; «Algo infantil, pero muy natural» en Adelphi en 1914. Incluimos también «Un viaje indiscreto», fechado en 1915, y «Veneno», fechado en 1920 —ambos inéditos hasta su inclusión en el volumen póstumo. 


			
	 


 	
	 
   


			CUENTOS ESCOGIDOS 


			
	 


 	
	 
   


			En una pensión alemana 


			(1911) 


			
	 


 	
	 
   


			Frau Brechenmacher asiste a una boda 


			 


			Arreglarse no era un asunto fácil. Después de cenar, frau Brechenmacher metió en la cama a cuatro de sus cinco críos, permitiéndole a Rosa quedarse con ella para que le ayudara a abrillantar los botones del uniforme de herr Brechenmacher. 


			Luego repasó un poco con la plancha la mejor camisa de su esposo, sacó brillo a sus botas y dio un par de puntadas a la corbata de satén negro. 


			—¡Rosa! —gritó—, ve a buscar mi vestido y extiéndelo frente a la estufa para que se le quiten las arrugas. Acuérdate de que debes cuidar de los niños y de que no debes acostarte más tarde de las ocho y media. ¡Ah!, y no toques el quinqué; ya sabes lo que pasaría si lo hicieses. 


			—Sí, mamá —dijo Rosa, que tenía nueve años, pero que se sentía lo bastante mayor para cuidar de un millar de lámparas—. Pero déjame que me quede despierta. Bub podría despertarse y querer su leche. 


			—¡A las ocho y media! —ordenó frau—. Le diré a tu padre que te lo diga también. 


			Rosa frunció la comisura de los labios con disgusto. 


			—Pero... pero... 


			—Ya viene tu padre. Ve a la habitación y trae mi pañuelo de seda azul. Puedes ponerte mi chal negro mientras yo esté fuera. 


			Rosa quitó de un tirón el chal de los hombros de su madre y se lo colocó cuidadosamente sobre los suyos, anudando las puntas a la espalda. «Después de todo —pensó—, si me voy a las ocho y media a la cama, me lo dejaré puesto». Aquella decisión la consoló por completo. 


			—Bueno, ¿qué? ¿dónde está mi ropa? —gritó herr Brechenmacher colgando la cartera vacía del correo tras la puerta y sacudiéndose la nieve de las botas—. Por supuesto, nada estará preparado, y a estas horas todo el mundo se encuentra ya en la boda. He oído la música al pasar. ¿Qué has estado haciendo? ¿Todavía no estás vestida? No puedes ir de ese modo. 


			—Aquí lo tienes todo sobre la mesa. Y agua caliente en la jofaina. Lávate la cabeza. Rosa, dale a tu padre la toalla. Todo está listo menos los pantalones. No he tenido tiempo de recortarlos de abajo. Tendrás que remeterlos en las botas hasta que lleguemos allí. 


			—Bueno —dijo herr—. Aquí no hay sitio para moverse, y necesito luz. Ve a vestirte al pasillo. 


			Vestirse a oscuras no tenía para frau Brechenmacher la menor importancia. Se abrochó la falda y el corpiño, y se sujetó el pañuelo alrededor del cuello con un broche precioso, del que colgaban cuatro tintineantes medallas de la Virgen. Luego sacó el manto y la toca. 


			—¡Ven a apretarme esta hebilla! —gritó herr Brechenmacher. Estaba en medio de la cocina pavoneándose. Los botones de su uniforme azul relucían con ese entusiasmo que solo los botones oficiales poseen—. ¿Qué tal estoy? 


			—Magnífico —exclamó la pequeña frau, apretando la hebilla de la cintura y dándole un tirón aquí, un tirón allá—. Rosa, ven a ver a tu padre. 


			Herr Brechenmacher daba largas zancadas de un lado a otro de la cocina. Le ayudaron a ponerse el abrigo, y luego esperó a que su mujer encendiera la linterna. 


			—Bueno, acaba de una vez. Vámonos. 


			—El quinqué, Rosa —recomendó frau, cerrando de golpe tras ellos la puerta de la calle. 


			No había nevado en todo el día, y el suelo escarchado estaba tan resbaladizo como la superficie helada de un estanque. Hacía varias semanas que ella no salía de casa y, como aquel día había sido tan ajetreado, se sintió torpe y atontada. Apenas se había dado cuenta de que Rosa la había empujado para que saliese y de que su marido iba ya lejos, caminando apresurado. 


			—¡Espera, espera! —gritó. 


			—No. Se me van a mojar los pies. Apresúrate tú. 


			Fue menos molesto cuando entraron en el pueblo. Allí había cercas donde podía asirse, y desde la estación hasta la Gasthaus[6] habían preparado, esparciendo ceniza, un pequeño camino para los invitados. 


			La Gasthaus estaba resplandeciente. Todas las ventanas se hallaban iluminadas. De los salientes de la fachada pendían festones de ramitas de abeto. Las puertas, abiertas de par en par, lucían adornos de ramaje, y en el vestíbulo el patrono pregonaba su superioridad amedrentando a las camareras que corrían incesantemente de un lado a otro, llevando vasos de cerveza, bandejas con tazas, fuentes y botellas de vino. 


			—Suban las escaleras, suban las escaleras —tronó el propietario—. Dejen en el descansillo los abrigos. 


			Herr Brechenmacher se sintió tan intimidado ante aquellos modales que olvidó sus privilegios como marido hasta el punto de pedir perdón a su mujer por haberla empujado contra la barandilla, en sus esfuerzos por adelantarse a los demás. 


			Los amigos de herr Brechenmacher le saludaron con aclamaciones en cuanto entró por la puerta de la Festsaal, y frau se enderezó el broche y cruzó las manos, adoptando el aire digno que correspondía a la mujer de un cartero y a la madre de cinco hijos. La Festsaal estaba verdaderamente preciosa. Las tres grandes mesas se habían desplazado a un extremo a fin de dejar libre el resto de la sala para el baile. Del techo colgaban lámparas de petróleo, que esparcían una luz pálida y brillante sobre los muros decorados con flores y cadenetas de papel y sobre los rostros arrebolados de los asistentes, vestidos con sus mejores ropas. 


			A la cabecera de la mesa se sentaron los novios. Ella, con su vestido blanco adornado con franjas y lazos de cintas de color, parecía una tarta de nieve a punto de ser cortada y servida en pequeños trocitos al novio, que estaba a su lado. Este llevaba un traje blanco demasiado holgado para él y una corbata de seda también blanca que le subía hasta medio cuello. Agrupados en torno a ellos, con delicadas consideraciones al grado de parentesco, se sentaban los padres y parientes. 


			Sentada en un taburete, a la derecha de la novia, había una niña vestida con un traje de muselina arrugado. Llevaba colgada una guirnalda de nomeolvides tras la oreja. Todo el mundo reía, charlaba, se estrechaba la mano, entrechocaba los vasos y daba pisotones en el suelo. Un hedor a cerveza y a sudor llenaba el aire. 


			Frau Brechenmacher, después de saludar a los novios y a sus acompañantes, echó a andar tras su marido por el salón. Sabía que iba a pasar un rato agradable. A medida que olfateaba aquel olor a fiesta, que le era familiar, se distendía y sentía que entraba en calor y que se le enrojecía a la cara. Alguien le tiró de la falda y, al volver la cabeza, vio a frau Rupp, la mujer del carnicero, que arrastraba una silla vacía y la invitaba a sentarse a su lado. 


			—Fritz le traerá un poco de cerveza —dijo—. Hija mía, se le ha desabrochado la falda por detrás. No he podido menos de reír al verla cruzar la sala enseñando la cintita blanca de las enaguas. 


			—¡Qué horror! —exclamó frau Brechenmacher dejándose caer en la silla y mordiéndose los labios. 


			—Bueno, ya está —dijo frau Rupp, extendiendo sobre la mesa sus manos regordetas para contemplar con gozo reconcentrado sus tres anillos de viuda—. Pero hay que tener cuidado. Y sobre todo en las bodas. 


			—¡Y en una boda como esta! —declaró frau Ledermann, que se sentaba al otro lado de frau Brechenmacher—. ¿Cómo se le ocurriría a Theresa traer a la niña? Es hija suya, ¿sabe usted, querida?, y se la llevará a vivir con ella. Considero que es un pecado contra la Iglesia que una hija natural asista a la boda de su propia madre. 


			Las tres mujeres miraban atentamente a la novia, que permanecía muy quieta, con los labios contraídos en una sonrisa estúpida. Solo sus ojos se movían de uno a otro lado intranquilos. 


			—También le han dado cerveza —susurró frau Rupp—. Y vino blanco con hielo. Le van a estropear el estómago para siempre. Deberían haberla dejado en casa. 


			Frau Brechenmacher se volvió para mirar a la madre de la novia. Esta no apartaba la vista de su hija, pero, arrugando como un mono la frente morena, saludaba ceremoniosamente con la cabeza a un lado y a otro. Sus manos temblaban al levantar la jarra de cerveza, y, después de beber, escupía en el suelo y se limpiaba zafiamente la boca con la manga. Cuando la música empezó a sonar, siguió a Theresa con la mirada, observando recelosa a todos los que bailaban con ella. 


			—¡Anímate, vieja! —le gritó su marido, dándole un codazo en las costillas—, que no estamos en los funerales de Theresa. 


			Luego hizo un guiño a los invitados, que se echaron a reír a carcajadas. 


			—Estoy animada —tartamudeó la vieja. 


			Y, para demostrar que se hallaba a la altura de las circunstancias, se puso a dar golpes en la mesa con el puño, siguiendo el compás de la música. 


			—La madre no puede olvidar lo alocada que ha sido Theresa —dijo frau Ledermann—. ¿Cómo olvidarlo con esa niña aquí? He oído decir que el sábado por la noche le dio un ataque de nervios. Decía que no quería casarse con ese hombre. Tuvieron que ir a buscar al cura. 


			—¿Dónde está el otro? —preguntó frau Brechenmacher—. ¿Por qué no se ha casado con ella? 


			La mujer se encogió de hombros. 


			—Ha desaparecido, se largó. Es un viajante y solo durmió un par de noches en la casa. Vendía botones de camisa. Excelentes botones; yo misma le compré algunos. Pero qué puerco. No sé qué vería en esa muchacha tan sosa, vaya usted a saber. Su madre dice que a los dieciséis años ya era ardiente como el fuego. 


			Frau Brechenmacher se quedó mirando su vaso de cerveza y sopló un hoyito que se había hecho en la espuma. 


			—No es así como debería ser una boda —declaró—. No es cristiano amar a dos hombres a la vez. 


			—Pues se va a divertir con este —exclamó frau Rupp—. El verano pasado lo tuve de huésped en casa, y me vi obligada a echarlo. No se mudó de ropa en dos meses y, cuando le llamé la atención sobre el olor que había en la habitación, me dijo que sin duda salía de la tienda. ¡Ay!, cada esposa lleva su cruz. ¿No es cierto, querida? 


			Frau Brechenmacher vio en la mesa inmediata a su marido en compañía de sus colegas. Sabía que estaba bebiendo demasiado. Gesticulaba de forma exagerada y, al hablar, salpicaba con la saliva. 


			—Sí —asintió ella—, es verdad. Los jóvenes tienen que aprender mucho. 


			Incrustada entre aquel par de viejas gordas, frau había perdido las esperanzas de que la sacaran a bailar. Contemplaba a las parejas que daban vueltas y vueltas y, olvidándose de sus cinco criaturas y de su marido, se imaginaba de nuevo joven. La música sonaba melancólica y dulcemente. 


			Entre los pliegues del regazo, sus ásperas manos se enlazaban y desenlazaban por sí solas. Al cesar la música, no se atrevió a mirar a nadie a la cara, y sonrió con un leve temblor nervioso en torno a la boca. 


			— ¡Por Dios! —exclamó frau Rupp—. Le han dado a la hija de Theresa un trozo de salchicha. Es para que se esté quieta. Ahora van a hacerles un presente. Su marido va a hablar. 


			Frau Brechenmacher se puso tiesa en su silla. La música cesó, y los que bailaban ocuparon sus sitios en las mesas. 


			Solo herr Brechenmacher permaneció en pie. Sostenía en la mano una enorme cafetera de plata. Todo el mundo rio con el discurso, y todos corearon con carcajadas sus gestos, al verle llevar la cafetera a la pareja nupcial como si llevara un niño en brazos. 


			La novia alzó la tapa, miró dentro y volvió a cerrarla, dando un leve grito. Luego se sentó mordiéndose los labios. El novio se la quitó de las manos y sacó de dentro un biberón y dos figurillas de porcelana en sendas cunitas. Cuando se puso a zarandear aquel tesoro ante los ojos de Theresa, el caldeado salón pareció oscilar y venirse abajo con las risotadas. 


			A frau Brechenmacher no le hizo ninguna gracia. Iba mirando una a una las caras de los que reían y, de repente, se le antojaron todos extraños; sintió deseos de volver a su casa y no volver a salir. Se figuró que todas aquellas personas se estaban riendo de ella, y de otras muchas que no estaban en el salón. Y todos se reían porque eran más fuertes que ella. 


			 


			Volvieron a casa sin hablar: Herr Brechenmacher delante, caminando a grandes pasos; ella detrás, siguiéndolo a trompicones. Desde la estación hasta su casa el camino se extendía blanco y solitario. Una ráfaga de viento frío le alzó la cofia de la cabeza y, de pronto, se acordó de aquella noche en que habían ido por primera vez juntos a casa. 


			Ahora tenían cinco criaturas y el doble de dinero, pero... 


			—¿Para qué todo eso? —murmuró. 


			Y no dejó de hacerse aquella estúpida pregunta mientras entraban en casa y luego preparaba para su marido una cena ligera de pan y carne. 


			Herr Brechenmacher partió un trozo de pan, lo echó en el plato y, después de haberlo untado bien con ayuda del tenedor, lo masticó vorazmente. 


			—¿Está bueno? —preguntó ella, acodándose en la mesa y apelotonando sus senos contra los brazos. 


			—Sí, muy bueno. 


			Él cogió un trozo de miga, rebañó con él los bordes del plato y lo acercó a la boca de ella. 


			Frau Brechenmacher desvió la cabeza. 


			—No tengo hambre —dijo. 


			—Pero si es el mejor bocado. Está lleno de grasa. 


			Cuando el plato quedó vacío, él se quitó las botas y las tiró a un rincón. 


			—No ha sido gran cosa la boda —dijo estirando las piernas y moviendo los dedos de los pies dentro de los calcetines de estambre. 


			—No —asintió ella, mientras recogía las botas que él había tirado de cualquier manera y las colocaba en el horno para que se secaran. 


			Herr Brechenmacher bostezó, se desperezó y luego se quedó mirándola con sonrisa burlona. 


			—¿Te acuerdas de la noche que vinimos aquí? Eras una muchacha inocente; sí que lo eras. 


			—¡Vamos!, después de tantos años lo he olvidado —repuso ella, aunque lo recordaba muy bien. 


			—¡Qué sopapo me diste! Pero pronto te domestiqué. 


			—Ay, no empieces a hablar. Has bebido mucha cerveza, vámonos a la cama. 


			Él se retrepó en la silla riéndose a carcajadas. 


			—No era eso lo que me decías aquella noche. ¡Dios mío, qué trabajo me costó! 


			Pero la pequeña frau tomó la vela y fue al cuarto de al lado. Los niños dormían profundamente, y ella levantó un poco las ropas de la cama del pequeño, para ver si el colchón estaba mojado, tras lo cual se quitó la falda y comenzó a desabrocharse la blusa. 


			—Siempre lo mismo —dijo—, siempre lo mismo en todas partes. Dios del cielo, ¡qué estupidez! 


			En aquel momento ya no se acordaba de la boda. Se tumbó en la cama y se cubrió el rostro con un brazo como una niña que previese que le harían daño, mientras herr Brechenmacher entraba en el cuarto tambaleándose. 


			
	 


 	
	 
   


			Casa Lehmann 


			 


			La verdad es que Sabina no llevaba una vida muy sosegada. De la mañana a la noche iba de un lado a otro corriendo. A las cinco en punto saltaba de la cama, se abrochaba el vestido negro de alpaca con largas mangas, que usaba bajo el delantal, y bajaba a tientas la escalera para ir a la cocina. 


			Anna, la cocinera, había engordado tanto durante el verano que le encantaba permanecer en la cama, en la que no necesitaba usar corsé, podía ponerse a sus anchas, dando vueltas y vueltas en el amplio colchón, lamentándose ante Jesús y María y el propio san Antonio de llevar una vida peor que la de un cerdo encerrado en un sótano. 


			Sabina era nueva en el trabajo. Todavía le brotaban en las mejillas sonrosados colores. En el lado izquierdo de la boca tenía un hoyuelo que, aun cuando estuviera muy seria y muy absorta, le salía y la traicionaba, y Anna bendecía aquel hoyuelo, pues significaba una media hora más de cama para ella, lo cual obligaba a Sabina a encender el fuego, a apagar la cocina, a lavar un sinfín de tazas y fuentes que habían quedado del día anterior. Hans, quien se ocupaba de fregar los platos, no llegaba hasta las siete. Era hijo del carnicero; un chico sucio y desmedrado, que a Sabina le parecía una salchicha de las que hacía su padre. Tenía la cara colorada y cubierta de granos y las uñas increíblemente sucias. Cuando herr Lehmann en persona le dijo que buscara una horquilla y se las limpiara, Hans replicó que estaban sucias desde que nació, porque su madre tenía manchadas de tinta las suyas por haber hecho muchas cuentas. Y Sabina lo creyó así y se compadeció de él. 


			El invierno había llegado muy pronto a Mindelbau. A finales de octubre las calles estaban bordeadas de trincheras de nieve que llegaban a la cintura, y la mayoría de los pacientes que se sometían a las curas, hartos de tanta agua fría y de hierbas, se habían ido a toda prisa. Así que en la casa Lehmann el gran salón estaba cerrado y como único acomodo se ofrecía el comedor. En el comedor el piso debía estar fregado; las mesas, limpias; las tazas de café, colocadas cada una junto al correspondiente platillo de porcelana para el azúcar, y los periódicos y las revistas, colgados de sus ganchos respectivos a lo largo de la pared; todo antes de que herr Lehmann apareciese a las siete y media para abrir. 


			Normalmente era su mujer quien se encargaba de la tienda que daba acceso al café. Pero había elegido la temporada de calma para tener un niño, y ella, que en sus mejores épocas era una mujer gruesa, aumentó tanto de volumen durante el embarazo que su marido le dijo que era mejor que permaneciese arriba cosiendo porque su aspecto no resultaba demasiado atrayente. 


			Sabina tomó a su cargo aquel trabajo extra, sin esperar ninguna paga adicional. Le gustaba estar tras el mostrador cortando porciones del rico pastel de chocolate que hacía Anna o empaquetando almendras garrapiñadas en bolsitas con rayas azules y rosa. 


			—Te van a salir varices como a mí —le decía Anna—. La frau también tiene. Es natural que el niño no nazca. Toda la hinchazón se le ha ido a las piernas. 


			Y Hans escuchaba con extraordinario interés. 


			Por las mañanas, había relativamente poco trabajo. Sabina atendía al timbre de la puerta de la tienda, servía a los escasos clientes que acudían a beber licores para calentarse el estómago antes de la comida del mediodía, y corría escaleras arriba una y otra vez para preguntar a la frau si necesitaba algo. Pero por la tarde cinco o seis espíritus selectos solían ir a jugar a las cartas, y todo el que se respetaba bebía té o café. 


			—¡Sabina! ¡Sabina! 


			Ella volaba de una mesa a otra, contando puñados de calderilla, dando órdenes a Anna por la ventanilla, ayudando a los clientes a ponerse sus pesados abrigos, y siempre con aquel mágico aire infantil y aquella sensación deliciosa de estar asistiendo a una fiesta perpetua. 


			Las mujeres solían preguntarle en voz baja: 


			—¿Cómo está frau Lehmann? 


			—Se siente un tanto deprimida —solía responder, acompañando sus palabras de gestos de cabeza a modo de confidencia—; pero todo lo bien que puede esperarse en estas circunstancias. 


			El mal rato para frau Lehmann se acercaba. Cuando se referían a él, Anna y sus amigas hablaban de su «viaje a Roma», y Sabina deseaba tanto hacer preguntas... Pero, avergonzada de su ignorancia, guardaba silencio, tratando de averiguar las cosas por sí misma. En realidad solo sabía que la frau tenía dentro un bebé y que ese bebé tenía que salir de ahí: con muchos sufrimientos, sin duda. También entendía que no se podía tener un bebé sin un marido. Pero ¿qué tenía que ver el marido con aquello? Era lo que se preguntaba aquella tarde mientras remendaba la mantelería, recién lavada, con la cabeza inclinada sobre su trabajo, de modo que la luz hacía brillar las ondas castañas de su pelo. Nacer: ¿qué sería aquello?, se preguntaba Sabina. La muerte resultaba algo tan sencillo... Tenía una pequeña foto de su abuela muerta. Llevaba puesto un vestido de seda negro, y sus manos, atadas, asían un crucifijo que se inclinaba sobre los pechos caídos. Pero la boca, curiosamente apretada, casi esbozaba una misteriosa sonrisa. La cuestión era que su abuela también había tenido que nacer. 


			Una noche en que estaba ahí sentada y pensativa, el joven entró en el café y pidió un vaso de oporto. Sabina se levantó despacio. El largo día de trabajo y el calor del salón la hacían sentirse un poco lánguida, pero cuando sirvió el vino notó que los ojos de él estaban fijos en ella. Entonces Sabina le miró también y el hoyuelo apareció. 


			—Hace frío fuera —dijo, tapando la botella con un corcho. 


			Él se pasó la mano por los cabellos espolvoreados de nieve y sonrió. 


			—Yo no diría que hace mucho calor. Pero parece estar usted aquí muy cómoda. Hasta parece que hubiese estado durmiendo un poco. 


			¡Qué lánguida se sentía Sabina en el templado salón y qué fuerte y profunda era la voz de aquel joven! Pensó que nunca hasta entonces había visto a nadie que pareciese tan fuerte como él —le creía capaz de alzar la mesa con solo una mano—; y aquella inquieta mirada que se paseaba por el rostro de ella y por todo su cuerpo le producía un curioso estremecimiento de placer y de dolor a un tiempo... Sentía necesidad de estar allí, muy cerca de él mientras bebía. Se hizo un breve silencio. Después él sacó un libro del bolsillo y Sabina retomó la costura. 


			Sentada allí en el rincón, escuchaba el rumor de las hojas del libro al ser volteadas y el grave tictac del reloj que pendía sobre el espejo de marco dorado. Deseaba volver a mirarle, había algo muy peculiar en esa voz profunda, en cómo le sentaba la ropa. Desde el piso de arriba llegaba el lento arrastrar de pies de frau Lehmann, y de nuevo la asaltaron esos otros pensamientos, que la inquietaron. ¿Se vería ella así algún día? ¿Se sentiría así? Sin embargo, era tan grato tener un bebé a quien vestir, a quien levantar en brazos… 


			—Fraulein como se llame —exclamó él—, ¿de qué se está riendo? 


			Ella se ruborizó. Con las manos ociosas en el regazo, alzó los ojos para mirarle por encima de la mesa vacía y movió la cabeza. 


			—Venga aquí. Le enseñaré una fotografía —pidió él. 


			Ella se acercó hasta ponerse a su lado. Él abrió el libro que tenía en la mano y le mostró a Sabina la fotografía en color de una muchacha desnuda, con un gran sombrero en la cabeza, sentada en el borde de una gran cama, completamente revuelta. 


			Con una de sus manos tapó el cuerpo, de modo que se le viese solamente la cara, mientras Sabina examinaba la foto. 


			—¿Y bien? 


			—¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella, aunque lo sabía perfectamente. 


			—Que podría ser su propia fotografía. Me refiero a la cara, claro está, es lo único que puedo apreciar. 


			—Pero esa chica lleva el pelo recogido de otra manera —dijo Sabina, riendo. 


			Echó la cabeza hacia atrás y la risa burbujeó en su cuello blanco y redondo. 


			—Es una fotografía bastante bonita, ¿no cree? —preguntó él. 


			Pero ella tenía la mirada fija en el peculiar anillo de aquella mano que tapaba el cuerpo de la muchacha del retrato y se limitó a asentir con la cabeza. 


			—¿Alguna vez había visto algo así? 


			—¡Oh, hay muchas cosas curiosas en las revistas ilustradas! —contestó Sabina, sin comprometerse. 


			—Y ¿no le gustaría ver su propio retrato en una de ellas? 


			—¿Mi retrato? Jamás dejaría que lo vieran. Además, no tengo ningún sombrero tan bonito como ese... 


			—Eso tiene fácil remedio. 


			Siguió un breve silencio que rompió la voz de Anna llamando desde la cocina. 


			Sabina se fue corriendo. 


			—Anda, súbele a la frau la leche y los huevos —dijo Anna—. ¿A quién tienes ahí? 


			—¡Dios mío, es un hombre de lo más chistoso! Creo que debe de estar algo mal de la cabeza. —Y, al decirlo, se llevó un dedo a la sien. 


			Arriba, en una horrible habitación, estaba la frau sentada, cosiendo. Tenía un chal negro sobre los hombros y los pies metidos en unas zapatillas rojas de lana. 


			Sabina puso la leche sobre la mesa, junto a ella, y luego quedó en pie, frotando una cuchara con el delantal. 


			—¿Desea algo más? 


			—Na —dijo la frau, incorporándose en la silla—. ¿Dónde está mi marido? 


			—Está jugando a las cartas en casa de Snipold. ¿Quiere que le llame? 


			—¡Cielo bendito!, déjalo tranquilo. Yo no soy nada, no valgo nada. Todo el santo día esperando aquí. 


			Su mano tembló al limpiar el borde del vaso con un dedo obeso. 


			—¿Quiere que la ayude a acostarse? 


			—Déjame sola, vete abajo. Dile a Anna que, si encuentra a Hans robando azúcar, le dé un sopapo. 


			—¡Qué fea, qué fea, qué fea! —murmuró Sabina, mientras regresaba al café donde él estaba en pie ya con el abrigo abotonado, dispuesto a marcharse. 


			—Volveré mañana —dijo—. Pero no se trence el pelo tan apretado, si no perderá sus rizos. 


			—¡Vaya, qué gracioso es usted! Buenas noches. 


			Cuando Sabina subió a acostarse, Anna estaba ya roncando. Se cepilló sus largos cabellos y, antes de ponerse la camisa de dormir, se quedó sentada unos momentos en el borde de la cama. 


			—¡Lástima que no tengamos un armario de luna! —exclamó sonriendo, con ojos soñolientos. 


			En la oscuridad, acarició su pequeño cuerpo. 


			—No quisiera ser la frau —se dijo— ni por cien marcos. No, ni por mil. ¡Qué horror estar como ella! 


			Y medio dormida se vio incorporándose en la silla con la botella de oporto en una mano, mientras él entraba en el café. 


			La mañana siguiente fue fría y nublada. Sabina se despertó cansada, sintiendo como si algo pesado le hubiera estado oprimiendo el corazón toda la noche. Se oyó un ruido de pasos amortiguados por el pasillo. ¡Herr Lehmann! Debía de haberse quedado dormida. Sí, estaba moviendo la manecilla del picaporte. 


			—¡Un momento, un momento! —gritó, poniéndose de un tirón las medias. 


			—Bina, dile a Anna que vaya a ver a la frau, pronto. Voy corriendo a buscar una enfermera. 


			—¡Sí, sí! —gritó ella—. ¿Ya ha llegado? 


			Pero el herr se había ido, y ella se dirigió a la cama de Anna y la sacudió por los hombros. 


			—La frau, el bebé... Herr Lehmann ha ido a buscar a la enfermera —tartamudeaba. 


			—Santo Dios —exclamó Anna, lanzándose fuera del lecho. 


			No hubo quejas aquel día; importancia, entusiasmo: solo eso revelaba el rostro de Anna. 


			—Baja corriendo a encender el horno. Pon una cacerola con agua a calentar. —Y, como si estuviese hablando con un enfermo, Anna añadió—: Sí, sí, ya lo sé. Tendremos que sufrir mucho antes de mejorar... Voy enseguida... paciencia. 


			Estuvo nublado todo el día. Hubo que encender las luces en cuanto el café abrió, y ese día fue de gran ajetreo. Anna, expulsada de la habitación de la frau por la enfermera, se negó a trabajar y se quedó pendiente de los ruidos que llegaban de arriba. Hans se mostró aún más solidario con la frau que Sabina: abandonó también el trabajo y permaneció de pie, junto a la ventana, hurgándose la nariz. 


			—Y ¿por qué he de hacerlo yo todo? —se decía Sabina mientras fregaba vasos—. No puedo echarle la culpa a la frau. Pero no debería tomárselo con tanta calma. 


			—¿Lo oyes? —dijo Anna—. Se la han llevado a la alcoba de atrás para que no moleste a la gente. Ha sonado un gemido, sí, un gemido. 


			—¡Dos cañas de cerveza! —gritó herr Lehmann por la ventanilla. 


			—Un momento, un momento. 


			A las ocho el café estaba desierto. Sabina se sentó en un rincón sin su costura. No parecía que le hubiera ocurrido nada a la frau. Había venido el médico, y eso era todo. 


			—Achk! —exclamó Sabina—. No pensaré más en eso. No quiero escuchar nada. Achk!, me gustaría irme de aquí, ¡cómo me molesta hablar de ello! No quisiera oírlo siquiera. Es demasiado. 


			De codos sobre la mesa y con el rostro entre las manos empezó a lloriquear. 


			Pero, cuando de improviso se abrió la puerta de la calle, de un salto se puso en pie sonriente. Él estaba allí otra vez. Y otra vez pidió oporto; pero ahora no llevaba ningún libro. 


			—No vaya a sentarse a kilómetros de mí —refunfuñó—. Necesito distraerme. Venga aquí, y coja mi abrigo. ¿No podría ponerlo a secar en alguna parte? Está nevando otra vez. 


			—El guardarropa de las señoras es un lugar muy cálido —dijo ella—. Voy a llevarlo ahí. Está precisamente al lado de la cocina. 


			Ahora se sentía mejor; y bastante feliz de nuevo. 


			—Iré con usted —dijo él—. Así podré ver dónde lo pone. 


			Aquello no tenía nada de particular, y ella rio haciéndole señas para que la siguiera. 


			—¡Aquí! —gritó—. Fíjese qué caliente. Echaremos más leña en el horno. No importa. Están todos arriba ocupados. 


			Se arrodilló en el suelo y echó leños en el horno, riéndose de su propia travesura. 


			Se había olvidado de la frau y de aquel estúpido día. Allí, a su lado, estaba alguien que también reía, y ambos se encontraban juntos en el caldeado cuartito robando la leña de herr Lehmann. Esto le parecía la cosa más divertida del mundo. Tenía ganas de seguir riendo, y de llorar, y de agarrarse a él. 


			—Este calorcillo es muy agradable —dijo, tendiendo las manos hacia el fuego. 


			—Deme la mano —le pidió él, acercándose más—. Verá cómo se siente mejor. 


			Estaban muy cerca el uno del otro, con las manos cogidas. Y de nuevo Sabina sintió ese extraño temblor que la llenó de emoción. 


			—Oiga —dijo él ásperamente—, ¿es usted una chiquilla o está jugando a serlo? 


			—Yo... Yo... 


			Ya no sentía deseos de reír. Miró de reojo a su compañero y luego clavó los ojos en el suelo. Su respiración era jadeante, como la de una bestezuela aterrorizada. 


			De repente, él le echó los brazos al cuello y la besó en la boca. 


			—Na. ¿Qué... qué hace usted? —exclamó ella, sofocadísima. 


			Él le soltó las manos y le acarició los pechos. La habitación empezó a girar alrededor de Sabina. 


			De pronto, del cuarto de arriba llegó un grito terrible, desgarrador. 


			Ella se incorporó, estremecida, desencajada. 


			—¿Quién ha hecho ese... quién ha hecho ese ruido? —preguntó él. 


			 


			En el silencio, se oyó el débil llanto de una criatura. 


			—Achk! —gritó Sabina. 


			Y salió corriendo de allí. 


			
	 


 	
	 
   


			Día de parto 


			 


			Andreas Binzer despertó poco a poco. Se volvió en su angosta cama, se estiró y dio un bostezo, abriendo la boca todo lo que pudo y cerrándola después, de modo que sus dientes resonaron con un agudo clic. 


			Aquel sonido le encantó, y lo repitió varias veces con rápidos y restallantes movimientos de mandíbula. «Vaya dientes —se dijo—. Sanos como manzanas, todos y cada uno de ellos. Sin haber tenido que sacarme ninguno. Sin haber tenido que empastarme ninguno tampoco». Eso era debido a que no hacía tonterías al comer y a que los cepillaba concienzudamente mañana y noche. 


			Se incorporó apoyándose en el codo izquierdo, y tanteó con la diestra cerca de la cama, buscando la silla donde la noche anterior había puesto el reloj y la cadena. Pero no encontró ninguna silla allí. Claro, olvidaba que, como en aquella angosta y condenada habitación no había sillas, había tenido que poner el dichoso artefacto debajo de la almohada. 


			«Las ocho y media del domingo. —Su cerebro seguía el tictac del reloj—. A las nueve, el almuerzo; hora de bañarse». Saltó de la cama y se dirigió hacia la ventana. La persiana veneciana estaba rota; colgaba a modo de un abanico sobre el cristal de arriba. «Hay que arreglar esta persiana —se dijo—. Haré que el chico de la oficina antes de irse a casa venga un momento y la arregle. Es muy mañoso con las persianas. Le daré unos céntimos y lo hará tan bien como un carpintero. Anna podría haberlo hecho de no estar enferma. Y también yo, por supuesto, pero no me da la gana de subir a una escalera de peldaños desvencijados». Alzó la vista y miró al cielo. Era claro, extrañamente blanquecino, limpio de toda nube. Luego miró hacia abajo, a la hilera de jardinillos y patios traseros. Las vallas de aquellos jardines corrían al borde de un albañal, cruzado por un puente colgante, y la gente tenía la condenada costumbre de tirar latas vacías al albañal por encima de las vallas. Algo muy propio de ellos, por supuesto. Andreas se puso a contar las latas y decidió rencorosamente escribir una carta a los periódicos sobre aquello y firmarla. Firmarla con su nombre y apellidos. 


			La criada salió de la puerta negra al fondo del patio, llevando las botas de él. Tiró una al suelo, metió la mano dentro de la otra y la miró, contrayendo las mejillas. Acto seguido se inclinó hacia delante, escupió en la puntera y se puso a sacarle brillo con un cepillo que extrajo del bolsillo de su delantal. 


			«¡Puerca!», pensó Andreas. A saber cuántas enfermedades infecciosas se estarían gestando ahora en aquella bota. Anna debía despedir a aquella chica, aun cuando tuviese que arreglárselas sola algún tiempo. Sí, tan pronto como se levantara y pudiese moverse de nuevo. ¡Con qué gesto había dejado caer una de ellas y escupido en la otra!, y sin tener en cuenta de quién eran aquellas botas que estaban a su cargo. No tenía ni la más leve idea del respeto debido al amo de la casa. 


			Se apartó de la ventana y con el corazón entristecido cambió su toalla de baño de la barra del lavabo. «Soy demasiado sensible para ser un hombre; eso es lo que me pasa. Siempre lo he sido y así será hasta el final». Llamaron suavemente a la puerta y su madre entró. La cerró tras de sí y se recostó contra ella. Andreas notó que su toca estaba ladeada y que un largo mechón de su cabello le caía sobre los hombros. 


			Fue hacia ella y la besó. 


			—Buenos días, madre. ¿Cómo está Anna? 


			La anciana habló apresuradamente juntando y abriendo las manos: 


			—Andreas, haz el favor de ir a buscar al doctor Erb en cuanto te hayas vestido. 


			—¿Por qué? —preguntó—. ¿Se encuentra mal? 


			Frau Binzer asintió con la cabeza, y Andreas, observándola atentamente, vio que de pronto su rostro cambiaba de expresión; una fina red de arrugas parecía surgir desde debajo de la piel hacia la superficie. 


			—Siéntate un momento en la cama —dijo—. ¿Has estado despierta toda la noche? 


			—Sí, pero no quiero sentarme. Tengo que volver a su lado. Anna ha estado sufriendo toda la noche. No ha querido que se te molestara hasta ahora, porque decía que ayer parecías estar muy deprimido. Le dijiste que habías cogido frío y está muy preocupada. 


			Andreas se sintió directamente acusado. 


			—Bueno, fue ella quien me obligó a decírselo. Me lo sacó a la fuerza. Ya sabes de qué forma se las arregla. 


			Nuevamente frau Binzer asintió con la cabeza. 


			—Sí, ya sé. Pregunta si tu resfriado va mejor y dice que en el cajón grande a mano izquierda hay una muda de abrigo. 


			Andreas, sin pizca de ganas, carraspeó dos veces. 


			—Sí —repuso—. Dile que noto la garganta ya más despejada. Creo será mejor que no la moleste. 


			—Sí, es mejor, y además, Andreas, el momento ha llegado. 


			—Estaré listo en cinco minutos. 


			Salieron al pasillo. Cuando frau Binzer abrió la puerta de la alcoba de enfrente, de la habitación salió un prolongado quejido. 


			Aquello sorprendió y alarmó a Andreas. Entró precipitadamente en el cuarto de baño, abrió los dos grifos al máximo y, mientras corría el agua, se lavó los dientes y se arregló las uñas. «Terrible, terrible —se oyó murmurar—. No puedo entenderlo. Es como si se tratara del primero... y con este van tres. El viejo Schäfer me dijo ayer que su mujer se había limitado a dejar caer al cuarto. Anna debería tener a su lado a una enfermera con título, en lugar de a mi madre. Mi madre la mima demasiado. ¿Qué habrá querido decir con eso de que preocupé a Anna ayer? ¡Qué bonito llamarle así la atención a un marido en una ocasión como esta! Para sacarle a uno de sus casillas me parece... y luego, con lo sensible que soy...». 


			Cuando entró en la cocina a por las botas, la criada estaba inclinada sobre el fogón preparando el almuerzo. «Sin duda estará echando el aliento en la comida», pensó, y se mostró muy seco con la muchacha. Ella no lo notó. Estaba henchida con el terrible alborozo y la importancia de lo que estaba ocurriendo arriba. Le parecía estar aprendiendo el secreto de la existencia cada vez que respiraba. Aquella mañana, había puesto la mesa diciendo «niño» en el momento de colocar el primer plato y «niña» al poner el segundo. Se había decidido por «niño» al colocar el salero. «Estoy en un tris de decírselo al amo para tranquilizarle», pensó. Pero este no le dio oportunidad de hacerlo. 


			—Ponga —le dijo él— otra taza en la mesa, por si el doctor quiere tomar café. 


			—¿El doctor, señor? 


			La sirvienta sacó una cuchara de una cazuela y dejó caer un par de gotas de grasa en el fogón. 


			—¿Tengo que freír alguna cosa más? 


			Pero el amo ya se había ido dando un portazo. Caminó calle adelante. No había nadie por allí, ni muerto ni vivo, en aquella mañana de domingo. 


			Al cruzar el puente colgante, un fuerte olor a hinojo y a detritus subió del albañal y Andreas de nuevo se puso a pergeñar la carta. Salió a la calzada. Las tiendas tenían aún echadas las cortinas metálicas. Había trozos de periódico, paja y mondaduras de frutas esparcidos por el pavimento. Las alcantarillas estaban atascadas con los despojos de la noche del sábado. Dos perros espatarrados en medio de la calle se peleaban a mordiscos. Solo la taberna de la esquina estaba abierta y un dependiente joven tiraba un cacharro de agua desde la puerta. Cuidadosamente y con los labios fruncidos, Andreas cruzó por encima del agua. «Es notable cómo me fijo en todo esta mañana —se dijo—. En parte debe de ser efecto del domingo. Me resulta insoportable un domingo, estando Anna sin poder moverse y los chicos fuera. En domingo uno debe tener derecho a contar con su familia. Aquí todo es sucio; todo esto desaparecerá si viene una epidemia. Y vendrá, seguramente, si no derriban toda la calle. Me gustaría tener en mis manos los resortes del Gobierno —pensó sacando el pecho—. Bueno, ahora vamos a por ese médico». 


			—El doctor Erb está desayunando —le informó la doncella, acompañándole a la sala de espera, una pieza oscura, mohosa, con algunos helechos dentro de una vitrina de cristal junto a la ventana—. Dice que tenga el señor a bien esperar un minuto. En la mesa hay un periódico. 


			«Vaya un cuchitril más insano —pensó Binzer, acercándose a la ventana y tamborileando con los dedos en la tapa de la vitrina de los helechos—. Claro, está desayunando. Ese es el error que yo he cometido; venir aquí tan de mañana con el estómago vacío». 


			Por la calle traqueteaba el carrito de un lechero. El conductor, de pie en la trasera, hacía restallar el látigo. Llevaba en la solapa de su chaqueta un geranio enorme. Firme como una roca, se mantenía erecto, en el carrito traqueteante, inclinándose solo un poco hacia atrás. Andreas estiró el cuello para verle ir calle adelante, y, hasta cuando hubo desaparecido, siguió prestando oído al estrépito penetrante de las latas. 


			«No me equivocaría mucho respecto a él —reflexionó—. Y no me importaría nada probar un poco esa vida. Madrugar, terminar todo el trabajo a las once, y no hacer nada sino haraganear el resto del día hasta la hora del ordeño». Sabía que eso era exagerado, pero sentía necesidad de apiadarse de sí mismo. 


			La doncella abrió la puerta, y se hizo a un lado para dejar paso al doctor Erb. Andreas se dio la vuelta y ambos se estrecharon la mano. 


			—Bien, Binzer —dijo el médico jovialmente, mientras sacudía algunas migas de su chaleco color perla—. ¿Conque hijo y heredero viniendo de sopetón? 


			¿Hijo y heredero? Diantre, daba gusto tratar con un hombre así. Un hombre sensato que cada día de la semana tenía que enfrentarse con casos como aquel. 


			—Eso viene a ser en cierto modo, doctor —repuso sonriendo al tiempo que cogía su sombrero—. Mi madre me ha sacado esta mañana de la cama con órdenes imperiosas de llevármelo. 


			—Mi coche estará listo dentro de un momento. Véngase conmigo, ¿quiere? ¡Qué día más bochornoso! Usted está ya tan colorado como una remolacha. 


			Andrea rio a disgusto. El médico tenía una costumbre muy desagradable: la de creer que por ser médico tenía derecho a divertirse a costa de cualquiera. 


			«Como todos los de su profesión —concluyó Andreas—, el buen hombre está henchido de vanidad». 


			—¿Cómo pasó la noche frau Binzer? —preguntó el médico—. ¡Ah!, aquí tenemos el coche. Ya me irá indicando el camino. Haga el favor de sentarse lo más al centro posible, Binzer. Su peso lo inclina un poquito de su lado. Estos son los inconvenientes de ser un próspero hombre de negocios. 


			«Me lleva más de diez kilos, y no me equivocaré ni en un gramo —se dijo Andreas—. Podrá ser un buen médico, pero... ¡Dios nos libre!». 


			—¡Ya estás arrancando, preciosa! —dijo el médico golpeando cariñosamente a la yegua parda con el látigo—. ¿Consiguió dormir anoche un poco su señora? 


			—No, creo que no —repuso Andreas escuetamente—. Hablando con franqueza, me disgusta que no tenga a su lado a una enfermera. 


			—¡Bah! —exclamó el médico con gran entusiasmo—, su madre vale por una docena de enfermeras. Si he de decirle la verdad, no soy partidario de las enfermeras. Poco hechas, tan crudas como un filete de falda. Bregan con la criatura como si estuvieran arrancando a la muerte el cuerpo de Patroclo. ¿No conoce el cuadro de cierto pintor inglés, un tal Leighton? Algo magnífico, pura fibra. 


			«Otra vez —se dijo Andreas—. Sacando a relucir sus conocimientos para deslumbrarme». 


			—Pero su madre... en ella sí que se puede confiar. Ella sí que es una persona capaz. Hace cuanto se le pide y siempre con una gran sonrisa. Fíjese en esas tiendas que dejamos atrás... parecen úlceras enconadas. ¿Cómo diablos lo permiten las autoridades? 


			—No están tan mal. Lo que necesitan es una buena mano de pintura. 


			El médico silbó una tonadilla mientras fustigaba otra vez a la yegua. 


			—Bueno, espero que ese mozalbete no ocasione a la madre demasiadas molestias. Hemos llegado. 


			Un chicuelo flacucho que había estado deslizándose en el asiento de atrás de un lado para otro saltó del coche y asió al caballo por el bocado. Andreas se fue derecho al comedor, dejando que la criada subiera con el médico. Se sentó, se sirvió un poco de café y se comió medio panecillo antes de haberse servido el pescado. Al ir a hacerlo, echó de menos el plato caliente. Toda la casa andaba de cabeza. Tocó el timbre y la criada entró con una bandeja en la que había un tazón de sopa y un plato caldeado. 


			—Los tenía a la lumbre —dijo, risueña. 


			—Gracias, se lo agradezco. 


			A medida que ingería la sopa, su corazón iba ablandándose para con aquella muchacha tan tonta. 


			—Está muy bien que el doctor Erb haya venido —se apresuró a manifestar la criada, ansiosa de un poco de simpatía. 


			—Hum, hum… —repuso Andreas. 


			Ella aguardó un momento, expectante, revolviendo los ojos. Luego, llena de desdén por los humanos, volvió a la cocina haciendo votos de esterilidad. 


			Andreas dio cuenta del tazón de sopa y del pescado. A medida que comía, la habitación iba oscureciéndose poco a poco. Un leve viento que se había levantado hacía golpear las ramas de un árbol contra la ventana. El comedor daba al rompeolas de la bahía y se veía el mar agitado. El viento serpeaba alrededor de la casa, gimiendo espantosamente. 


			«Se está preparando una tormenta. Eso significa que tendré que estar encerrado aquí todo el día. Bueno, al menos, traerá algo bueno; servirá para aclarar la atmósfera». 


			Oía a la criada que, presurosa y dándose importancia, iba de aquí para allá por toda la casa cerrando las ventanas. Luego pudo atisbarla un momento en el jardín, cuando recogía la ropa tendida en la cuerda que cruzaba el césped. Era trabajadora, no se podía negar. Cogió un libro e hizo rodar su sillón hacia la ventana. Pero en vano. Estaba demasiado oscuro para leer. No quería forzar la vista, y, por otra parte, encender la luz de gas a las diez de la mañana le parecía absurdo. Así, se dejó deslizar en el sillón apoyando los codos en los mullidos brazos y se entregó al ocio somnoliento. 


			«¿Un niño? Sí, por fuerza esta vez había de ser un niño. ¿Cuántos hijos tienes, Binzer? Ah, pues tengo dos niñas y un niño». Un número muy bonito. Por supuesto, no era de esos que se encariñan demasiado con uno de los hijos. Pero el hombre necesita un hijo varón. «Estoy sacando adelante mi negocio para mi hijo, “Binzer e hijo”. Esto supondrá vivir muy estrechamente los diez próximos años, recortar gastos todo lo posible, y entonces...». 


			Una tremenda ráfaga de viento se abalanzó contra la casa, se adueñó de ella, la zarandeó, soltándola solo para asirla con más fuerza. Las olas, todo a lo largo del rompeolas, aumentaban de volumen y rompían espumeantes. Sobre el pálido firmamento volaban como flámulas desgarradas algunas nubes grises. 


			Andreas se sintió confortado al oír bajar al doctor Erb. Se levantó y encendió el alumbrado de gas. 


			—¿No le molesta que fume aquí? —preguntó encendiendo el cigarrillo antes de que Andreas tuviera tiempo de responder—. Usted no fuma, ¿verdad? Le falta tiempo para permitirse esos pequeños vicios. 


			—¿Cómo se encuentra ahora? —preguntó Andreas, renegando de aquel hombre. 


			—¡Pobrecilla! Todo lo bien que cabe. Me ha rogado que baje y me ocupe de usted un momento. Está segura de que se halla preocupado. —Con ojos risueños echó una mirada a la mesa del almuerzo y añadió—: Ya veo que ha picado algo, ¿eh? 


			¡¡¡Uuu... uisss!!!, clamaba el viento agitando las cortinas de las ventanas. 


			—Lástima de tiempo —declaró el doctor Erb. 


			—Sí, tiene que afectar a los nervios de Anna, y eso es lo que necesita precisamente: nervios. 


			—¿Eh? ¿Qué dice? —repuso el médico—. ¿Nervios? Pero, hombre, tiene más nervio que usted y yo juntos. ¡Nervio! Si es toda nervio. Una mujer que trabaja como lo hace ella en la casa y que tiene tres niños en cuatro años, como quien dice de propina. 


			Tiró al fuego el pitillo a medio consumir y miró por la ventana frunciendo el ceño. 


			«Ahora es él quien me acusa —pensó Andreas—. Es la segunda vez esta mañana. Primero mi madre y ahora este sujeto que se aprovecha de mi susceptibilidad». Prefirió callar y tocó el timbre para que la criada acudiera. 


			—Quite la mesa —ordenó—. No puede estar así hasta la hora de comer. 


			—No sea tan exigente con la muchacha —rogó cariñosamente el médico—. Hoy tiene que trabajar el doble. 


			Al oírlo, la cólera de Binzer se desató. 


			—Doctor: le agradeceré que no se interponga entre mis sirvientes y yo. 


			En aquel mismo instante se dio cuenta de que había cometido una tontería no diciendo simplemente «mi criada». 


			El doctor Erb no se incomodó. Movió la cabeza, se metió las manos en los bolsillos y se puso a balancearse alternativamente sobre la punta de los pies y los talones. 


			—Está usted afectado por el tiempo —dijo—, y eso es todo. Es una pena esta tormenta. Ya sabe que el clima ejerce una influencia enorme sobre los partos. Un día hermoso estimula, da ánimos a la mujer para ello. El buen tiempo es tan indispensable para los alumbramientos como para un día de colada. ¿Eh? ¿Qué tal esta observación para un fósil profesional como yo? 


			Andreas no replicó. 


			—Bueno, debo volver al lado de mi paciente. ¿Por qué no da un paseo para despejarse la cabeza? Es lo que debería hacer. 


			—No —repuso—. No tengo ganas. El tiempo está demasiado desapacible. 


			Volvió a sentarse en el sillón junto a la ventana. Mientras la criada desocupaba la mesa intentó leer... Luego, los ensueños. Le pareció que hacía años que no había tenido a su disposición tanto tiempo para soñar así. No tenía nunca un respiro. Cargado de trabajo todo el día y sin poder quitárselo de encima por las noches, como hacían otros. Además, Anna mostraba interés por su trabajo. En realidad solo hablaban de eso. Excelente madre para educar a un muchacho. Tenía sentido de las cosas. 


			Empezaron a oírse campanadas traídas por el viento. Unas veces sonando muy lejanas; otras, como si todas las iglesias de la ciudad se hubiesen trasladado a aquella calle. Esas campanadas removían algo en él, algo vago y enternecedor. A aquella hora precisamente Anna solía llamarle desde el vestíbulo: «Andreas, ven a que te cepille el abrigo. Ya estoy preparada». Luego salían: ella colgada de su brazo y alzando los ojos para mirarle. Era guapa y pequeñita. Recordaba que, cuando se prometieron, él le dijo un día: «Justamente a la altura de mi corazón». Y ella se había subido a un taburete y, riendo, le había hecho inclinar la cabeza. En aquellos días era una niña. Más niña que sus propios hijos, más vivaz, con más garbo, con más espíritu. Había que verla bajar por la avenida cuando iba a buscarle a la salida de la oficina. ¡Y cómo se reía cuando anduvieron buscando casa! ¡Cielos, qué risa la suya! Al acordarse, sonrió de buen humor. Pero luego, de pronto, se puso serio. No cabía duda. El matrimonio cambiaba a la mujer mucho más que al hombre. Hablar de esto serenaba. Ella había perdido en dos meses toda su arrogancia. Bueno, una vez que pasara lo del niño se repondría. Empezó a planear un pequeño viaje. Se la llevaría a cualquier parte, a holgazanear juntos un poco. Después de todo, había que atreverse. Todavía eran jóvenes. Se había metido en un rincón y tenía que sacarla de ahí a la fuerza. No era más que eso. 


			Se levantó, fue al salón, cerró la puerta cuidadosamente y cogió la fotografía de Anna de encima del piano. Llevaba un vestido blanco con un gran lazo bajo el mentón hecho de alguna tela muy suave y estaba un poco rígida, sosteniendo con ambas manos un haz de espigas y amapolas artificiales. Ya entonces tenía un aspecto delicado. Era su mata de pelo lo que le daba aquella apariencia. Parecía como abrumada bajo el peso de las trenzas, pero sin embargo sonreía. Andreas sintió que de pronto se le cortaba la respiración. Esa muchacha era… ¿era su mujer? ¡Uf! Y solo hacía cuatro años que se había hecho aquella foto. La acercó e, inclinándose, le dio un beso. Luego restregó el cristal con el dorso de la mano. 


			En aquel momento, más apagado que cuando lo había oído desde el pasillo, pero más aterrador, llegó de nuevo el quejumbroso alarido. El viento lo amplió hasta convertirlo en un eco burlesco, lo alzó hasta lo más alto de la casa y se lo llevó calle abajo, lejos, muy lejos de él. Abrió los brazos. «Soy tan desesperadamente inútil —se dijo. Y luego, dirigiéndose a la foto—: Quizá no sea tanto como parece; quizá sean solamente mis nervios». A la media luz del salón la sonrisa de los labios de Anna parecía acentuarse, hacerse misteriosa, hasta cruel. «No —reflexionó—, esa sonrisa no es de ningún modo su expresión más feliz... fue un error haberla hecho sonreír así. No parece mi mujer, la madre de mi hijo». Sí, eso era, no parecía la madre de aquel hijo que iba a ser socio de la casa. La foto le atacaba los nervios. La puso bajo diferentes luces; la miró a más distancia, oblicuamente. Había invertido toda una vida —eso le pareció a él después— tratando de adaptarse a ella. Cuanto más intentos realizaba, más profundo se hacía el desagrado que le producía. Tres veces fue con ella hasta la chimenea decidido a tirarla en el emparrillado, tras la sombrilla japonesa. Luego le pareció absurdo destruir un marco tan valioso. ¿Para qué andar con rodeos? Anna era como una desconocida para él; algo anormal, un monstruo. Aquella foto podía muy bien haber sido hecha antes o después de su muerte. 


			De pronto se dio cuenta de que el viento había disminuido, de que toda la casa estaba quieta y en silencio. Helado y pálido, con la sensación desagradable de que por la columna vertebral le trepaban arañas hasta el rostro, quedó en medio del salón escuchando los pasos del doctor Erb, que bajaba la escalera. 


			Y lo vio entrar en la habitación. Esta se había transformado en un gran globo de cristal que giraba sobre sí mismo. Y el doctor Erb parecía venir nadando hacia él por aquella pecera, como un pez con chaleco color perla. 


			«Mi bien amada esposa ha fallecido», quería gritar antes de que el médico se lo dijera. 


			—Bueno; esta vez hemos atrapado a un chico —dijo el doctor Erb, y Andreas dio unos pasos hacia él vacilando—. ¡Cuidado! Arriba esos ánimos, hombre —dijo el médico sujetando a Binzer por un brazo. Y, al tocarlo, añadió por lo bajo—: Blanducho como la manteca. 


			Un cálido resplandor se esparcía alrededor de Andreas. Estaba exultante. 


			—¡Dios mío! —exclamó—. Nadie podrá decir que no sé lo que es el sufrimiento. 


			
	 

OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
€ontemporanea
. {

\ KATHERINE
~ MANSFIELD





OEBPS/images/portadilla.jpg
Katherine Mansfield

Cuentos escogidos

Introduccion de
Paula Ducay

DEBOLSILLO





