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    El edificio Treloar estaba, y sigue estando, en Olive Street, cerca de Sixth Street, en el lado oeste. El pavimento de la acera de delante era de losas de caucho blancas y negras. Estaban levantándolas para entregarlas al gobierno, y un hombre pálido, sin sombrero y con cara de inspector de obras, vigilaba el trabajo como si le partiera el corazón.*




    Pasé junto a él, atravesé una galería de tiendas de lujo, y entré en un amplio vestíbulo negro y dorado. La Compañía Gillerlain estaba en el séptimo piso, al frente, tras una doble puerta de cristal enmarcada en metal de color platino. La recepción tenía alfombras chinas, paredes pintadas de un plateado mate, muebles angulosos pero muy trabajados, varias piezas de escultura abstracta en materiales brillantes sobre pedestales y, en uno de los rincones, una alta vitrina triangular que, en estantes y peldaños, islas y promontorios de brillante espejo, contenía, al parecer, todos los frascos y las cajas de lujo que se hubieran diseñado alguna vez. Había allí cremas y polvos, jabones y colonias para todos los gustos y todas las ocasiones. Había perfumes en frasquitos tan finos y alargados que parecía que un simple soplo pudiera volcarlos, y perfumes en pequeñas botellitas de color pastel con coquetos lazos de satén como niñas de una clase de baile. La flor y nata era, al parecer, algo muy pequeño y sencillo contenido en un frasquito achatado de color ámbar. Estaba en el centro, a la altura de los ojos y en medio de un gran espacio vacío, y la etiqueta decía: «Gillerlain Regal, el champán de los perfumes». Decididamente, aquello era lo que había que comprar. Una sola gota en el hueco de tu garganta y sartas de iguales perlas rosadas comenzaban a caer sobre ti como aguacero de verano.




    Una rubita muy arreglada estaba sentada en un rincón, al fondo, ante una pequeña centralita telefónica y detrás de una barandilla, alejada de todo peligro. Tras un escritorio, frente a las puertas, estaba una preciosidad morena, alta y delgada, cuyo nombre, según la placa de metal colocada en ángulo sobre la mesa, era Adrienne Fromsett.




    Vestía un traje sastre de color gris acero y, bajo la chaqueta, una blusa azul oscuro con corbata masculina de un tono más claro. Los bordes del pañuelo que asomaba por el bolsillo de la chaqueta parecían lo bastante afilados como para cortar pan. Llevaba como única joya una pulsera de cadena. Peinada con raya en medio, su melena oscura caía a ambos lados de su rostro en ondas no precisamente descuidadas. Tenía el cutis suave y marfileño, las cejas bastante severas y unos grandes ojos oscuros que parecían capaces de enternecerse en el momento y el lugar adecuados.




    Dejé sobre su escritorio mi tarjeta, una de las que no tienen el revólver impreso en una esquina, y le dije que quería ver a Derace Kingsley. Miró la tarjeta y me dijo:




    —¿Tiene usted cita con él?




    —No.




    —Es muy difícil ver al señor Kingsley sin cita previa.




    Eso no podía discutírselo.




    —¿De qué se trata, señor Marlowe?




    —De un asunto personal.




    —Entiendo. ¿Le conoce el señor Kingsley, señor Marlowe?




    —Creo que no, pero es posible que haya oído mi nombre. Puede decirle que vengo de parte del teniente M’Gee.




    —¿Y conoce el señor Kingsley al teniente M’Gee?




    Puso mi tarjeta junto a un montón de cartas recién mecanografiadas, se arrellanó en su asiento, apoyó un brazo en el escritorio y empezó a dar golpecitos en la mesa con un lápiz dorado.




    Sonreí. La rubita de la centralita enderezó una oreja que parecía una concha y sonrió con un gesto esponjoso. Parecía una chica juguetona y deseosa de agradar, aunque no muy segura de sí misma, como una gatita recién llegada a una casa en la que a nadie le importan demasiado los gatos.




    —Espero que sí —contesté—. Pero quizá el mejor modo de averiguarlo sea preguntárselo.




    Se apresuró a escribir sus iniciales en tres de las cartas para vencer la tentación de tirarme la escribanía a la cabeza. Luego volvió a hablar sin levantar la vista.




    —El señor Kingsley está reunido. Le pasaré su tarjeta en cuanto tenga ocasión.




    Le di las gracias y fui a sentarme en un sillón de cromo y cuero que resultó ser mucho más cómodo de lo que parecía. Pasó el tiempo y el silencio cayó sobre la escena. Nadie entraba ni salía. Las manos elegantes de la señorita Fromsett se movían entre los papeles, y solo de vez en cuando se oía el piar quedo de la gatita en la centralita telefónica y el clic suave de las clavijas al meterlas y sacarlas.




    Encendí un cigarrillo y arrastré un cenicero hasta el asiento. Los minutos pasaban de puntillas con un dedo sobre los labios. Miré a mi alrededor. Es imposible saber qué pasa en una compañía así. Pueden estar ganando millones o pueden tener al sheriff en la trastienda con el respaldo de la silla apoyado en la caja fuerte.




    Media hora y tres o cuatro cigarrillos después se abrió una puerta tras el escritorio de la señorita Fromsett y dos hombres salieron de un despacho riendo. Un tercero mantuvo la puerta abierta y se sumó a las risas. Se estrecharon las manos calurosamente, y los dos primeros cruzaron la sala y se fueron. El tercero dejó caer la sonrisa de su cara y de pronto pareció como si no se hubiera reído en la vida. Era un tipo alto vestido de color gris y con pocas ganas de broma.




    —¿Alguna llamada? —preguntó con voz aguda y autoritaria.




    La señorita Fromsett dijo con suavidad:




    —Un tal señor Marlowe desea verle. Viene de parte del teniente M’Gee. Se trata de un asunto personal.




    —No lo conozco —gruñó el hombre alto. Cogió mi tarjeta y, sin mirarme siquiera, volvió a su despacho.




    La puerta se cerró sobre un mecanismo neumático con un ruido ahogado. La señorita Fromsett me dirigió una falsa sonrisa triste que yo le devolví transformada en una mueca grosera. Devoré otro cigarrillo y siguió pasando el tiempo. Empezaba a sentir un gran cariño por la Compañía Gillerlain.




    Diez minutos después volvió a abrirse la misma puerta. El pez gordo salió con el sombrero puesto y gruñó que iba a cortarse el pelo. Echó a andar sobre la alfombra china con paso atlético, recorrió la mitad de la distancia que lo separaba de la puerta y, de pronto, se volvió y se acercó a donde yo estaba sentado.




    —¿Quería verme? —me espetó.




    Medía aproximadamente un metro noventa y de blando no tenía casi nada. En sus ojos color gris piedra brillaban unas chispitas de luz fría. Llenaba un traje de talla grande de franela gris oscuro con rayita blanca y lo hacía con elegancia. Su porte revelaba que era un hombre difícil.




    Me levanté.




    —Si es usted Derace Kingsley, sí.




    —¿Y quién diablos cree que soy?




    Lo dejé que se apuntara ese tanto y le entregué mi otra tarjeta, una de las que indican mi profesión. La apretó en su zarpa y la miró con el ceño fruncido.




    —¿Quién es M’Gee? —preguntó bruscamente.




    —Un tipo que conozco.




    —Me fascina el asunto —articuló mientras miraba a la señorita Fromsett.




    A ella le gustó. Le gustó mucho.




    —¿Podría decirme algo más, si no es demasiada molestia? —añadió Kingsley.




    —Verá usted, lo llaman Violets M’Gee —le dije— porque masca constantemente unas pastillas para la garganta que huelen a violeta. Es un hombretón con el pelo plateado y una boquita preciosa hecha para besar a recién nacidos. La última vez que lo vi llevaba un bonito traje azul, zapatos marrones de puntera ancha y un sombrero gris. Iba fumando opio en una pipa de brezo.




    —No me gustan sus modales —advirtió Kingsley con una voz que, por sí sola, habría podido partir una nuez del Brasil.




    —No se preocupe por eso. No los vendo.




    Retrocedió como si le hubiera colgado delante de las narices un arenque pescado la semana anterior. Luego me dio la espalda y me dijo por encima del hombro:




    —Le doy exactamente tres minutos. Dios sabrá por qué.




    Cruzó a toda prisa la alfombra china pasando junto al escritorio de la señorita Fromsett en dirección a su despacho, abrió la puerta de un empujón y dejó que se me cerrara en las narices. También eso le gustó a la señorita Fromsett, pero ahora creí adivinar además, tras sus ojos, una risa furtiva.
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    Su despacho era un despacho modelo. Era amplio y silencioso, estaba en penumbra y tenía aire acondicionado. Las ventanas estaban cerradas y las persianas de lamas, entreabiertas para que no pudiera penetrar la claridad de julio. Las cortinas eran grises, lo mismo que la alfombra. En un rincón había una caja fuerte negra y plateada y una fila de ficheros bajos a juego. De la pared colgaba una enorme fotografía coloreada de un anciano de nariz corva cincelada a escoplo, patillas y cuello de pajarita. La nuez que sobresalía del cuello de la camisa parecía más dura que la barbilla de la mayoría de la gente. En una placa, bajo la fotografía, se leía: «Matthew Gillerlain, 1860-1934».




    Derace Kingsley fue a instalarse enérgicamente tras unos ochocientos dólares de escritorio para ejecutivos y plantó su parte posterior en un alto sillón de cuero. Sacó un puro de una caja de cobre y caoba, cortó la punta y lo encendió con un pesado encendedor de cobre. Se tomó todo el tiempo que quiso. El mío no importaba. Cuando acabó, se arrellanó en el asiento, lanzó una bocanada de humo y dijo:




    —Soy un hombre de negocios y voy directamente al grano. Según su tarjeta es usted detective profesional. Enséñeme algo que lo demuestre.




    Saqué la cartera y le enseñé varias cosas que lo demostraban. Él las miró y las arrojó después sobre la mesa. La funda de plástico que contenía la fotocopia de mi licencia cayó al suelo. No se molestó en disculparse.




    —No conozco a M’Gee —aseguró—. Pero conozco al sheriff Petersen. Le pedí que me mandara a un hombre de confianza para encargarle un trabajo y supongo que es usted.




    —M’Gee está en la comisaría de Hollywood, que depende de la oficina del sheriff —le dije—. Puede usted comprobarlo.




    —No es necesario. Creo que usted servirá, pero no se pase conmigo. Y recuerde que cuando contrato a alguien, ese alguien me pertenece. Hace exactamente lo que yo le digo y no se va de la lengua. Si no, lo largo enseguida, ¿entendido? Espero no parecerle demasiado duro.




    —¿Por qué no dejamos esa cuestión en suspenso? —le propuse.




    Frunció el ceño. Luego dijo bruscamente:




    —¿Cuánto cobra?




    —Veinticinco dólares al día más los gastos. Y ocho centavos el kilómetro por el uso de mi coche.




    —Absurdo —exclamó—. Es demasiado. Quince dólares al día es más que suficiente. Le pagaré por el uso del coche una cantidad prudencial de acuerdo con las tarifas vigentes. Pero nada de irse por ahí a mi costa.




    Lancé una bocanada de humo gris que disipé con la mano. No dije nada. Él pareció un poco extrañado de mi silencio. Se inclinó sobre el escritorio y me señaló con el puro.




    —Aún no lo he contratado, pero si lo hago —añadió— el trabajo será absolutamente confidencial. Nada de comentarlo con sus amigos de la policía, ¿entendido?




    —¿Qué es lo que quiere exactamente, señor Kingsley?




    —¿Y a usted qué más le da? Hace toda clase de investigaciones, ¿no?




    —Todas no. Solo las razonablemente honradas.




    Me miró de hito en hito con la mandíbula apretada. En sus ojos grises había una mirada opaca.




    —Para empezar, no me ocupo de asuntos de divorcio —dije—. Y cobro cien dólares de fianza a los desconocidos.




    —¡Vaya, vaya! —exclamó de pronto con voz suave—. ¡Vaya, vaya!




    —En cuanto a si me parece usted demasiado duro o no —comenté—, la mayoría de mis clientes empiezan, o llorándome en el hombro, o gritándome para demostrar quién manda. Pero, por lo general, acaban siendo muy razonables. Eso si siguen con vida.




    —¡Vaya, vaya! —volvió a decir con la misma voz suave y sin dejar de mirarme—. ¿Y son muchos los que pierde usted? —preguntó.




    —Si me tratan bien, no —contesté.




    —Coja un puro —me sugirió.




    Lo cogí y me lo metí en el bolsillo.




    —Quiero que encuentre a mi mujer —continuó—. Desapareció hace un mes.




    —Muy bien —le dije—. Encontraré a su mujer.




    Dio unas palmaditas en la mesa con las dos manos. Me observó con detenimiento.




    —Empiezo a creer que lo hará —dijo. Luego sonrió—. Hacía cuatro años que nadie me paraba los pies como acaba de hacerlo usted.




    Me callé.




    —Y qué quiere que le diga —continuó—. Me ha gustado. Me ha gustado mucho. —Hundió los dedos en su espesa cabellera oscura—. Desapareció hace un mes —repitió— de una casita que tenemos en las montañas, cerca de punta Puma. ¿Conoce usted punta Puma?




    Le dije que sí, que lo conocía.




    —Tenemos allí una casita, a unos cinco kilómetros del pueblo —explicó—, a la que se llega en parte por un camino particular. Está junto a un lago también particular, el lago Little Fawn. Hay allí un embalse que construimos entre tres para aumentar el valor de las tierras. Soy dueño de esos terrenos junto con otras dos personas. Es una propiedad bastante grande, pero no está urbanizada ni lo estará durante bastante tiempo. Mis amigos tienen cada uno su casa, yo tengo la mía y un hombre llamado Bill Chess vive gratis en otra con su esposa y cuida de la propiedad. Es mutilado de guerra y cobra una pensión. Eso es todo lo que hay. Mi mujer se fue allí a mediados de mayo, vino a Los Ángeles a pasar un par de fines de semana y tenía que volver aquí para asistir a una fiesta el 12 de junio, pero no apareció. Desde entonces no he vuelto a verla.




    —¿Qué ha hecho usted? —le pregunté.




    —Nada. Absolutamente nada. Ni siquiera he ido allí.




    Esperó deseando que le preguntara por qué.




    —¿Por qué? —pregunté.




    Echó hacia atrás el sillón para abrir un cajón que tenía cerrado con llave. Sacó de él un papel doblado y me lo entregó. Lo desdoblé y vi que era un telegrama. Lo habían cursado en El Paso el día 14 de junio, a las 9.19 de la mañana. Iba dirigido a Derace Kingsley, Carson Drive 965, Beverly Hills, y decía:




     




    CRUZO FRONTERA PARA PEDIR DIVORCIO EN MÉXICO STOP ME CASO CON CHRIS STOP ADIÓS Y BUENA SUERTE CRYSTAL.




     




    Lo dejé sobre mi lado de la mesa, y él me entregó una fotografía grande y clara, en papel brillante, en la que se veía a un hombre y a una mujer sentados en la arena bajo una sombrilla de playa. El hombre llevaba un bañador y la mujer un bañador de rayón blanco muy atrevido. Era una rubia delgada y joven. Tenía muy buen tipo y sonreía. Él era un hombre corpulento, de tez morena, guapo, de hombros y piernas fuertes, pelo oscuro liso y brillante y dientes blancos. Un metro ochenta del tipo habitual de destructor de hogares. Unos brazos fuertes para abrazar y todo el cerebro en la cara. Llevaba unas gafas de sol en la mano y sonreía a la cámara con una sonrisa fácil lograda a base de mucha práctica.




    —Esa es Crystal —dijo Kingsley—. Y él es Chris Lavery. Pueden quedarse el uno con el otro y que se vayan los dos al infierno.




    Puse la foto sobre el telegrama.




    —Bien. ¿Cuál es el problema entonces? —le pregunté.




    —Allí no hay teléfono —me dijo— y la fiesta a la que tenía que asistir Crystal no era muy importante, así que hasta que me llegó el telegrama no me preocupé demasiado por el asunto. El telegrama no me sorprendió excesivamente. Crystal y yo no nos entendemos desde hace años. Ella vive su vida y yo la mía. Tiene dinero, y mucho. Unos veinte mil dólares de renta anual procedentes de una empresa familiar que posee valiosas concesiones de petróleo en Texas. Ella tiene aventuras y yo sabía que Lavery era uno de sus amiguitos. Me sorprendió, quizá, que quisiera casarse con él, porque ese hombre no es más que un donjuán profesional, pero hasta ese momento todo entraba dentro de lo que podía considerarse normal, ¿me comprende usted?




    —¿Y luego?




    —Durante dos semanas, nada. Después me llamaron del hotel Prescott, de San Bernardino, y me dijeron que un Packard Clipper, con la patente a nombre de Crystal Grace Kingsley y con mi dirección, estaba abandonado en su garaje y querían saber qué hacían con él. Les dije que me lo guardaran allí y les mandé un cheque. Tampoco era raro eso. Pensé que Crystal se encontraba fuera de California, y que si se había ido en coche, se habría ido en el de Lavery. Pero anteayer me encontré a Lavery delante del Athletic Club que está ahí en la esquina y me dijo que no sabía dónde estaba Crystal.




    Kingsley me dirigió una mirada rápida y puso una botella y dos vasos de cristal ahumado sobre la mesa. Llenó los vasos y me acercó uno. Miró el suyo a contraluz y me contó lentamente:




    —Lavery me dijo que no se había ido con ella, que no la había visto en dos meses y que no habían estado en contacto en todo este tiempo.




    —¿Y usted le creyó?




    Asintió con el ceño fruncido, se bebió el contenido del vaso y lo dejó a un lado. Probé lo que contenía el mío. Era whisky. Escocés y no muy bueno.




    —Si le creí —me dijo—, y probablemente me equivoqué, no es porque Lavery sea precisamente un individuo en quien se pueda confiar. Ni pensarlo. Le creí porque es un hijo de puta que considera elegante acostarse con las mujeres de sus amigos y presumir de ello. Le habría encantado soltarme que había convencido a mi mujer de que huyera con él dejándome plantado. Conozco bien a esos tipos y especialmente a ese. Fue viajante nuestro una temporada y siempre estaba metiéndose en líos. No dejaba en paz a ninguna de las secretarias. Por otra parte, estaba el telegrama que había recibido de El Paso, y se lo dije. ¿Por qué iba a pensar que valía la pena mentirme?




    —Es posible que ella lo dejara plantado —señalé—, y eso lo habría herido en lo más hondo: en su complejo de Casanova.




    Kingsley se animó un poco, pero no mucho. Negó con la cabeza.




    —Me inclino a creer que no me mintió —dijo—. Tendrá usted que demostrarme que me equivoco. Por eso lo necesito, en parte. Pero hay otro aspecto del asunto que me preocupa mucho. Tengo un buen empleo aquí que no es más que eso, un buen empleo. No podría soportar un escándalo. Me echarían sin contemplaciones si mi mujer se metiera en un lío con la policía.




    —¿Con la policía?




    —Entre sus actividades —explicó Kingsley sombrío—, Crystal encuentra tiempo para birlar lo que puede en grandes almacenes. Creo que es una especie de delirio de grandeza que le da cuando ha bebido demasiado, pero lo cierto es que hemos tenido algunas escenas bastante desagradables con varios encargados. Hasta el momento he conseguido que no la denuncien, pero si llegara a hacer algo semejante en una ciudad en que nadie la conociera… —Levantó las manos y las dejó caer de golpe sobre la mesa—. Podrían meterla en la cárcel, ¿no?




    —¿Le han tomado alguna vez las huellas?




    —Nunca la han detenido —aseguró.




    —No me refería a eso. En algunos grandes almacenes, para no denunciar a quien ha robado algo, ponen como condición tomarle las huellas. Eso asusta a los aficionados, y los propietarios, por otro lado, se hacen con un archivo de cleptómanos que la asociación utiliza para protegerse. Cuando las huellas aparecen un determinado número de veces, se acabó.




    —Que yo sepa, nunca ha ocurrido nada semejante —dijo.




    —Bueno, creo que por el momento podemos dejar a un lado ese asunto de los robos —dije—. Si la hubieran detenido, la habrían registrado, y aunque la policía le hubiera permitido utilizar un nombre falso, probablemente se habrían puesto en contacto con usted. Por otra parte, ella, al verse en un apuro, le habría pedido ayuda. —Di unos golpecitos con el dedo en el papel azul y blanco del telegrama—. Esto es de hace más de un mes. Si lo que usted teme hubiera ocurrido por entonces, el caso se habría cerrado ya. Por tratarse de una primera detención, habría salido del paso con una condicional y una buena reprimenda.




    Se sirvió otra copa para aliviar su preocupación.




    —Eso me tranquiliza un poco —admitió.




    —Pueden haberle ocurrido muchas otras cosas —le dije—. Que se fugara con Lavery y después discutieran. Que se largara con otro hombre y le enviara a usted ese telegrama para despistarle. Que se fuera sola o con otra mujer. Que bebiera más de la cuenta y esté ahora en un centro de desintoxicación haciéndose una cura. Que se metiera en un lío del que no tenemos ni la menor idea. O que se encontrara en una situación realmente peligrosa.




    —¡Dios mío! ¡No diga eso! —exclamó Kingsley.




    —¿Por qué no? También tiene que tenerlo en cuenta. Me hago una vaga idea de cómo es la señora Kingsley. Creo que es joven, guapa, alocada e indomable. Que bebe, y que cuando bebe hace cosas peligrosas. Que se deja engatusar fácilmente por los hombres y que es capaz de largarse con cualquier desconocido que luego pueda resultar un delincuente. ¿Es así?




    —Palabra por palabra.




    —¿Cuánto dinero llevaba?




    —Le gusta llevar bastante. Tiene su cuenta en un banco distinto del mío. Podría llevar cualquier cantidad.




    —¿Tienen ustedes hijos?




    —No.




    —¿Administra usted los negocios de su mujer?




    Negó con la cabeza.




    —Su único negocio consiste en ingresar talones, sacar dinero y gastárselo. Nunca invierte un céntimo. Y su dinero nunca me ha servido de nada, si es eso lo que está pensando. —Hizo una pausa y continuó—: No crea que no lo he intentado. Soy un hombre como los demás y no me hace ninguna gracia ver cómo una renta de veinte mil dólares anuales desaparece sin dejar más rastro que unas cuantas resacas y unos amantes del tipo de Chris Lavery.




    —¿Cómo se lleva usted con los del banco de su mujer? ¿Podrían darle una lista de las cantidades que ha retirado durante los dos últimos meses?




    —No querrán. Intenté que me dieran ese tipo de información una vez, cuando me dio por pensar que le estaban haciendo chantaje, pero no me hicieron ni caso.




    —Podemos conseguirla —le aseguré—, y quizá tengamos que hacerlo. Pero supondría denunciar su desaparición y eso usted no quiere hacerlo, ¿verdad?




    —Si quisiera, no le habría llamado.




    Asentí, reuní mis documentos y me los guardé en el bolsillo.




    —El asunto tiene más vueltas de las que veo en este momento —le dije—, pero empezaré por hablar con Lavery, acercarme al lago Little Fawn y hacer allí unas cuantas preguntas. Necesito la dirección de Lavery y una nota de presentación para el hombre que cuida de la casa.




    Sacó una hoja de papel de un cajón, escribió algo y me la entregó. Decía: «Estimado Bill: le presento al señor Marlowe, que desea ver la propiedad. Por favor, enséñele la cabaña y ayúdelo en todo lo necesario. Suyo, Derace Kingsley».




    Doblé la nota y la introduje en el sobre que él había estado escribiendo mientras yo leía.




    —¿Qué me dice de las otras cabañas? —le pregunté.




    —Hasta el momento, este año no ha ido nadie por allí. De los propietarios, uno trabaja para el gobierno en Washington y el otro está en Fort Leavenworth. Sus mujeres están con ellos.




    —Ahora, deme la dirección de Lavery —le pedí.




    Miró a un punto situado muy por encima de mi cabeza.




    —Vive en Bay City. Sabría ir a su casa, pero he olvidado la dirección. La señorita Fromsett podrá dársela, creo. No es necesario que le diga para qué la necesita, aunque probablemente lo sabrá. Y ahora, me ha dicho que quiere cien dólares.




    —No se preocupe. Lo he dicho solo por sus malos modos.




    Sonrió. Me levanté y dudé un poco junto a la mesa. Al cabo de un momento añadí:




    —No me ocultará usted nada, ¿verdad? Nada de importancia, quiero decir.




    Fijó la vista en sus pulgares.




    —No, no le oculto nada. Estoy preocupado y quiero saber dónde está mi mujer. Estoy muy preocupado. Si averigua usted algo, llámeme a cualquier hora del día o de la noche.




    Le aseguré que así lo haría, nos dimos la mano, salí del amplio y fresco despacho y volví a la recepción, donde la señorita Fromsett seguía elegantemente sentada tras su escritorio.




    —El señor Kingsley cree que usted puede darme la dirección de Chris Lavery —le dije. Y observé su rostro.




    Cogió lentamente una agenda de piel marrón y pasó unas páginas. Luego habló con voz tensa y fría.




    —La dirección que tenemos es Altair Street, 623, Bay City. Teléfono 12523 de Bay City. Pero el señor Lavery dejó de trabajar para nosotros hace más de un año. Puede haberse mudado.




    Le di las gracias y me dirigí a la puerta. Desde allí me volví a mirarla. Estaba sentada, muy quieta, con las manos entrelazadas sobre el escritorio y la mirada fija en el vacío. Un par de manchas rojas ardían en sus mejillas y su mirada era remota y amarga.




    Me dio la impresión de que Chris Lavery no le resultaba un pensamiento agradable.
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    Altair Street estaba en el ángulo de la «v» que formaba el extremo interior de un profundo cañón. Hacia el norte se extendía la fresca curva azul de la bahía hasta adentrarse en el mar más arriba de Malibú. Hacia el sur, a lo largo de la carretera de la costa, se desparramaba sobre un acantilado la población costera de Bay City.




    Era una calle corta, de solo tres o cuatro manzanas, que terminaba en la alta verja de hierro de una enorme propiedad. Tras las puntas doradas de los barrotes se veían árboles y arbustos, algo de césped y parte de la curva de un camino asfaltado, pero la casa quedaba oculta. En el lado de la calle más alejado del mar, las casas estaban bien cuidadas y eran bastante grandes, pero los pocos bungalows diseminados por el borde del cañón no eran gran cosa. En la media manzana cortada por la verja de hierro había solo dos casas, una a cada lado de la calle y casi frente por frente. La más pequeña era el número 623.




    Pasé ante ella sin detener el coche, di la vuelta en el semicírculo asfaltado en que terminaba la calle y aparqué ante el solar contiguo a la casa de Lavery. Estaba construida hacia abajo, produciendo un efecto como de planta trepadora, con la puerta principal a un nivel un poco más bajo que la calle, la terraza sobre el tejado, el dormitorio en el sótano y un garaje semejante a la tronera de una mesa de billar. Una buganvilla escarlata susurraba contra el muro de la fachada principal y las losas del camino que conducía a la puerta estaban bordeadas de musgo. La puerta era estrecha, tenía una mirilla enrejada y estaba coronada por un arco apuntado. Bajo la mirilla había una aldaba de hierro. Llamé varias veces.




    No ocurrió nada. Pulsé el timbre que había a un lado de la puerta y lo oí sonar no muy lejos en el interior de la casa. Esperé y tampoco ocurrió nada. Volví a llamar con la aldaba. Nada otra vez. Volví a subir el caminito de losas, me acerqué al garaje y levanté un poco la puerta, lo suficiente para ver que dentro había un coche con los neumáticos ribeteados de blanco. Volví a la puerta principal.




    Un bonito Cadillac negro salió del garaje de la casa de enfrente, retrocedió, dio la vuelta, pasó ante la casa de Lavery, aminoró la marcha y un hombre delgado con gafas de sol me miró severamente desde el interior como si yo no tuviera derecho a estar allí. Le dirigí mi mirada de acero y siguió adelante.




    Volví por el caminito y de nuevo martilleé con la aldaba. Esta vez dio resultado. La mirilla se abrió y, a través de la reja, vi a un sujeto guapo y de ojos brillantes.




    —Está armando un escándalo —pronunció.




    —¿Es usted el señor Lavery?




    Me contestó que sí y me preguntó qué quería. Le pasé una tarjeta a través de la reja. La cogió una mano grande y morena. Después me volvió a mirar con sus brillantes ojos castaños y dijo:




    —Lo siento. Hoy no necesito ningún detective.




    —Trabajo para Derace Kingsley.




    —Pues váyanse al diablo los dos —exclamó, y cerró de un golpe la mirilla.




    Apoyé el dedo en el timbre, saqué un cigarrillo con la mano que tenía libre, y acababa de encender una cerilla raspándola contra el marco de la puerta cuando esta se abrió de pronto y un tipo grande, vestido con bañador, sandalias de playa y un albornoz de felpa blanco se encaró conmigo.




    Dejé de tocar el timbre y le sonreí.




    —¿Qué le pasa? —le pregunté—. ¿Tiene miedo?




    —Vuelva a tocar el timbre —dijo— y lo mando al otro lado de la calle.




    —No sea infantil. Sabe perfectamente que yo voy a hablar con usted y que usted va a hablar conmigo.




    Saqué el telegrama azul y blanco del bolsillo y lo puse ante sus brillantes ojos castaños. Lo leyó despacio, se mordió el labio inferior y gruñó:




    —¡Maldita sea, pase de una vez!




    Me abrió la puerta de par en par y entré en la penumbra de una habitación muy acogedora decorada con una alfombra china color albaricoque que parecía cara, unos cuantos sillones de brazos muy altos, varias lámparas cilíndricas blancas, un escritorio grande en el rincón, un sofá largo y muy ancho tapizado en mohair color tostado y marrón, y una chimenea con guardafuegos de cobre y repisa de madera blanca. Tras el guardafuegos había leña, oculta en parte por una rama de manzanita en flor. Las flores empezaban a amarillear, pero seguían siendo muy bonitas. Sobre una mesa baja y redonda de madera de nogal y sobre de cristal había una bandeja con una botella de Vat 69, vasos y una cubitera de cobre. La habitación se prolongaba hasta el fondo de la casa y terminaba en un arco bajo, a través del cual se veían tres ventanas estrechas y el arranque de la barandilla de hierro blanco de la escalera de bajada.




    Lavery cerró dando un portazo y se sentó en el sofá. Sacó un cigarrillo de una caja de plata, lo encendió y me miró irritado. Yo me senté frente a él y lo observé. En cuanto al aspecto físico, era todo lo guapo que permitía anticipar la fotografía. Tenía un torso estupendo y unos muslos magníficos. Sus ojos eran castaños, con el blanco ligeramente grisáceo. El pelo, bastante largo, se le rizaba un poco sobre las sienes. La piel morena no mostraba la menor señal de disipación. Era un hermoso trozo de carne, pero para mí no era más que eso. Aunque entendía que encandilara a las mujeres.




    —¿Por qué no nos dice dónde está? —le pregunté—. De todos modos, vamos a averiguarlo, pero si nos lo dice ahora, dejaremos de molestarle.




    —Se necesita algo más que un detective privado para molestarme a mí —contestó él.




    —No, no es cierto. Un detective privado puede molestar a cualquiera. Somos tercos y estamos acostumbrados a los desplantes. Nos pagan por día y lo mismo nos da emplear el tiempo en molestarle a usted que en cualquier otra cosa.




    —Óigame usted —me dijo inclinándose hacia delante y apuntándome con el cigarrillo—. He leído lo que dice el telegrama, pero es mentira. Yo no fui a El Paso con Crystal Kingsley. Hace mucho que no la veo, desde mucho antes de la fecha de ese telegrama. No he estado en contacto con ella. Ya se lo dije a Kingsley.




    —Él no tiene por qué creerle.




    —¿Y por qué habría de mentirle?




    Parecía sorprendido.




    —¿Y por qué no?




    —Mire —añadió con vehemencia—, usted puede creer que miento porque no la conoce, pero no es así. Kingsley no tiene ningún control sobre ella. Y si no le gusta cómo se porta, ya sabe lo que tiene que hacer. Los maridos posesivos me ponen enfermo.




    —Si no fue usted a El Paso con Crystal —le dije—, ¿por qué puso ella este telegrama?




    —No tengo la menor idea.




    —Seguro que puede decirme algo más —Señalé la rama de manzanita que había en la chimenea—. ¿La cogió en el lago Little Fawn?




    —Las colinas de por aquí están llenas de manzanita —respondió con desprecio.




    —Pero aquí no florece como allí.




    Rió.




    —Está bien. Fui allí la tercera semana de mayo. Supongo que podría averiguarlo por su cuenta. Esa fue la última vez que la vi.




    —¿Pensaba casarse con ella?




    Lanzó una bocanada de humo y dijo a través de él:




    —Lo he pensado, sí. Es rica y el dinero siempre viene bien. Pero sería un modo demasiado difícil de conseguirlo.




    Asentí con la cabeza, pero no dije nada. Él miró la rama de manzanita y se apoyó en el respaldo del sofá para lanzar al aire una nube de humo y mostrarme el perfil fuerte y moreno de su garganta. Al poco rato, viendo que yo seguía sin decir nada, empezó a inquietarse. Miró la tarjeta que le había dado y dijo:




    —Así que cobra usted por sacar trapos sucios a la luz, ¿eh? ¿Da mucho dinero eso?




    —No crea que es para forrarse. Un dólar por aquí, otro por allá…




    —Y todos bastante asquerosos.




    —Oiga usted, señor Lavery. No es necesario que discutamos. Kingsley cree que usted sabe dónde está su mujer, pero no quiere decírselo. Por maldad o por delicadeza.




    —¿Por qué razón preferiría él que fuera? —gruñó el guapo moreno.




    —Lo mismo le da con tal de que le dé esa información. No le importa mucho lo que hagan ustedes dos, ni adónde puedan ir, ni si ella se divorcia o no. Solo quiere asegurarse de que todo va bien y de que ella no se ha metido en ningún lío.




    Lavery pareció interesado.




    —¿En un lío? ¿Qué clase de lío?




    Lamió la palabra sobre sus labios morenos, saboreándola.




    —Quizá no sepa usted nada del tipo de lío en que piensa él.




    —Dígamelo —suplicó con sarcasmo—. Me encantará saber que existe algún tipo de lío del que yo no sepa nada.




    —¡Qué bien lo hace usted! —exclamé—. Para las cosas serias no tiene tiempo, pero para hacer chistes, le sobra. Si cree que vamos a hacer que le detengan por haber cruzado la frontera del estado con ella, se equivoca.




    —¡Váyase al cuerno! Tendría que demostrar que pagué el transporte o la denuncia no serviría de nada.




    —Este telegrama tiene que significar algo —repetí con tozudez. Me pareció que ya lo había dicho antes. Varias veces.




    —Probablemente se trata de una de sus cosas. Ella siempre usa trucos como ese. Todos bastante tontos y algunos hasta perversos.




    —Pues a este no le veo ningún sentido.




    Sacudió cuidadosamente la ceniza del cigarrillo sobre la mesita de cristal. Me lanzó una mirada solapada y desvió la vista al instante.




    —La dejé plantada —dijo despacio—. Puede que esta sea su forma de vengarse de mí. Había quedado en ir a verla un fin de semana. Y no fui. Estaba harto de ella.




    —Ya —dije. Y lo miré largamente—. No me gusta mucho. Habría preferido que se hubiera ido a El Paso con ella, que hubieran disentido allí y después se hubieran separado. ¿No podría decirme eso?




    Se puso como la grana bajo el bronceado.




    —¡Maldita sea! Ya le he dicho que no fui a ninguna parte con ella. ¡A ninguna parte! ¿Es que no se acuerda?




    —Me acordaré cuando le crea.




    Se inclinó hacia delante para apagar el cigarrillo. Se levantó con un movimiento ágil, sin apresurarse, se apretó el nudo del cinturón del albornoz y se detuvo junto al brazo del sofá.




    —Muy bien —dijo con voz tensa y clara—. ¡Largo de aquí! ¡Fuera! Estoy harto de tanto interrogatorio. Estamos perdiendo mi tiempo y el suyo, si es que el suyo vale algo.




    Me levanté y le sonreí.




    —No mucho, pero por poco que valga, me lo pagan. ¿No habrá tenido usted por casualidad algún contratiempo, digamos que en la sección de joyería o de medias de algunos grandes almacenes?




    Me miró atentamente con el ceño sombrío y los labios fruncidos.




    —No le entiendo —dijo, pero su voz traslucía cierta preocupación.




    —Eso es todo lo que necesitaba saber —añadí—. Gracias por escucharme. Y a propósito, ¿en qué trabaja usted desde que dejó la compañía de Kingsley?




    —¿Qué demonios le importa a usted eso?




    —Nada, pero naturalmente puedo averiguarlo —contesté, y avancé un poco hacia la puerta, no mucho.




    —Por el momento no hago nada —dijo con frialdad—. Espero en cualquier momento un nombramiento de la Marina.




    —Es un trabajo que le va.




    —Sí. Hasta la vista, sabueso, y no se moleste en volver por aquí. No pienso estar en casa.




    Me acerqué a la puerta y la empujé. Se quedó atascada en el umbral a causa de la humedad del mar. Cuando al fin conseguí abrirla me volví a mirar a Lavery. Seguía de pie, con el ceño fruncido y lleno de truenos mudos.




    —Quizá tenga que volver —le dije—. Pero entonces no será para intercambiar bromitas. Será porque haya averiguado algo que exija una conversación.




    —Así que sigue creyendo que miento —exclamó salvajemente.




    —Creo que se calla algo. He visto demasiadas caras para no saberlo. Puede que no sea asunto mío. Si es así, tendrá que echarme otra vez.




    —Será un placer —respondió—. Pero la próxima tráigase a alguien que le lleve a casa. Por si se cae de espaldas y se parte la crisma.




    Luego, sin motivo aparente, escupió en la alfombra a sus pies.




    Me sorprendió. Fue como ver a alguien desprenderse del barniz y convertirse de pronto en alguien duro en medio de un callejón. O como oír a una mujer supuestamente refinada empezar a decir tacos.




    —Adiós, belleza —le dije, y lo dejé allí de pie. Cerré la puerta tirando con fuerza y subí por el sendero hasta la calle. Luego me quedé en la acera mirando la casa de enfrente.
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    Era una construcción ancha y baja, con muros de estuco que habían sido de un rosa fuerte y habían ido perdiendo color hasta quedar de un agradable tono pastel y con los marcos de las ventanas pintados de color verde mate. La cubierta era de tejas verdes, redondeadas y toscas. La puerta principal estaba enmarcada por una banda de mosaico multicolor, y ante ella se extendía un jardincillo de flores rodeado por una cerca baja de estuco rematada por barrotes de hierro que la humedad del mar había empezado a corroer. Fuera de la cerca, a la izquierda, había un garaje para tres coches con una puerta que daba al interior del jardín y de la cual arrancaba un caminito de asfalto que llegaba hasta la entrada lateral de la casa. Junto a la puerta de la cerca había una placa de bronce que decía: «Albert S. Almore. Doctor en Medicina».




    Mientras contemplaba la casa desde la acera de enfrente, el Cadillac negro que había visto poco antes dobló la esquina ronroneando y avanzó manzana arriba. Aminoró la marcha y se hizo a la derecha con el fin de disponer de espacio para entrar en el garaje, decidió que mi coche lo estorbaba, siguió hasta el final de la calle y dio la vuelta donde la calzada se ensanchaba, ante la verja ornamentada del fondo. Volvió despacio y entró en el tercio de garaje que estaba vacío.




    El hombre delgado con gafas de sol comenzó a recorrer el sendero que conducía a la casa con un maletín de médico de doble asa en la mano. A medio camino, empezó a andar con lentitud para mirarme. Yo me dirigí a mi coche. Al llegar a la casa sacó un llavín y, mientras abría, se volvió de nuevo a mirarme.




    Subí al Chrysler y me senté en el interior a fumar un cigarrillo y a pensar si valía la pena o no pagar a alguien para que siguiera a Lavery. Decidí que, tal como estaban las cosas, de momento era mejor no hacerlo.




    Unas cortinas se movieron tras una ventana de la planta baja cercana a la puerta por la que había entrado el doctor Almore. Las sostenía una mano delgada y adiviné el reflejo de la luz en los cristales de unas gafas. Las cortinas permanecieron apartadas bastante tiempo antes de volver a cerrarse.




    Miré hacia la casa de Lavery. Desde el lugar en que me hallaba vi que el porche de servicio daba a un tramo de escalones de madera pintada que acababa en un camino asfaltado y en otro tramo de escalones, este de cemento, que iba a morir a su vez en el callejón pavimentado de abajo.




    Volví a mirar la casa del doctor Almore mientras me preguntaba distraídamente si este conocería a Lavery y hasta qué punto. Era más que probable, puesto que eran los dos únicos vecinos en aquella manzana. Pero tratándose de un médico, no me diría nada acerca de él. Al mirar vi que las cortinas que había visto moverse estaban ahora descorridas por completo.




    El panel central de la triple ventana no tenía persiana. Tras él, el doctor Almore me miraba con su rostro delgado contraído en un gesto torvo. Sacudí la ceniza del cigarrillo por la ventanilla del coche, y él se volvió de manera brusca y se sentó ante un escritorio. Sobre el tablero, a su lado, se hallaba el maletín de doble asa. Permaneció sentado rígidamente, golpeando la madera con los dedos junto al maletín. Hizo ademán de descolgar el teléfono, lo tocó y retiró la mano. Encendió un cigarrillo, sacudió la cerilla con furia, se acercó a zancadas a la ventana y volvió a mirarme.




    El asunto me interesó aunque solo fuera porque se trataba de un médico. Los médicos, por lo general, son los hombres menos curiosos del mundo. Con los secretos que oyen mientras hacen prácticas en el hospital tienen bastante para el resto de su vida. El doctor Almore parecía interesado por mí. Más que interesado, molesto.




    Me inclinaba hacia delante para hacer girar la llave de contacto cuando se abrió la puerta de la casa de Lavery. Retiré la mano y me arrellané de nuevo en el asiento. Lavery recorrió a paso vivo el caminito de losas, lanzó una mirada a la calle y se volvió hacia el garaje. Iba vestido como antes. Llevaba al brazo una gruesa toalla y una esterilla de playa. Oí el ruido que hizo la puerta del garaje al levantarse, el de la puerta del coche al abrirse y al cerrarse, y por último, el carraspear del motor al ponerse en marcha. El coche subió marcha atrás el empinado trecho hasta la calle soltando un humo blanco por el tubo de escape. Era un pequeño descapotable azul muy gracioso. Sobre la capota plegada sobresalía la lustrosa cabeza morena de Lavery. Ahora llevaba unas gafas de sol muy de moda con patillas blancas anchas. El automóvil recorrió la media manzana y dobló la esquina zigzagueando a toda velocidad.




    Aquello ya no tenía ningún interés para mí. El señor Lavery se dirigía a la orilla del vasto océano Pacífico para tenderse al sol y dejar ver a las chicas lo que no tenían por qué seguir perdiéndose.




    Concentré de nuevo mi atención en el doctor Almore. Estaba en el teléfono, sin hablar, pero con el auricular pegado a la oreja, fumando y esperando. Luego se inclinó hacia delante, como hace uno cuando vuelve a oír una voz al otro lado del hilo. Escuchó, colgó y anotó algo en un cuaderno que tenía ante él. Después, un grueso libro amarillo apareció sobre su escritorio y él lo abrió más o menos por la mitad. Mientras lo hacía lanzó una mirada rápida por la ventana, directamente a mi Chrysler.




    Encontró en el libro lo que buscaba, se inclinó sobre él y unas fugaces bocanadas de humo se elevaron en el aire sobre las páginas. Escribió algo más, dejó el libro a un lado y volvió a coger el teléfono. Marcó un número, esperó y empezó a hablar rápidamente mientras asentía y hacía gestos en el aire con el cigarrillo.




    Acabó de hablar y colgó. Apoyó la espalda en el respaldo del asiento y permaneció sentado, rumiando sus pensamientos, con la vista fija en el escritorio, pero sin olvidarse de mirar por la ventana a cada rato. Él esperaba y yo esperaba con él sin ningún motivo. Los médicos hacen llamadas telefónicas y hablan con mucha gente. Los médicos miran por la ventana, los médicos fruncen el ceño, los médicos se ponen nerviosos, los médicos tienen preocupaciones y las demuestran. Los médicos son personas como las demás, nacidas para sufrir y librar la larga y terrible batalla como todos nosotros.




    Pero algo en la conducta de ese médico en concreto me intrigaba. Consulté el reloj, decidí que era hora de comer algo, encendí otro cigarrillo y no me moví.




    Fue cosa de unos cinco minutos. Un coche de color verde dobló la esquina a toda velocidad y avanzó manzana arriba. Paró ante la casa del doctor Almore y su esbelta antena de radio se cimbreó en el aire. Un hombre fornido de cabello de un rubio ceniciento se bajó y se acercó a la entrada principal de la casa. Llamó al timbre y se inclinó para encender una cerilla rascándola contra el escalón. Volvió la cabeza y dirigió la vista exactamente hacia el lugar donde yo me encontraba.




    La puerta se abrió y el hombre entró en la casa. Una mano invisible corrió las cortinas del despacho del doctor Almore impidiéndome ver la habitación. Seguí sentado contemplando el forro de las cortinas descolorido por el sol. El tiempo pasó lentamente.




    La puerta volvió a abrirse y el hombretón bajó al desgaire los escalones de la entrada y cruzó la puerta de la cerca. Arrojó la colilla al suelo y se pasó la mano por el pelo. Se encogió de hombros, se pellizcó la barbilla y cruzó la calzada en diagonal. En el silencio de la calle sus pisadas resonaban pausadas y claras. Las cortinas del doctor Almore volvieron a abrirse a sus espaldas. Almore estaba de pie junto a la ventana y miraba.




    Una mano grande y pecosa se posó sobre la puerta del coche junto a mi codo, y una cara grande, surcada de profundas arrugas, pareció flotar en el aire sobre ella. El hombre tenía los ojos de un azul metálico. Me miró fijamente y habló con voz ronca.




    —¿Está esperando a alguien? —preguntó.




    —No sé —le dije—. ¿Lo estoy?




    —Soy yo quien pregunta aquí.




    —No me diga —contesté—. Así que esta es la explicación de toda esa comedia.




    —¿Qué comedia?




    Me lanzó una mirada dura y airada de sus ojos muy azules. Yo señalé a la acera de enfrente con el cigarrillo.




    —Ese tipo tan nervioso y la llamada de teléfono. Ha avisado a la policía probablemente después de averiguar mi nombre, probablemente por medio del Automóvil Club, y de buscarlo en la guía. ¿Qué pasa? —le pregunté.




    —Enséñeme su carnet de conducir —me ordenó.




    Le devolví la mirada.




    —¿No enseña nunca su placa de policía? ¿O cree que hacerse el duro es toda la identificación que necesita?




    —Cuando tenga que ser duro lo notará enseguida, amigo.




    Me incliné hacia delante, hice girar la llave de contacto y pulsé el arranque. El motor empezó a ronronear suavemente.




    —Apague ese motor —me exigió con violencia mientras ponía un pie sobre el estribo.




    De nuevo apagué el motor, me apoyé en el respaldo del asiento y lo miré.




    —¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Quiere que le saque a rastras de ahí dentro y lo haga botar sobre el asfalto?




    Saqué la cartera y se la entregué. Él sacó la funda de plástico y miró mi carnet de conducir. Luego le dio la vuelta y examinó la fotocopia de mi licencia de detective. Volvió a meterla en la cartera con desdén, me la devolvió y yo me la guardé. Se metió la mano en el bolsillo y sacó la placa azul y dorada de la policía.




    —Teniente Degarmo —dijo con su voz pesada y brutal.




    —Encantado de conocerle, teniente.




    —Ahórrese las formalidades y dígame por qué está aquí husmeando la casa de Almore.




    —No estoy husmeando la casa de Almore, como usted dice, teniente. No sé quién es el doctor Almore y no tengo ningún motivo para husmear su casa.




    Volvió la cabeza y escupió. Se ve que aquel día les daba a todos por escupir.




    —¿Qué se trae entre manos entonces? Aquí no nos gustan los detectives. No hay ni uno en la ciudad.




    —¿De verdad?




    —De verdad, así que vamos, desembuche. A menos que quiera venir conmigo a comisaría y sudar un poco bajo las luces.




    No le contesté.




    —¿Le ha contratado la familia de ella? —me preguntó de pronto.




    Negué con la cabeza.




    —El último que lo intentó acabó condenado a trabajos forzados.




    —Estupendo —le contesté—. Solo que me gustaría saber un poco de qué se trata. ¿Qué fue lo que intentó?




    —Trató de hacerle chantaje —dijo tenuemente.




    —Lástima que yo no sepa hacerlo. Parece un hombre fácil de chantajear.




    —Hablando así no conseguirá nada bueno —añadió.




    —Entendido —le dije—. Pues se lo diré de otro modo. No conozco al doctor Almore, no sé nada de él y no me interesa en lo más mínimo. He venido a visitar a un amigo y a admirar el panorama. Si estoy haciendo algo más, no es asunto suyo. Y si no le gusta, lo mejor que podemos hacer es ir derechos a comisaría y hablar con el capitán de servicio.




    Arrastró pesadamente el pie que tenía sobre el estribo y pareció dudar.




    —¿Dice la verdad?




    —Digo la verdad.




    —¡Maldita sea! Ese tipo está chiflado —exclamó. De pronto se volvió a mirar hacia la casa por encima del hombro—. Debería ver a un médico.




    Rió con una risa nada divertida, quitó el pie del estribo y volvió a pasarse la mano por el pelo.




    —¡Vamos, lárguese de aquí! —dijo—. No vuelva a meterse en nuestro terreno y no se creará enemigos.




    Volví a pulsar el arranque. Cuando el motor empezó a zumbar suavemente le dije:




    —¿Cómo está Al Norgaard?




    Me miró asombrado.




    —¿Conoce usted a Al?




    —Sí. Trabajamos juntos en un caso hace un par de años cuando Wax era jefe de policía.




    —Al está en la policía militar. Ojalá estuviera yo también —dijo con amargura. Echó a andar y de pronto giró sobre los talones—. ¡Venga, lárguese antes de que me arrepienta! —gritó.




    Cruzó pesadamente la calle y la cerca de la casa del doctor Almore. Pisé el embrague y arranqué. Durante todo el camino de vuelta a la ciudad no paré de darle vueltas. Mis pensamientos entraban y salían de mi mente tan inquietos como las manos del doctor Almore cuando movía las cortinas de su despacho.




    Ya en Los Ángeles comí y subí a mi oficina del edificio Cahuenga para ver el correo. Desde allí llamé a Kingsley.




    —He visto a Lavery —le dije—. Ha sido lo bastante desagradable como para parecer sincero. He intentado apretarle las clavijas, pero no ha habido manera. Sigue gustándome la idea de que Crystal y él discutieron, de que cada uno se marchó por su lado y de que él sigue pensando que aún pueden hacer las paces.




    —Entonces tiene que saber dónde está ella —dijo Kingsley.




    —Quizá, pero no necesariamente. A propósito, en la calle de Lavery me ha pasado una cosa muy curiosa. Hay solo dos casas. En la otra vive un tal doctor Almore.




    Y le conté brevemente el curioso incidente. Se quedó callado un momento y al final me dijo:




    —¿El doctor Albert Almore?




    —Sí.




    —Fue médico de Crystal durante algún tiempo. Vino a verla a casa en varias ocasiones en que ella había…, bueno, en que había bebido más de la cuenta. Me pareció que se le iba un poco la mano con la aguja hipodérmica. Su mujer… Vamos a ver, a su mujer le pasó algo. ¡Ah, sí! Se suicidó.




    —¿Cuándo? —le dije.




    —No me acuerdo. Hace mucho tiempo. No teníamos amistad con ellos. ¿Qué va usted a hacer ahora?




    Le dije que pensaba ir al lago Puma, pero que se me había hecho un poco tarde.




    Me contestó que tenía tiempo de sobra y que en las montañas anochecía una hora más tarde.




    Le dije que de acuerdo y colgamos.
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    San Bernardino hervía y se cocía bajo el calor de la tarde. El aire ardía lo bastante como para levantar ampollas en la lengua. Atravesé la ciudad jadeando, paré solo el tiempo suficiente para comprar una botella de whisky por si me desmayaba antes de llegar a las montañas y comencé a subir la larga pendiente que conduce a Crestline. En veinticinco kilómetros la carretera ascendía más de mil quinientos metros, pero incluso allí arriba el aire estaba muy lejos de ser fresco. Cuarenta y cinco kilómetros más de carretera de montaña me condujeron hasta los altos pinos y un lugar llamado Bubbling Springs. No había más que una tienducha de madera y un surtidor de gasolina, pero me pareció un paraíso. De allí en adelante ya refrescó todo el camino.




    En la presa del lago Puma había un centinela armado a cada extremo y otro en el centro. El primero me hizo subir las ventanillas del coche antes de cruzarla. Como a unos cien metros de la presa una cuerda, mantenida a flote por medio de corchos, marcaba a las embarcaciones particulares el límite hasta donde podían llegar. Aparte de esos detalles, la guerra no parecía haber afectado mucho al lago Puma. Las canoas surcaban sus aguas azules, y unas cuantas lanchas y barcos de remo con motor fuera borda, presumiendo como chiquillos descarados, levantaban crestas de espuma y giraban en increíble equilibrio mientras las chicas que iban a bordo gritaban y hundían las manos en el agua. Sacudidos por las estelas de los motores, los que habían pagado dos dólares por una licencia de pesca trataban de recuperar algunos centavos con unos cuantos pececillos de carne insípida.




    La carretera bordeaba una escarpada ladera de granito y descendía después hacia praderas cubiertas de hierba donde crecían, aunque ya no muy abundantes, lirios salvajes, flores silvestres blancas y moradas, aguileñas, menta y plantas del desierto. Las copas amarillentas de los pinos se hundían en el cielo azul y despejado. La carretera volvió a descender hasta el nivel del lago y el paisaje comenzó a llenarse de chicas con pantalones de colores chillones, redecillas en el pelo, pañuelos de campesina, mochilas, sandalias de suela gruesa y muslos blancos y rollizos. Los ciclistas se bamboleaban cuidadosamente sobre la carretera y, de vez en cuando, algún que otro tipo de aspecto inquieto me adelantaba a todo gas en su moto.




    A un kilómetro aproximadamente del pueblo partía de la carretera general otra comarcal que iba a perderse entre curvas en el interior de las montañas. Bajo el cartel oficial de señalización colgaba otro de madera rústica que decía: «Lago Little Fawn, 3 km». Doblé. A lo largo de un kilómetro vi varias casitas encaramadas a la ladera de la montaña. Luego nada. Un camino vecinal partía a su vez de esta segunda carretera y en el cruce un letrero anunciaba: «Lago Little Fawn. Camino particular. Prohibido el paso».




    Enfilé con el Chrysler el camino de tierra y repté con cuidado entre enormes peñascos de granito. Pasé junto a una pequeña cascada y atravesé un laberinto de robles, tamarindos, madroños y silencio. Un pájaro graznó en una rama y una ardilla me miró ceñuda mientras hundía airadamente una pata en la piña que sostenía. Un pájaro carpintero de penacho rojo dejó de picar solo el tiempo suficiente para mirarme con un ojo tan brillante como una cuenta de cristal, se ocultó un segundo tras el tronco del árbol y reapareció después al otro lado para mirarme con el otro. Llegué a un cercado de madera rústica y a otro cartel. Más allá la carretera serpenteaba a lo largo de unos doscientos metros, abriéndose paso entre una espesura de árboles. De pronto apareció a mis pies un pequeño lago ovalado hundido entre follaje, rocas y prados, como una gota de rocío prisionera en el cuenco de una hoja. En el extremo más cercano había un dique de cemento con pasamanos de cuerda en la parte superior y una rueda de molino en un extremo. Muy cerca del dique se alzaba una cabaña de troncos de pino sin desbastar.




    Al otro lado del lago, a considerable distancia si se seguía el camino que bordeaba el agua, pero bastante cerca si se cruzaba el dique, una cabaña de madera de secuoya se alzaba justo a la orilla, y algo más allá, bastante separadas una de otra, se veían otras dos. Todas estaban cerradas y silenciosas y tenían las cortinas echadas. La más grande tenía unas persianas entre amarillo y naranja y un enorme ventanal que daba al lago.




    En la orilla opuesta al dique se elevaban lo que parecía un pequeño muelle y un quiosco de música. En un letrero de madera combada por el tiempo se leía en grandes letras blancas: «Campamento Kilkare». No entendí qué podía hacer una construcción semejante en aquellos parajes. Me bajé del coche y eché a andar hacia la casa más cercana. Detrás de ella sonaba en algún lugar el golpear de un hacha.




    Llamé a la puerta. El hacha se detuvo y sonó la voz de un hombre. Me senté en una piedra y encendí un cigarrillo. Alguien se acercaba rodeando la casa con pisadas arrítmicas. De pronto, un individuo de rostro tosco y tez aceitunada apareció ante mí con un hacha de doble filo en la mano.




    Era un hombre fornido y no muy alto que cojeaba al andar lanzando con cada paso la pierna derecha al aire y dibujando con el pie un círculo casi a ras de tierra. Iba sin afeitar, tenía los ojos azules, de mirar impávido, y un cabello fosco que caía en rizos sobre las orejas y estaba pidiendo a gritos unas tijeras. Vestía pantalones vaqueros y una camisa azul que llevaba desabrochada, descubriendo un cuello moreno y musculoso. De la comisura de sus labios colgaba un cigarrillo. Habló con la voz dura y áspera del hombre de ciudad.




    —¿Qué quiere?




    —¿El señor Chess?




    —El mismo.




    Me levanté, saqué del bolsillo la nota de presentación de Kingsley y se la entregué. La miró bizqueando, entró en la casa y volvió a salir con unas gafas encaramadas en el caballete de la nariz. Leyó la nota dos veces con lentitud. Se la metió en el bolsillo de la camisa, se abrochó el botón que lo cerraba y me tendió la mano.




    —Encantado de conocerle, señor Marlowe.




    Nos estrechamos la mano. La suya parecía de lija.




    —Quiere ver la cabaña de Kingsley, ¿eh? Se la enseñaré encantado. Espero que no esté en venta.




    Me miró fijamente mientras señalaba con el dedo la orilla opuesta del lago.




    —Es muy posible —le dije—. En California todo está en venta.




    —¿Verdad que sí? Es esa. La de madera de secuoya. Tiene revestimiento interior de pino, tejado prefabricado, cimientos y porche de piedra, baño completo, ducha, persianas venecianas en todas las ventanas, chimenea, estufa de petróleo en el dormitorio principal (y le aseguro que se necesita en primavera y en otoño) y cocina mixta de gas y de leña. Todo de primera clase. Costó unos ocho mil dólares, que ya es dinero tratándose de una cabaña de montaña. ¡Ah! Y un depósito particular en lo alto de la colina para el agua.




    —¿Tiene luz eléctrica y teléfono? —le pregunté solo por ser amable.




    —Luz, desde luego. Teléfono no. Ahora no se lo pondrían. Y si se lo pusieran, costaría una fortuna traer el cable hasta aquí.




    Me miró fijamente con sus ojos azules y yo lo miré a mi vez. A pesar de su apariencia sana habría jurado que bebía. Esa piel tan lustrosa, esas venas tan marcadas, ese brillo en los ojos.




    —¿Vive alguien ahí ahora? —le pregunté.




    —No. La señora Kingsley vino hace unas semanas, pero se fue. Supongo que volverá un día de estos. ¿No se lo dijo su marido?




    Me hice el sorprendido.




    —¿Por qué? ¿Es que va incluida en el precio de la casa? —le pregunté con sarcasmo




    Frunció el ceño y luego echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada que sonó como el tubo de escape de un tractor. Hizo añicos el silencio de los bosques.




    —¡Vaya ocurrencia! —jadeó—. ¡Preguntar que si va incluida en el precio!… —Soltó otra carcajada y luego cerró la boca a cal y canto—. Como le digo, es una cabaña de primera —dijo mirándome con desconfianza.




    —¿Son cómodas las camas? —le pregunté.




    Se inclinó hacia delante y sonrió.




    —¿Quiere que le llene la cara de nudillos? —dijo.




    Lo miré con la boca abierta.




    —Esa ha ido demasiado rápida. No he podido ni pescarla al vuelo.




    —¿Cómo quiere que sepa si son cómodas las camas? —gruñó echándose un poco más hacia delante para poder tenerme, si se terciaba, a tiro de un directo.




    —No lo sé —le dije—. Ni voy a volver a preguntárselo. Puedo averiguarlo por mi cuenta.




    —Ya —me dijo amargamente—. No crea que no sé oler a un sabueso hasta de lejos. He jugado al escondite con ellos por todos los estados de la Unión. ¡Váyase al diablo, amigo! Y que lo acompañe Kingsley. Conque se ha buscado a un detective para que venga a averiguar si me estoy metiendo en su pijama, ¿eh? Pues escúcheme bien, amigo. Puede que tenga una pierna tiesa, pero le aseguro que en cuanto a mujeres puedo…




    Alcé la mano con la esperanza de que no me la arrancara y la tirara al lago.




    —Se está pasando de listo —lo advertí—. No he venido hasta aquí para investigar su vida sentimental. No conozco a la señora Kingsley y hasta esta mañana no había visto jamás a su marido. ¿Qué locura le ha dado?




    Bajó la mirada y se pasó el dorso de la mano por la boca salvajemente, como si quisiera hacerse daño. Luego la levantó a la altura de los ojos, la cerró en un puño apretado, volvió a abrirla y se miró los dedos. Le temblaban un poco.




    —Lo siento, señor Marlowe —me dijo despacio—. Anoche estuve bebiendo y hoy tengo una resaca de caballo. Llevo aquí meses completamente solo y creo que empiezo a sentir los efectos. Además, me ha sucedido algo…




    —¿Algo que un trago no pueda ayudar a olvidar?




    Sus pupilas se achicaron y me lanzó una mirada llena de fuego.




    —¿Tiene algo de beber? —me preguntó.




    Saqué del bolsillo la botella de whisky de centeno y la coloqué de manera que pudiera ver la etiqueta de color verde que sellaba el tapón.




    —No lo merezco —me dijo—. ¡Maldita sea! No lo merezco. Espere, voy a buscar un par de vasos. ¿O quiere que entremos?




    —Prefiero quedarme aquí. Me gusta el paisaje.




    Se alejó trazando círculos en el aire con la pierna rígida, entró en la casa y volvió a salir con un par de vasos. Se sentó en la roca que había a mi lado. Olía a sudor seco.




    Arranqué el precinto que cubría el tapón de la botella y serví un largo trago para él y otro más ligero para mí. Hicimos chocar los vasos y bebimos. Paladeó el alcohol y una sonrisa triste llevó un poco de alegría a su cara.




    —¡Oiga, este whisky es del bueno! —exclamó—. No sé por qué le he hablado así. Supongo que empieza uno a volverse loco aquí solo. Sin compañía, sin amigos, sin esposa… —Hizo una pausa y me miró de soslayo—. Sobre todo sin esposa.




    Yo seguía con la vista fija en el agua azul del lago. Un pez saltó bajo una roca, con un rayo de luz y una serie de círculos concéntricos. La brisa movía con un rumor de oleaje las copas de los árboles.




    —Me abandonó —dijo lentamente—. Se fue hace un mes. El viernes 12 de junio. Nunca olvidaré ese día.




    Me sorprendí, pero no lo suficiente como para olvidarme de volver a llenarle el vaso. El viernes 12 de junio era el día en que Crystal Kingsley tenía que haber vuelto a Los Ángeles para asistir a una fiesta.




    —Pero, claro, a usted eso no le interesa —me dijo. Y en sus ojos azul pálido se reflejó el profundo deseo de hablarme del asunto de la forma más clara posible.




    —No es asunto mío —le dije—, pero si le sirve de algo desahogarse…




    Asintió rotundamente.




    —A veces dos desconocidos coinciden en un banco de un parque y al rato se ponen a hablar de Dios. ¿Se ha fijado usted alguna vez? Dos tipos que no hablarían de Dios ni con sus mejores amigos.




    —Es verdad —admití.




    Bebió un sorbo de whisky y miró a la otra orilla del lago.




    —Era una chica estupenda —continuó quedamente—. A veces tenía mala lengua, pero aun así era estupenda. Fue amor a primera vista lo que surgió entre Muriel y yo. La conocí en un bar de Riverside, hace un año y tres meses. No era el tipo de local que frecuentaban mujeres como Muriel, pero así fue. Nos casamos. Yo la quería. Podía darme con un canto en los dientes y, sin embargo, fui tan canalla que no supe tratarla con decencia.




    Me moví un poco para demostrarle que seguía ahí, pero no dije nada por miedo a romper el encanto. Seguí sentado con el vaso en la mano sin beber una gota. Me gusta beber, pero no mientras un hombre me está utilizando como diario íntimo. Él siguió hablando sombrío.




    —Ya sabe usted lo que pasa con cualquier matrimonio; con el tiempo los tipos despreciables como yo quieren sentir otras piernas que no sean las de su mujer. Será horrible, pero es así.




    Me miró y le dije que captaba perfectamente la idea.




    Echó otro trago. Le pasé la botella. En un pino cercano un pájaro empezó a saltar de rama en rama sin mover las alas y sin permanecer un segundo en equilibrio.




    —Sí —continuó Bill Chess—. Todos los hombres de estas montañas están medio locos y yo empiezo a estarlo también. Vivo como un rey, sin alquiler que pagar, con una buena pensión mensual, la mitad de mis ahorros en bonos de guerra, casado con la rubia más guapa que se pueda imaginar, y soy tan idiota que ni me doy cuenta. Voy y busco eso —dijo señalando la cabaña de secuoya que se alzaba al otro lado del lago y que al sol del atardecer iba adquiriendo el color de la sangre de buey—. Ahí mismo comenzó la cosa, en el jardín, justo debajo de las ventanas, con una golfa que no significa nada para mí. ¡Dios mío! ¡Lo bajo que puede caer uno!




    Se tomó un tercer trago y dejó la botella en equilibrio sobre la peña. Sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa, encendió una cerilla raspándola contra la uña del pulgar y aspiró el humo ansiosamente. Yo respiré con la boca abierta, tan silencioso como un ladrón oculto tras una cortina.




    —¡Qué diablos! —dijo al fin—. Pensará usted que un tipo a quien se le ocurre echar una cana al aire se irá un poco lejos de su casa y al menos buscará una mujer distinta de la suya. Pues esa golfa ni siquiera es distinta. Es rubia como Muriel, de la misma altura, el mismo peso y casi el mismo color de ojos, aunque el parecido no pasa de ahí. Guapa sí es, pero no más que otras muchas mujeres y, desde luego, ni la mitad de guapa que la mía. Pero como le decía, una mañana estaba yo quemando basura y ocupándome de mis asuntos, como siempre, cuando va ella y sale por la puerta de atrás con un pijama tan fino que se le transparentaba el rosa de los pezones. Y me dice con esa voz de zorra perezosa que tiene: «Venga a tomar una copa, Bill. No trabaje tanto en una mañana tan hermosa». Y yo, que tengo debilidad por el alcohol, me acerco a la puerta de la cocina y acepto la invitación. Y me tomo una copa, y otra, y otra, hasta que de pronto me encuentro dentro de la casa. Y cuanto más me acerco, más me pone ella ojos de gata.




    Hizo una pausa y me dirigió una mirada dura y franca.




    —Me ha preguntado si las camas son cómodas y yo me he enfadado. Usted no quería ofenderme, pero me ha hecho recordarlo todo. Sí, la cama en que estuve era muy cómoda.




    Dejó de hablar y sus palabras quedaron flotando en el aire. Poco a poco fueron cayendo y se hizo el silencio. Se inclinó a coger la botella y se quedó mirándola. Parecía librar internamente una batalla con ella. Como de costumbre, ganó el whisky. Bebió un trago largo y salvaje, y luego enroscó el tapón muy fuerte, como si eso fuera a servirle de algo. Cogió una piedra y la arrojó al agua.




    —Volví a casa atravesando el dique —continuó lentamente con la lengua entorpecida por el alcohol—. Me creía el amo del mundo. Me había salido con la mía. Cómo nos equivocamos los hombres en esos casos, ¿verdad? Lo cierto es que no había logrado engañar a nadie en absoluto. En absoluto. En cuanto me vio llegar, ella empezó a hablar sin levantar siquiera la voz. Pero me dijo cosas sobre mí que nunca hubiera imaginado. ¡Y yo que creía que se la había pegado!




    —Y luego lo abandonó —dije yo cuando él acabó de hablar.




    —Esa misma noche. Yo ni siquiera estaba en casa. Me sentía tan mal por dentro que no quería estar sobrio. Me metí en el Ford, me fui al norte del lago, me junté con otro par de sinvergüenzas y cogí una tajada de las buenas. Pero ni con eso me animé. Hacia las cuatro de la madrugada volví a casa. Muriel se había ido. Había hecho las maletas y se había largado. No dejó más que una nota encima del escritorio y una mancha de crema en la funda de la almohada.




    De una cartera vieja sacó un pedazo de papel sucio y manoseado y me lo tendió. Era una hoja blanca con rayas azules arrancada de un cuaderno. Estaba escrita a lápiz. Decía: «Lo siento, Bill, pero prefiero morir a seguir viviendo contigo. Muriel».




    Se la devolví.




    —¿Y qué pasó con aquella? —le pregunté, señalando a la otra orilla del lago con la mirada.




    Bill Chess cogió un canto plano y trató de hacerlo saltar sobre el agua, pero el canto se negó.




    —¿Con aquella? Nada —me contestó—. Hizo las maletas y se marchó también aquella misma noche. No he vuelto a verla. Ni quiero volver a verla jamás. De Muriel no he sabido una palabra en todo el mes. Ni una palabra. No tengo ni la menor idea de dónde está. Quizá esté con otro hombre. Espero que la trate mejor que yo.




    Se levantó, sacó unas llaves del bolsillo y las hizo tintinear en el aire.




    —Así que si quiere ver la casa de Kingsley nada va a impedírselo. Gracias por escuchar este dramón. Y gracias también por el whisky. Tenga.




    Cogió la botella y me devolvió lo que quedaba del whisky.
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    Bajamos la cuesta hasta la orilla del lago y hasta el estrecho reborde de la presa. Bill Chess iba delante de mí, balanceando en el aire la pierna rígida y agarrándose a la maroma tendida entre los pilares de hierro. En algunos lugares el agua lamía perezosamente el cemento con un manso remolino.




    —Soltaré un poco de agua mañana aprovechando la rueda de molino —me dijo por encima del hombro—. Es para lo único que sirve ese maldito cacharro. Lo construyó hace tres años una productora cinematográfica. Rodaron aquí una película. Y ese muelle pequeño que hay al otro lado también fue cosa de ellos. Casi todo lo que hicieron lo derribaron y se lo llevaron, pero Kingsley les dijo que dejaran el muelle y la rueda de molino. Dan al paisaje un toque así como pintoresco.




    Subí tras él los pesados escalones de madera que conducían al porche de la cabaña de Kingsley. Abrió la puerta y pasamos a un tibio silencio. Hacía casi calor dentro de aquella habitación cerrada. La luz que se filtraba a través de las persianas dibujaba en el suelo unas barras estrechas. La sala era grande y acogedora, y estaba decorada con alfombras indias, muebles rústicos con tiras de metal en las junturas, cortinas de cretona, suelo de madera, muchas lámparas y, en un rincón, un bar empotrado y varios taburetes redondos. Todo estaba limpio y ordenado, y no daba la impresión de que alguien hubiera salido de allí corriendo.




    Pasamos a los dormitorios. Dos de ellos tenían camas gemelas y el otro, una cama de matrimonio con una colcha color crema bordada en lana color ciruela. Ese era el dormitorio principal, según me dijo Bill Chess. Sobre una cómoda de madera barnizada había un juego de tocador de esmalte verde jade y acero y gran variedad de cosméticos. Un par de tarros de crema llevaban la etiqueta dorada de la compañía Gillerlain. Toda una pared de la habitación consistía en armarios empotrados de puertas correderas. Abrí uno de ellos y me asomé al interior. Estaba lleno del tipo de ropa que llevan las mujeres en esos lugares de vacaciones. Bill Chess me miró agriamente mientras la manoseaba. Cerré la puerta y abrí un cajón inferior para zapatos. Contenía al menos media docena de pares que parecían nuevos. Cerré el cajón y me incorporé. Bill Chess estaba plantado frente a mí con la barbilla alzada y los puños cerrados apoyados en las caderas.




    —¿Por qué ha tenido que mirar la ropa de la señora? —me preguntó con voz airada.




    —Tengo mis razones —le dije—. Una de ellas es que la señora Kingsley no volvió a su casa cuando se marchó de aquí. Su marido no la ha visto desde entonces. No sabe dónde está.




    Dejó caer los puños y los hizo girar lentamente colgando a los costados.




    —Detective, como me imaginaba —bramó—. Claro, la primera impresión es la que cuenta. No me equivocaba. Y con todo lo que le he contado… Vamos, que le he abierto mi corazón. Me está bien empleado, por idiota.




    —Yo sé respetar una confidencia como cualquier otra persona —le dije, y lo rodeé para entrar en la cocina.




    Había una cocina blanca y verde de gas y de carbón, una pila de pino barnizado, un calentador de agua automático en el porche de servicio y, al otro lado, un comedorcito alegre con muchas ventanas. Sobre la mesa había un juego de desayuno de plástico muy caro. Los estantes estaban cargados de platos y vasos de colores alegres y unas bandejas de peltre.




    Reinaba un orden perfecto. No había tazas ni platos sucios junto a la pila ni vasos manchados o botellas vacías por en medio. No se veían hormigas ni moscas. La señora Kingsley podía llevar una vida disipada, pero lo cierto es que no dejaba tras ella el desorden típico de Greenwich Village.




    Volví a la sala, salí al porche principal y esperé a que Bill Chess cerrara la puerta. Cuando acabó de hacerlo se volvió hacia mí con el ceño fruncido. Le dije:




    —Yo no lo he obligado a que se sacara el corazón y lo exprimiera delante de mí, pero también es cierto que no le he impedido que lo hiciera. Kingsley no tiene por qué saber que su mujer se le insinuó, a menos que en todo eso haya mucho más de lo que veo en este momento.




    —¡Váyase al demonio! —me dijo sin dejar de fruncir el entrecejo.




    —Bueno, me iré al demonio, pero, dígame, ¿cree que hay alguna posibilidad de que su mujer y la señora Kingsley se fueran juntas?




    —No le entiendo.




    —Es posible que, mientras usted ahogaba sus penas, ellas dos tuvieran una discusión, que luego se reconciliaran y lloraran la una en el hombro de la otra. Es posible también que la señora Kingsley llevara a Muriel a algún sitio. En algún coche tuvo que irse, ¿no?




    Era una tontería, pero él se lo tomó muy en serio.




    —No, Muriel no es de las que lloran en el hombro de nadie. La hicieron incapaz de llorar. Y si le hubiera dado por hacerlo, no lo habría hecho en el hombro de esa zorra. En cuanto a lo del coche, ella tiene su Ford. No puede conducir el mío porque tiene cambiados los pedales por lo de mi pierna.




    —Ha sido solo una idea que se me ha pasado por la cabeza —le indiqué.




    —Pues si se le pasa alguna más como esa, déjela que siga su camino.




    —Para ser un tipo que abre el corazón al primer desconocido que llega —le dije—, es usted la mar de susceptible.




    Dio un paso hacia mí.




    —¿Quiere ver lo susceptible que soy?




    —Oiga, amigo —le dije—, estoy haciendo todo lo posible por convencerme de que es fundamentalmente una buena persona. Ayúdeme un poco, ¿quiere?




    Respiró pesadamente unos momentos. Luego dejó caer las manos a lo largo del cuerpo y las abrió impotente.




    —¡Estoy como para alegrarle la tarde a nadie! —suspiró—. ¿Quiere que volvamos por el camino que rodea el lago?




    —Claro, si es que puede aguantarlo su pierna.




    —Lo ha aguantado muchas veces.




    Echamos a andar el uno al lado del otro, otra vez tan amigos como dos cachorros. Probablemente la amistad nos duraría unos cincuenta metros. El camino, apenas lo bastante ancho como para un coche, corría sobre el nivel del lago, ocultándose a trechos entre las rocas. A poca distancia había otra cabaña más pequeña, construida sobre cimientos de piedra. La tercera estaba bastante más lejos del final del lago, sobre un terreno casi llano. Ambas estaban cerradas y tenían aspecto de llevar así mucho tiempo.




    Tras un minuto o dos de silencio, Bill Chess dijo:




    —Así que esa golfa se largó, ¿eh?




    —Eso parece.




    —¿Es usted policía o solo detective privado?




    —Solo detective privado.




    —¿Y se largó con otro?




    —Es muy probable.




    —Seguro que sí. No lo dude. Kingsley debía haberlo sospechado. Esa mujer tenía muchos amigos.




    —¿Aquí?




    No me contestó.




    —¿Se llamaba Lavery uno de ellos?




    —No lo sé —me dijo.




    —Sobre eso no hay ningún secreto —le conté—. Ella puso un telegrama en El Paso en el que decía que se iba con él a México.




    Saqué el telegrama del bolsillo y se lo tendí. Se puso las gafas y se paró a leerlo. Me lo devolvió, se guardó las gafas en el bolsillo y dirigió la vista al agua azul.




    —Es una confidencia que le hago para compensar las que me ha hecho usted a mí —le dije.




    Habló despacio:




    —Lavery vino una vez.




    —Él admite que la vio hace un par de meses, probablemente aquí. Pero asegura que no ha vuelto a verla desde entonces. No sabemos si creerle o no. No hay razón ni para lo uno ni para lo otro.




    —Así que ahora no está con Lavery.




    —Eso dice él.




    —Esa mujer no es de las que se preocupan por detallitos insignificantes como el de casarse —dijo con mucho sentido común—. Unas vacaciones con un tipo en Florida es lo que a ella le va.




    —Pero ¿no puede darme ninguna información concreta? ¿No la vio irse ni lo oyó decir nada que sonara a verdad?




    —No —respondió él—. Y aunque supiera algo, creo que no se lo diría. Puede que sea un cerdo, pero no de ese tipo.




    —Bueno. Gracias de todos modos por intentarlo.




    —Yo no le debo a usted ningún favor —continuó él—. Por mí puede irse al infierno con todos los de su profesión.




    —¡Vuelta a la carga! —le dije.




    Habíamos llegado al extremo del lago. Lo dejé allí de pie solo y me acerqué al muelle. Me apoyé en la barandilla de madera y vi que lo que había tomado por un quiosco de música no era más que unos trozos de pared formando un chaflán que miraba hacia el agua, rematado por un tejado de casi sesenta centímetros de grosor. Bill Chess se acercó a mí y se apoyó también en la barandilla a mi lado.




    —No crea que no le agradezco lo del whisky —me dijo.




    —Ya. ¿Hay peces en este lago?




    —Unas cuantas truchas viejas más listas que el hambre. No han traído especies nuevas. A mí el pescado me trae sin cuidado. No movería un dedo por él. Siento haberme enfadado otra vez.




    Sonreí, me apoyé en la barandilla y fijé la vista en las aguas quietas y profundas. Si se miraba muy fijo parecían verdes. De pronto en el interior se hizo una especie de remolino y una veloz forma verdosa se movió en el agua.




    —Ahí está la abuelita de todas —dijo Bill Chess—. Fíjese en el tamaño que tiene el angelito. Debería darle vergüenza estar tan gorda.




    Bajo el agua vi algo que parecía una tarima. No entendía la utilidad que podía tener y se lo pregunté.




    —Ese era el embarcadero antes de que construyeran el muelle. Luego el nivel del agua subió tanto que el suelo quedó a unos dos metros de profundidad.




    Un bote se balanceaba en el agua, amarrado a uno de los postes por medio de una maroma desflecada. Flotaba casi inmóvil, pero no del todo. En el aire reinaban la paz, la tranquilidad, la luz del sol y un silencio desconocido en las ciudades. Podía haber pasado allí horas enteras sin hacer más que olvidarme de Derace Kingsley y de su mujer y de sus amantes.




    Bill Chess se incorporó violentamente a mi lado.




    —¡Mire eso! —exclamó con una voz que resonó como un trueno en las montañas.




    Me clavó los dedos en el brazo de tal forma que yo comencé a enfadarme. Inclinado sobre la barandilla, Bill Chess miraba el agua como un poseso, lívido el rostro bajo su cutis tostado. Entonces miré también hacia la plataforma sumergida.




    Al borde de la gran plancha verdosa algo surgía lánguidamente de la oscuridad, asomaba, dudaba, ondeaba de nuevo y volvía a ocultarse bajo la plataforma. Un algo que se parecía demasiado a un brazo humano.




    El hombre se enderezó de pronto. Se volvió sin pronunciar palabra y se alejó por el muelle cojeando. Se acercó a un montón de piedras y se agachó. Hasta mí llegaba el sonido de su respiración jadeante. Cogió un enorme pedrusco, lo levantó a la altura del pecho y avanzó de nuevo hacia el muelle con él. Debía de pesar más de cincuenta kilos. Los músculos de su cuello se marcaban como maromas bajo la lona de su piel tensa y tostada. Tenía los dientes muy apretados y el aire que exhalaba siseaba entre ellos.




    Llegó al final del muelle, afirmó los pies en el suelo y levantó la piedra. La mantuvo un segundo en el aire mientras medía la distancia con la vista. Profirió un gemido vago, inclinó el cuerpo hacia delante apoyándose en la insegura barandilla, y la piedra cayó pesadamente al agua.




    Las salpicaduras llegaron hasta nosotros. La piedra cayó como una plomada y fue a dar en el extremo justo de la plataforma sumergida, exactamente en el lugar en que habíamos visto ondear aquella forma.




    Durante unos segundos el agua no fue sino un confuso hervidero. Luego las ondas se fueron perdiendo en la distancia y se hicieron más pequeñas, dejando un rastro de espuma en el centro. En lo más profundo se oyó un quebrarse de maderas, un sonido que pareció llegar hasta nosotros mucho tiempo después de haberse apagado. Un tablón de madera carcomida subió de pronto a la superficie, uno de sus extremos asomó casi treinta centímetros por encima del agua, cayó otra vez y la tabla quedó flotando mansamente sobre la superficie.




    Las profundidades se aclararon de nuevo. Algo se movía allá abajo que no era una tabla. Poco a poco se fue elevando con infinita languidez. Era una forma larga, oscura y retorcida que ondeaba perezosamente en el agua mientras ascendía. Salió a la superficie ondulándose, meciéndose despacio, sin prisa. Vi lana empapada y oscura, una chaqueta de cuero más negra que la tinta y un par de pantalones. Vi unos zapatos y algo que abultaba desagradablemente entre ellos y las vueltas de los pantalones. Vi una onda de cabellos rubios extenderse sobre el agua, permanecer inmóvil durante un solo instante, como para crear un efecto calculado, y enredarse después en un remolino.




    La forma giró otra vez sobre sí misma y un brazo sobresalió un momento sobre la piel del agua, un brazo rematado por una mano hinchada que era la mano de un monstruo. Luego apareció la cara. Una masa hinchada de un gris blancuzco sin rasgos, ni ojos, ni boca. Un borrón de pasta grisácea, una pesadilla con cabellera humana.




    En lo que había sido un cuello brillaba, medio incrustado en la carne, un collar de gruesas piedras verdes, toscamente labradas y unidas por algo que relucía entre piedra y piedra. Bill Chess se aferró a la barandilla y sus nudillos blanquearon como huesos pulidos.




    —¡Muriel! —exclamó con un grito ronco—. ¡Santo cielo! ¡Es Muriel!




    Su voz parecía llegarme desde muy lejos, desde el otro lado de un monte y por entre una densa arboleda silenciosa.
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    A través de la ventana del barracón de madera se veía en el interior el extremo de un mostrador cubierto de carpetas polvorientas. En la mitad superior de la puerta de cristal, en letras negras y descascarilladas, se leía: «Policía. Bomberos. Policía Municipal. Cámara de Comercio». Pegados al cristal, en las esquinas inferiores, se veían los emblemas del ejército y de la Cruz Roja.




    Entré. En un rincón de la habitación había una salamandra de hierro y en el otro, detrás del mostrador, un escritorio de persiana. En la pared había un mapa del distrito y, junto a él, un perchero con cuatro colgadores; de uno de ellos pendía un chaquetón de lana de colores muy remendado. Sobre el mostrador, junto a las carpetas, yacía la inevitable pluma de plumilla acompañada de un secante ya inservible y un tintero lleno de tinta espesa y medio seca. La pared, junto al escritorio, estaba cubierta de infinidad de números de teléfono garrapateados con trazos tan indelebles que probablemente durarían tanto como la madera misma. Parecía como si los hubiera escrito un niño.
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