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            Introducción 


			 


			Cuando en 1866 se publicó la primera parte de Crimen y castigo en los números de enero y febrero de la revista de Mijaíl Katkov El Mensajero Ruso, alcanzó un éxito de público inmediato. El resto de la novela estaba aún por escribir, y su autor se enfrentaba a la pobreza y las deudas para cumplir unos plazos cada vez más apremiantes. No obstante, tanto él mismo como sus lectores percibieron que la obra poseía un impulso interior propio que se hallaba vinculado a la vez con los procesos inexorables del cambio social exterior y de un despertar espiritual interior. «La novela promete ser una de las mejores obras del autor de Memorias de la casa muerta», escribió un crítico anónimo. 


			 


			El terrible crimen que constituye la base de esta historia se describe con una verosimilitud tan asombrosa, con unos detalles tan sutiles, que el lector se encuentra experimentando involuntariamente las peripecias de este drama con todos sus resortes y mecanismos psíquicos, atravesando el laberinto del corazón desde los inicios más tempranos de la idea criminal hasta su desarrollo final [...] Incluso la subjetividad del autor, que en ocasiones ha perjudicado a la caracterización de sus héroes, en este caso no produce daño alguno, ya que se centra en un solo personaje y está cargada de una claridad tipológica,  artística en su naturaleza. 


			 


			La aparición de las sucesivas partes de la novela supuso progresivamente todo un acontecimiento social y público. En sus memorias, el crítico N. N. Strájov recordaba que, en Rusia, Crimen y castigo fue la sensación literaria del año, «el único libro del que hablaban los adictos a la lectura. Y cuando se referían a él solían quejarse de su fuerza abrumadora y del efecto angustioso que ejercía en los lectores, hasta el punto de que aquellos con nervios de acero casi caían enfermos, mientras que los que tenían unos nervios débiles se veían obligados a abandonar su lectura». La novela contenía muchos aspectos «angustiosos». Aparte del análisis de la desdicha social y la enfermedad psicológica, impactante incluso para los lectores de la obra de Victor Hugo Los miserables, recientemente publicada y de la que Dostoievski obtuvo parte de su inspiración estructural y panorámica,[1] el libro parecía representar más un ataque contra el cuerpo estudiantil ruso, al que acusaba de aliarse con los jóvenes radicales y nihilistas violentamente opuestos al orden social y político establecido. En las primeras reseñas, los críticos liberales e izquierdistas, que percibían el paralelismo entre el crimen de la anciana y las conversaciones sobre asesinatos políticos que impregnaban el ambiente, vieron la novela como una virulenta aportación a la lluvia de literatura «antinihilista» que había empezado a aparecer en la década de 1860 y se lanzaron a la defensa de «las asociaciones rusas de estudiantes»: «¿Ha habido algún caso de un estudiante que cometa un crimen para robar?», se preguntaba el crítico G. Z. Yelisevev en el Contemporáneo. 


			 


			Y aunque hubiese habido algún caso así, ¿qué demostraría eso sobre la actitud general de las asociaciones de estudiantes? [...] ¿No fue Belinski quien le hizo notar una vez a Dostoievski que lo fantástico tenía su lugar «en el manicomio,  no en la literatura»? [...] ¿Qué diría Belinski acerca de esta nueva fantasía del señor Dostoievski, a consecuencia de la cual toda asociación de jóvenes se ve acusada indiscriminadamente de intento de robo con asesinato? 


			 


			Este grito fue adoptado por un crítico anónimo en la revista Semana (que reflejaba normalmente un punto de vista liberal-conservador), quien escribió: 


			 


			[...] teniendo en cuenta todo el talento del señor Dostoievski, no podemos pasar por alto esos síntomas melancólicos que en su última novela se manifiestan con especial fuerza [...] El señor Dostoievski está descontento con la generación más joven. Esa circunstancia en sí misma no es digna de comentarios. Desde luego, la generación en cuestión posee una serie de defectos que merecen una crítica, y exponerlos resulta encomiable en extremo, por supuesto siempre que se haga de forma honorable, sin lanzar la piedra y esconder la mano. Así lo hizo, por ejemplo, Turguénev cuando describió (cabe decir que con muy poco éxito) los fallos de la generación más joven en su novela Padres e hijos; sin embargo, el señor Turguénev desarrolló el asunto de forma limpia, sin recurrir a insinuaciones sórdidas [...] El señor Dostoievski no ha actuado del mismo modo en su nueva novela. Aunque no dice abiertamente que las ideas liberales y las ciencias naturales conduzcan a los jóvenes al crimen y a las chicas a la prostitución, de manera oblicua nos da la impresión de que así es. 


			 


			El crítico nihilista D. I. Písarev, consciente como otros más de la vitalidad artística y de la absoluta e innegable actualidad de la obra, probó otro enfoque de acercamiento. Basando su crítica en una interpretación «social» de la novela, afirmó que Raskólnikov era un producto de su entorno y que la transformación radical de la sociedad que Dostoievski parecía reclamar no podía lograrse mediante la clase de cristianismo que ofrecía Sonia, sino mediante una acción revolucionaria, la construcción de una nueva sociedad. Casi en solitario, Strájov intentó atraer la atención de sus lectores hacia la dimensión trágica universal de la novela como parábola del modo en que un joven con talento, tras unos terribles sufrimientos personales causados por la sociedad, queda arruinado por las ideas «nihilistas» y tiene que experimentar un proceso de expiación y redención. Strájov señaló que Dostoievski trata con compasión a su héroe y comentó: «Esto no es una burla de la generación más joven, ni tampoco un reproche o una acusación; es un lamento por ella». 


			La famosa respuesta de Dostoievski al artículo de Strájov —«Es usted el único que me ha entendido»— ha continuado resonando a lo largo de los años, pues Crimen y castigo no ha dejado de presentar dificultades de interpretación. Incluso en la segunda mitad del siglo xx se escribieron estudios críticos acerca de la novela en los que las ideas fundamentales que la sustentan se ignoraban como expresiones de una ideología que el arte imaginativo del escritor «superó» o bien se distorsionaban hasta convertirlas en caricaturas irreconocibles de sí mismas. Así, por ejemplo, el crítico estadounidense Philip Rahv, en un ensayo que por lo demás arroja mucha luz sobre las fuentes y los antecedentes asociados con la novela, mantiene que «la fe de Sonia no se ha alcanzado mediante la lucha» y que «no le ofrece ninguna solución a Raskólnikov, cuya existencia espiritual es inconmensurable en comparación con la suya», y describe el epílogo del libro como «inverosímil y poco coherente con la obra en conjunto».[2] Aunque es cierto que es imposible alcanzar una comprensión definitiva de cualquier obra de arte debido a su infinitud, en el caso de Dostoievski es difícil evitar la sensación de que en muchos de los análisis críticos de su obra los factores operativos son de naturaleza ideológica y no puramente estética. Esto no es extraño, pues en las obras de madurez de Dostoievski el pensamiento y la imagen, la idea y la forma, están siempre entrelazados. Por todo ello, aún puede ser útil recapitular la «idea» original de Crimen y castigo tal como la concibió su autor. 


			Quizá la explicación más clara de las intenciones de Dostoievski al escribir la novela la dio el filósofo Vladímir Soloviov (1853-1900), que fue amigo de Dostoievski y en el verano de 1878 le acompañó en una peregrinación al monasterio de Óptina Pústyñ. En el primero de sus tres discursos conmemorativos (1881-1883, publicados en 1884) Soloviov expone el asunto con sencillez. En un análisis de Crimen y castigo y Los endemoniados escribe: 


			 


			Pese a su riqueza de detalles, la primera de estas novelas tiene un sentido claro y sencillo, aunque muchos no lo hayan entendido. Su protagonista representa esa visión de las cosas según la cual el hombre fuerte es su único amo, y todo le está  permitido. En nombre de su superioridad personal y de su creencia de que es una fuerza, se considera autorizado a cometer un crimen y, de hecho, lo ejecuta. Pero luego, de pronto, la acción que él consideraba una mera infracción de una ley externa sin sentido y un audaz desafío a los prejuicios de la sociedad resulta ser, para su propia conciencia, mucho más que eso; es un pecado, una infracción de la justicia moral interna. Su infracción de la ley externa recibe su legítimo castigo desde fuera en forma de exilio y trabajos forzados, pero el pecado interior de orgullo que ha apartado al hombre fuerte de la humanidad y le ha llevado a cometer el crimen, ese pecado interior de autoidolatría, solo puede redimirse con un acto moral interno de renuncia a sí mismo. Su confianza sin límites en sí mismo tiene que desaparecer frente a aquello que es mayor que él, y su justificación, creada por sí mismo, debe humillarse ante la justicia superior de Dios que vive en esas mismas gentes sencillas y débiles que el hombre fuerte veía como miserables insectos. 


			 


			Soloviov ve el significado esencial de las primeras obras de Dostoievski, a quien le preocupan por encima de todo esas «gentes sencillas y débiles», como percepción de «la verdad antigua y eternamente nueva de que en el orden establecido los mejores (desde el punto de vista moral) son al mismo tiempo los peores en opinión de la sociedad, de que son condenados a ser pobre gente, humillados y ofendidos». No obstante, si Dostoievski se hubiese conformado con abordar este problema solo como objeto de ficción, mantiene Soloviov, no habría sido más que un periodista con pretensiones. Lo importante es que Dostoievski vio el problema como parte de su propia vida, como una pregunta existencial que exigía una respuesta satisfactoria. La respuesta no era nada ambigua: «Las mejores personas, al observar en otras y percibir en sí mismas una injusticia social, tienen que unirse, alzarse contra ella y recrear la sociedad a su manera». Con este fin Dostoievski se había unido a la conspiración de los petrashevistas; su primer e ingenuo intento de hallar una solución al problema de la injusticia social le llevó al patíbulo y a una condena a trabajos forzados. En medio de los horrores de la «casa muerta» empezó a revisar sus nociones sobre una revuelta que no era necesaria para el pueblo ruso en conjunto, sino solo para él mismo y los demás conspiradores. 


			Durante su condena a trabajos forzados, afirma Soloviov, por primera vez Dostoievski se encontró cara a cara y conscientemente con representantes del auténtico sentimiento nacional y popular ruso, a la luz de lo cual «vio con toda claridad la falsedad de su lucha revolucionaria»: 


			 


			Los compañeros de Dostoievski en el campo de trabajo eran, en su gran mayoría, miembros del pueblo llano ruso y eran todos, con algunas excepciones sorprendentes, los peores representantes de ese pueblo. Pero incluso estos últimos acostumbran a conservar lo que los miembros de la élite suelen perder: la fe en Dios y la conciencia de pecado. Los simples criminales, que se distinguen de la masa popular por sus actos malvados, no se diferencian en absoluto de ella en cuanto a sus conceptos, sus opiniones y su punto de vista religioso sobre el mundo. En la casa muerta Dostoievski se encontró con la verdadera «pobre (o, de acuerdo con la expresión popular, “desafortunada”) gente». Los otros, a quienes había dejado atrás,  aún podían hallar refugio frente a la injusticia social en un sentimiento de su propia dignidad [...] Los reclusos no disponían de esa opción, pero tenían otra. Los peores miembros de la casa muerta le devolvieron a Dostoievski lo que le habían quitado los mejores miembros de la élite. Si allí, entre los representantes ilustrados, un vestigio de sentimiento religioso le había hecho palidecer ante la blasfemia de un destacado literato; aquí, en la casa muerta, ese sentimiento estaba destinado a revivir y renovarse por influencia de la fe humilde y devota de los convictos. 


			 


			El análisis de Soloviov está teñido sin duda por sus teorías acerca de la Iglesia y el pueblo rusos. Sin embargo, aun así, está lleno de sencillez y franqueza, y se basa en un conocimiento personal de Dostoievski, por lo que es difícil de refutar. Lejos de avanzar hacia un dogmatismo religioso o hacia unas ideas políticas reaccionarias, durante el período posterior a su encarcelamiento Dostoievski comenzó a descubrir un «socialismo real», la sobornost («comunión») del espíritu humano tal como se expresaba en la identidad compartida del pueblo ruso y su modesta aceptación de Dios. 

 


			Los últimos capítulos de Memorias de la casa muerta describen el despertar de la personalidad del protagonista. Esta no es la misma que predomina en la ficción anterior de Dostoievski; su experiencia del verdadero sufrimiento físico y mental, las penalidades compartidas y la iluminación religiosa le prestan una dimensión universal. Pese a la desafortunada e irónica miseria que sufre, el «yo» de Memorias del subsuelo  habita un universo muy diferente del de Makar Dévushkin u Ordinov. Al liberarse de una visión del mundo adormecida, romántica y sentimental; al tomar conciencia de su propia conciencia y de las profundidades de la debilidad y de la trampa que se halla oculta en su interior, adquiere el estatuto de un «nosotros»: «Respecto a mí —afirma el hombre del subsuelo a sus lectores—, he de decir que he llevado hasta el último extremo aquello que ustedes no se han atrevido a llevar ni a mitad del camino, y por si fuera poco, toman por cordura su propia cobardía y se tranquilizan engañándose a sí mismos». La narración en primera persona, lejos de alejar al narrador de sus lectores, tal como sucede en algunas de las primeras obras de Dostoievski (como, por ejemplo, Noches blancas), en realidad le acerca más a ellos; al provocarles con una confesión que se dirige a la raíz de la impotencia y la bancarrota espiritual de cada individuo —una «pobreza» que solo puede superarse mediante una aceptación de la gracia de Dios—, el hombre del subsuelo actúa como la voz unificadora del arrepentimiento. «En todo caso —escribe—, no he dejado de sentir vergüenza mientras escribía este relato; será que se trata más de un castigo correctivo que propiamente de literatura». 


			Por los borradores y cuadernos para Crimen y castigo sabemos que, en un principio, Dostoievski planeó la novela como una confesión del mismo estilo que Memorias del subsuelo, publicada en 1864. Las bases de la novela estaban ya sentadas en las Memorias, donde al final de la segunda parte, tras la humillación del narrador durante la cena en el hotel, su visita al burdel y su cínica manipulación de la prostituta Lisa, encontramos el siguiente pasaje: 


			 


			Por la tarde, salí a darme un paseo. Desde el día anterior seguía doliéndome la cabeza y sentía mareos. Pero cuanto más oscurecía, y cuanto más densa se hacía la noche, tanto más cambiadas y confusas se me presentaban todas mis impresiones, y con ellas, también las correspondientes ideas. En lo más profundo de mi corazón y de mi conciencia, había algo que no se extinguía, algo que se resistía a apagarse convirtiéndose en abrasadora melancolía. A empellones recorrí los lugares más concurridos y comerciales de la ciudad; iba por la calle Meschánskaya, la Sadóvaya y el Jardín de Yusupov. Me gustaba sobremanera pasearme por esas calles al anochecer, cuando la muchedumbre, junto a todo tipo de transeúntes, se va haciendo cada vez más densa; cuando la multitud obrera y artesana, tras su jornada laboral, regresa a sus hogares con semblante preocupado. Lo que más me atraía de todo aquello era precisamente ese trajín de seres tan insignificantes y aspecto tan descaradamente prosaico. En aquellos momentos los empellones de la calle me irritaban cada vez más. No lograba dominarme y tampoco encontraba la explicación de aquello. Sentía que algo en mi interior subía poco a poco de intensidad; algo doloroso que se resistía a apaciguarse. Regresé a casa sintiéndome completamente desolado como si tuviera el peso de algún crimen sobre mi conciencia. 


			 


			Este fragmento podría proceder de uno de los primeros borradores de los capítulos iniciales de Crimen y castigo. En realidad, las dos obras son interdependientes en muchos aspectos, pues las Memorias constituyen un prólogo filosófico de la novela. El antiguo estudiante de veintitrés años que sale a la calle de Petersburgo en una tarde de comienzos de julio es pariente espiritual del hombre del subsuelo; tenemos que suponer que las semanas de aislamiento e «hipocondría» que ha pasado sin salir de casa han ido acompañadas de la clase de deliberaciones que llena las páginas de las Memorias. En los primeros borradores de la novela, la narración está en primera persona y posee la misma obsesiva cualidad confesional que ya aparecía en la obra anterior. La principal diferencia es que, mientras que el crimen del hombre del subsuelo posee una naturaleza exclusivamente moral y personal por ser un pecado contra otro ser humano y contra uno mismo, el de Raskólnikov es, en primer lugar, un franco desafío al tejido de la sociedad, aunque también afecte a la dimensión moral y personal. 


			El «paredón de piedra» que tanto irrita al hombre del subsuelo está también presente en Crimen y castigo. No obstante, en este caso no solo se trata de «las leyes de la Naturaleza, de las deducciones de las ciencias naturales o de la matemática», sino que además simboliza las leyes de la sociedad. Las paredes que rodean a Raskólnikov y le retienen en su habitaciónataúd no son meros límites de lo «posible»; también suponen la protección de la sociedad contra sus propios miembros. En opinión de Dostoievski hay algo profundamente equivocado en un orden social que necesita encarcelar, empobrecer y torturar a las mejores personas que hay en él, aunque ello no es excusa para el crimen de Raskólnikov (la palabra rusa prestuplenie, mucho más gráfica, sugiere ese «traspaso de límites», esa «transgresión» que él tanto desea). Las personas son las responsables de la sociedad en la que viven, y tanto si albergan ideas «radicales» y ateas como las de Raskólnikov, como si son «burguesas» y utilitarias, pero también ateas, como las de Piotr Petróvich Luzhin, renunciarán a su responsabilidad para delegarla en las demás criaturas y las destruirán de un modo u otro. El hombre del subsuelo expresa su desprecio por el «hormiguero», el «Palacio de Cristal» de la «civilización», que da lugar sobre todo a «la sangre», y Raskólnikov actúa movido por las mismas convicciones. Sin embargo, también pretende dejar su huella en la historia. Este es el principal aspecto en el que Crimen y castigo supone un desarrollo significativo en el pensamiento creativo de Dostoievski. 


			El filósofo y crítico literario Vasili Rózanov (1856-1919) —otro pensador ruso con una gran comprensión intuitiva de Dostoievski— fue uno de los primeros en señalar este aspecto del arte del escritor. Al comienzo de un «perfil crítico y biográfico» escrito en 1893 como introducción a la publicación en el semanario Niva de las obras completas de Dostoievski, analiza la función de la literatura, percibiéndola como el medio a través del cual el individuo puede alejarse «de los detalles de su propia vida» y entender su existencia en términos de su significado general. La historia tiene sus orígenes en el individuo y el hombre se distingue de los animales en que siempre es una persona, única e irrepetible. Por ello, en opinión de Rózanov, la ciencia y la filosofía convencionales y «positivistas» nunca serán capaces de entender «al hombre, su vida e historia». Las leyes que gobiernan el universo natural no se aplican al hombre. «¿Acaso son lo más importante de Julio César, de Pedro el Grande, de ti, querido lector, los aspectos en los que no nos distinguimos de otras personas? En el sentido en que lo más importante de los planetas no es su distancia variable respecto al sol, sino la forma de sus elipses y las leyes según las cuales todos se mueven del mismo modo a lo largo de ellas». A diferencia de la ciencia y la filosofía natural, el arte y la religión se dirigen al individuo, a su corazón y su alma. Se interesan por las etapas de la vida interior y, aunque cada individuo no las experimenta todas, estas son características de la historia de la humanidad: un período de serenidad primigenia, una caída desde ese estado y una fase de regeneración. La «caída» es la etapa que predomina sobre las otras dos: la mayor parte de la historia la absorbe el «crimen y pecado», que, sin embargo, se dirige siempre contra la serenidad que lo precedió y señala hacia el proceso de regeneración como único camino para la recuperación de esa serenidad. En la oscuridad de la historia se halla la esperanza de la luz: 


			 


			Cuanto más oscura es la noche, más brillantes son las estrellas. Cuanto más profundo es el duelo, más cercano está Dios. 


			 


			«En estos dos versos —dice Rózanov— se encuentra el significado de toda historia, y la historia del desarrollo espiritual de un millar de almas». Raskólnikov, con su obsesión por Napoleón y sus confusas ideas radicales, no hace sino dejar su huella en la historia de su época; al igual que Napoleón, es al mismo tiempo un alma individual y un agente de la historia mundial, y como tal, es capaz de arrastrar al lector consigo en su exploración de la «oscura noche». El «poder sobre el hormiguero» del que habla es en realidad el que tiene el personaje artístico del mismo Dostoievski sobre los lectores de la novela. Como señala Rózanov: 


			 


			En esta novela se nos ofrece una descripción de todas aquellas condiciones que, al capturar el alma humana, la arrastran hacia el crimen; vemos el crimen mismo; y al mismo tiempo, con absoluta claridad, entramos junto al alma del criminal en una atmósfera, hasta ahora desconocida para nosotros, de tinieblas y horror en la que respirar nos resulta casi tan difícil como a él. El tono general de la novela, impreciso e indefinible, es mucho más extraordinario que cualquiera de sus episodios individuales. Cómo se logra esto es el secreto del autor, pero la cuestión es que nos lleva realmente consigo y consigue que percibamos la criminalidad con todas las fibras interiores de nuestro ser. Al fin y al cabo, nosotros mismos no hemos cometido ningún crimen y, sin embargo, cuando acabamos el libro es como si emergiéramos al aire libre desde alguna estrecha tumba en la que hubiésemos sido emparedados con alguien vivo que se ha enterrado en ella, y hubiéramos respirado junto a esa persona el aire envenenado de huesos muertos y entrañas en descomposición... 


			 


			Debido a su existencia en un plano histórico como tipo psicosocial y moral-intelectual, como parte del tejido temporal en el que vive, Raskólnikov puede hablarle a la realidad humana colectiva que está presente en todos nosotros. Del mismo modo que toda persona contiene un tirano, un Napoleón (o, desde la perspectiva del siglo xx, un Hitler o Stalin), también se halla en su interior una víctima doliente. El crimen del tirano se castiga por ese sufrimiento, lo único que puede redimirlo. Dostoievski señala la posibilidad de cambio, no tanto de tipo social y material desde fuera como de una transformación de la humanidad desde dentro. Los borradores y notas para la novela lo ponen de manifiesto con mucha claridad: el libro se concibió originalmente como una novela de «la perspectiva ortodoxa» que expresaba «la esencia de la ortodoxia». Esta se resume en la idea de que «la felicidad se gana con el sufrimiento», circunstancia en la que «no hay injusticia, pues se adquiere un conocimiento de la vida y una conciencia de ella (experimentada de forma espontánea en el cuerpo y en el espíritu, como parte del proceso integral de la vida) por medio de la experiencia del pro y contra que cada cual debe llevar consigo». 


			La experiencia del pro y contra, el antiguo misterio del bien y el mal ataviado con el traje contemporáneo de mediados del siglo xix y sin embargo no menos aterrador y elemental, es el tema de Crimen y castigo. La novela representa el primer acto de una gigantesca tragedia shakespeariana, cuyos tres actos siguientes son El idiota, Los endemoniados y Los hermanos Karamázov. En este primer acto se establecen los temas de la culpa y el castigo, se proyecta el terreno del Infierno y el Purgatorio, y se atisba vagamente el objetivo del Paraíso. La intensidad del duelo entre «pro» y «contra» que se desataba dentro del alma de Dostoievski puede verse una vez más en los borradores y anotaciones para la novela. «Svidrigáilov - desesperación, la más cínica. Sonia - esperanza, la más irrealizable (esto debe decirlo el propio Raskólnikov). Se ha apegado con pasión a ambos», dice una entrada de las notas para el «final de la novela». Las páginas de los cuadernos están repletas de listas de contrarios, semillas de conflicto y preliminares de la catástrofe. Aunque muchos de los episodios y alusiones nos resulten familiares gracias a nuestro conocimiento de la novela en su forma final, hay otros que no aparecen en ella o lo hacen de un modo menos definido. Eso ocurre, por ejemplo, con el motivo de conflicto «socialismo-cinismo». En la versión definitiva de la novela, el tema del socialismo se mantiene silenciado, confinado sobre todo a observaciones satíricas acerca de los «falansterios» fourieristas y las teorías de la responsabilidad disminuida; no emerge con toda su fuerza hasta Los endemoniados. No obstante, en las notas de Dostoievski para Crimen y castigo el socialismo aparece de una manera muy visible, y nos ayuda tanto a establecer el vínculo entre el hombre del subsuelo y Raskólnikov como a entender la naturaleza de la maldad que empuja a este a cometer su crimen. El socialismo, desde el punto de vista de Dostoievski, sufre un paradójico defecto inherente: profesar una «hermandad» es en esencia cínico, al igual que expresar «la desesperación de poner alguna vez al hombre en el camino correcto. Ellos, los socialistas, pretenden hacerlo mediante el despotismo, ¡afirmando que es libertad!». La confesión del hombre del subsuelo —«No puedo vivir sin tiranizar y ejercer el poder sobre alguien»— se amplifica con el «maratismo» de Raskólnikov: los cadáveres de la anciana prestamista y su hermana representan los de las víctimas tiranizadas sobre las cuales construirá el nuevo mundo «reformado». 


			Los cuadernos demuestran de sobra que estas polémicas ideológicas formaban parte de la concepción original de la novela. La sátira contra los nihilistas que se desarrolla a través de la persona de Lebeziátnikov no constituye un ornamento superfluo y transitorio del flujo general de la narrativa. Se trata más bien de un ataque cáustico y humorístico contra una generación y contra la naturaleza humana en general. Yelisevev acertaba en muchos aspectos: en la novela «toda asociación de jóvenes se ve acusada indiscriminadamente de intento de robo con asesinato». Sin embargo, lo que no percibió es que en esos nihilistas Dostoievski se veía a sí mismo en una fase anterior de su desarrollo y que también es una sátira de sí mismo. Resulta significativo que la verdadera malevolencia de Dostoievski se reserve para los burgueses respetables que allanaron el terreno para las teorías de los nihilistas y las hicieron posibles, los utilitaristas como Bentham, que inspiran la conducta de Luchin. En el relato del sueño de Raskólnikov que aparece en el último capítulo de la novela, un sueño de un horror profético en todos los sentidos, somos conscientes de de los graves peligros para la humanidad que están ligados al abandono de Dios: 


			 


			Soñó, en su enfermedad, que el mundo todo estaba condenado a ser víctima de una terrible, inaudita y nunca vista plaga que, procedente de las profundidades del Asia, caería sobre Europa. Todos tendrían que perecer, excepto unos cuantos, muy pocos, escogidos. Había surgido una nueva triquina,  ser microscópico que se introducía en el cuerpo de las personas. Pero esos parásitos eran espíritus dotados de inteligencia y voluntad. Las personas que los cogían se volvían inmediatamente locas. Pero nunca, nunca se consideraron los hombres tan inteligentes e inquebrantables en la verdad como se consideraban estos atacados. Jamás se consideraron más infalibles en sus dogmas, en sus conclusiones científicas, en sus convicciones y creencias morales. Aldeas enteras, ciudades y pueblos enteros se contagiaron y enloquecieron. Todos estaban alarmados, y no se entendían los unos a los otros; todos pensaban que solo en ellos se cifraba la verdad, y sufrían al ver a los otros y se aporreaban los pechos, lloraban y dejaban caer los brazos. No sabían a quién ni cómo juzgar; no podían ponerse de acuerdo sobre lo que fuere bueno y lo que fuese malo. No sabían a quién inculpar ni a quién justificar. Los hombres se agredían mutuamente, movidos de un odio insensato. Se armaban unos contra otros en ejércitos enteros; pero los ejércitos, ya en marcha, empezaban de pronto a destrozarse ellos mismos, rompían filas, lanzábanse unos guerreros contra otros, se mordían y se comían entre sí. En las ciudades, todo el día se lo pasaban tocando a rebato; los llamaban a todos; pero quién ni para qué los llamasen, ninguno lo sabía y todos andaban asustados. Abandonaron los más vulgares oficios, porque cada cual preconizaba su idea, sus métodos, y no podían llegar a una inteligencia; quedó abandonada también la agricultura. En algunos sitios los hombres se reunían en pandillas, convenían algún acuerdo y juraban no desavenirse... Pero inmediatamente empezaban a hacer otra cosa totalmente distinta de lo que acababan de acordar, se ponían a culparse mutuamente,  reñían y se degollaban. Sobrevinieron incendios, sobrevino el hambre. Todo y todos se perdieron. La peste aquella iba en aumento, y cada vez avanzaba más. Salvarse en el mundo entero consiguiéronlo únicamente algunos hombres, que eran puros y elegidos, destinados a dar principio a un nuevo linaje humano y a una nueva vida, a renovar y purificar la tierra,  pero nadie ni en ninguna parte veía a aquellos seres, nadie oía su palabra y su voz. 


			 


			Frente a los nihilistas, con su orgullo y desarraigo, Dostoievski introduce el tema de la familia. La familia sin padre de Raskólnikov sirve también para desubjetivizar y universalizar la imagen con que se le aparece al lector. Podemos entender, no solo desde un punto de vista intelectual sino también en términos emocionales, el deseo de Raskólnikov de hacer algo a fin de garantizar la suerte de su madre y su hermana, de afirmar la fuerza de la que carece debido a la ausencia del padre. Al mismo tiempo, somos conscientes en todo momento de hasta qué punto se ha alejado Raskólnikov de las fuentes que le vinculan a la existencia. El ambiente de la familia es de humildad, tolerancia y aceptación mutua; mediante sus pensamientos y acciones, Raskólnikov transgrede las leyes por las que se rige, aunque solo hasta cierto punto: cuando Dunia comprende los motivos de su crimen, su actitud hacia él se suaviza, si bien se vuelve más firme su determinación de que debe afrontar las consecuencias de sus acciones. En cuanto a Puljeria Aleksándrovna, su madre, pasa de un estado de incomprensión y rechazo hacia su hijo a uno de aceptación doliente. Al dominar su orgullo y asumir el castigo decretado por el Estado y la sociedad, Raskólnikov vuelve al seno de su familia, lo que se convierte en un símbolo de narodnost (identidad nacional y popular) y amor al prójimo en el sentido cristiano. Para convencerse de ello basta con considerar los borradores, en los que, por ejemplo, el desprecio de Raskólnikov hacia el «piojo», como considera a la anciana, es visto como un gravísimo fallo, propio de la actitud de los nihilistas, que en realidad solo se ocupan de sí mismos. A partir de un estudio de los borradores, podemos observar que los horizontes de la novela pretenden, casi con seguridad, incluir una visión de una familia universal como el ideal anhelado, en oposición al «hormiguero» o la utopía socialista, basada en abstracciones teóricas e ilusiones de «progreso». En la amistad de Raskólnikov con Razumijin podemos percibir también el concepto que tiene Dostoievski de la auténtica hermandad frente a la «fraternidad» del cuerpo estudiantil y el movimiento radical. 


			La familia de Raskólnikov tiene su contrapeso en la de Sonia. La casa de los Marmeládov, con su padre alcohólico, su madre tísica y los hijos que acaban quedándose huérfanos, tuvo sus orígenes en la novela Los borrachos, que Dostoievski acabó integrando en la historia de Raskólnikov para producir Crimen y castigo, consciente de los numerosos paralelismos de caracterización presentes en las dos obras. Pese a todos los desastres que le acontecen, este clan no deja de ser una familia, una unidad integral con sus propios símbolos y objetos sagrados, como el chal verde con el dibujo del tablero de damas y la jaula de viaje. No es ninguna coincidencia que sea Sonia, la prostituta procedente de un hogar roto, destruido, quien saque a Raskólnikov de la «muerte» del aislamiento, la deshonra y la separación en que ha caído y le devuelva a la comunidad humana; para que se produzca este retorno debe sufrir, y su regreso a la humanidad tiene que producirse en la señal de la cruz y conforme a la realidad de la tierra rusa: 


			 


			—¿Qué hacer? —exclamó ella, levantándose, de pronto,  de su sitio, y sus ojos, anegados hasta allí en lágrimas, le centellearon—. ¡Levántate! —Lo cogió por un hombro; él se incorporó, mirándola como estupefacto—. Ahora mismo, en este mismo instante, te irás a una encrucijada, te postrarás, besarás lo primero la tierra que mancillaste, y luego te postrarás ante todo el mundo, ante los cuatro costados, y después dirás a todos, en voz alta: «¡Yo maté!». Entonces Dios, de nuevo, te devolverá la vida [...] Aceptar el sufrimiento, y, con él, redimirse;  he ahí lo que hay que hacer. 


			 


			Sonia, que a pesar de haber sufrido la pérdida de sus padres, de su honor y de su dignidad, nunca ha abandonado su fe, comprende la pérdida de Raskólnikov, que ha renunciado a la suya. Él ha perdido a Dios, se ha perdido a sí mismo, la santidad de su propia personalidad, y solo puede recuperar todo eso mediante los trabajos forzados y el contacto vivo con el pueblo ruso que estos implicarán. Aquí Dostoievski apunta de forma explícita a su propia biografía y a la transición desde el «féretro» hasta la regeneración experimentada por Goriánchikov, el narrador de Memorias de la casa muerta. Reducir a Sonia a un personaje periférico tal como han hecho varios críticos occidentales, basándose generalmente en criterios filosóficos o extraliterarios, es privar a la novela de su significado fundamental. Sonia es el doble bueno de Raskólnikov, del mismo modo que Svidrigáilov es su doble malo. Su criminalidad, impuesta por las exigencias de una sociedad injusta, es paralela a la de Raskólnikov, pero brilla con una inocencia que la de él no comparte. Gracias a ello Sonia es capaz de inspirarle una voluntad de creer y de vivir; esa es también la razón de la espiritualidad y «distanciamiento» de la joven; en una nota, Dostoievski la describe diciendo que sigue a Raskólnikov al Gólgota «a cuarenta pasos». Al hacerlo, Sonia lleva consigo tanto el pasado y la infancia de Raskólnikov como una visión del hombre en el que debe convertirse. Ella es hija y madre, familia y nación, «santa necia» y ángel. La escena del capítulo IV de la cuarta parte, en la que lee en voz alta a Raskólnikov la historia de la resurrección de Lázaro, constituye el punto decisivo de la novela, un momento de angustia terrenal, aflicción y tensión casi insoportable que, no obstante, apunta hacia el cielo como un arco gótico. 


			En la discusión sobre el «pro y contra» (resulta significativo que sea este el título que Dostoievski dio más tarde al libro quinto de Los hermanos Karamázov, donde Iván expone la leyenda del gran inquisidor), Svidrigáilov ejerce el papel de abogado del diablo. Joseph Brodsky comparó la técnica de Dostoievski al respecto con el clásico aforismo según el cual «antes de presentar tu argumento, por mucha razón que creas tener, tienes que enumerar todos los argumentos del bando contrario». Al trabajar en el desarrollo de la personalidad de Svidrigáilov, Dostoievski se esforzó tanto por hacerle creíble desde el punto de vista humano y, al mismo tiempo, demoníaco que algunos lectores de la novela han creído que Svidrigáilov es un portavoz de las opiniones del propio Dostoievski. Sin embargo, los borradores dejan claro que este personaje está basado en el de «A-v» (Aristov), uno de los convictos descritos en Memorias de la casa muerta. Como quizá recordemos, Aristov es el joven noble que «era el ejemplo más repulsivo de hasta qué punto puede pervertirse y degradarse una persona, y hasta qué grado puede matar en sí mismo todo sentimiento moral, sin pena y sin remordimientos», «un trozo de carne con dientes y estómago y con una insaciable sed de los placeres corporales más groseros y bestiales», «un ejemplo de hasta dónde puede llegar el lado carnal del hombre, sin someterse interiormente a ninguna norma, a ninguna ley». En el personaje de Svidrigáilov, el cinismo criminal de Aristov se cubre con un manto de «civilización»: salpica sus frases de galicismos y citas en francés, referencias eruditas y alusiones a los últimos acontecimientos e ideas de moda. Los cuadernos de Dostoievski están llenos de anotaciones y esbozos para este personaje, que en muchos aspectos representa la esencia de la criminalidad y el peligro mortal al que se ha expuesto Raskólnikov al abandonar la fe y rendirse a la obstinación y el Zeitgeist. «Svidrigáilov tiene a sus espaldas horrores secretos, los cuales no relaciona con nadie, pero que delata a través de su comportamiento y su necesidad compulsiva y animal de torturar y matar. Fríamente apasionado. Una bestia salvaje. Un tigre». Dostoievski pretende que este depredador sensualista muestre lo que puede ocurrirle a un ruso que vuelve la espalda a su propio país, a sus propias raíces y orígenes, tal como creía el escritor que habían hecho los liberales «occidentalizadores», con Turguénev a la cabeza. En Notas de invierno sobre impresiones de verano (1863), Dostoievski había lanzado, con el pretexto de escribir un diario de viaje, un enérgico ataque contra los valores y la «civilización» occidentales, a los que veía como un barniz fino y artificial que ocultaba el caos interior y la barbarie. En las Notas de invierno describe los burdeles y pubs londinenses; las calles iluminadas con luces de gas; el paisaje urbano como el que describe Poe, con sus desdichados habitantes, y nos ofrece un anticipo de las escenas callejeras de Crimen y castigo, que preside el espíritu del Anticristo en la persona de Svidrigáilov. El mal del «Palacio de Cristal», la sociedad industrial de masas que genera un anonimato desarraigado y una obsesión criminal, halla su correspondencia en el comportamiento cínico y alienado de Svidrigáilov, para quien todo es posible y está permitido, y que por lo tanto sufre una total indiferencia y una total incapacidad para comprometerse con su propia vida y decidir qué hacer con ella. Perseguido por el fantasma de su humanidad arruinada, tortura, intimida y asesina, juega con proyectos de viajar en globo y explorar el Ártico, de emigrar a América (un eco del Vautrin de Balzac) y al final se suicida porque no encuentra ninguna solución a su aburrimiento. En sus conversaciones con Raskólnikov oímos a lo lejos el encrespamiento de ese océano de deslealtad y traición como un correteo inconstante de cambios de humor repentinos y extravíos, tal vez de algún déspota político atormentado, de un César, un Nerón, un Napoleón. Resulta significativo que en los primeros borradores de la novela no solo se suicidase Svidrigáilov, sino también Raskólnikov; en la versión definitiva, este último sobrevive a su propio genio malvado. 


			Por encima de todo, el retrato del personaje de Raskólnikov hace referencia al tema y al problema de la personalidad. Lo que amenazan tanto el utilitarismo burgués como el socialismo radical es la imagen del ser humano y su potencial de cambio y transformación. Lo que esas ideologías niegan a la personalidad es su libertad, lo cual, tal como observó Nikolái Berdiáyev, «es el camino del sufrimiento. Siempre resulta tentador liberar al hombre del sufrimiento después de robarle su libertad. Dostoievski es el defensor de la libertad. Por consiguiente, exhorta al hombre a asumir el sufrimiento como una consecuencia inevitable de la libertad». En sí misma, la libertad no es buena ni mala: obliga a elegir una u otra cosa. La libertad de Svidrigáilov, postulada por la filosofía occidental, la economía política y la teoría socialista como un bien absoluto, es falsa; en ella, Svidrigáilov demuestra estar a merced de sus propios instintos animales. Sin Dios es un esclavo de las fuerzas impersonales de la naturaleza, y su personalidad se seca y muere. Por otra parte, Sonia, que ha aceptado la necesidad y la inevitabilidad del sufrimiento, existe en auténtica libertad: es consciente de las posibilidades tanto de destrucción como de creación que existen a su alrededor, y coincidiría con el aforismo de Berdiáyev, quien afirmaba que «la existencia del mal es una prueba de la existencia de Dios. Si el mundo consistiese única y exclusivamente en bondad y justicia, Dios no sería necesario, pues entonces el propio mundo sería Dios. Dios existe porque existe el mal. Y eso significa que Dios existe porque existe la libertad». Raskólnikov avanza hacia esa libertad a través de las páginas de Crimen y castigo y las alternancias espasmódicas de la noche y el día, del sueño y la vigilia, de la intemporalidad y el tiempo. Sus sueños le revelan las posibilidades que penden de un hilo: todo puede perderse, como en la pesadilla del caballo golpeado, que representa su propio yo negado, o todo puede ganarse, como en la fantasía del oasis egipcio, donde bebe el agua de la vida: 


			 


			La caravana sestea, plácidamente se han tumbado los camellos; alrededor, las palmeras se yerguen, formando un corro; todos se disponen a hacer colación. Él no hace más que beber agua, directamente, del manantial que allí mismo, al lado, brota y borbotea. ¡Y cómo le refrescaba aquel agua maravillosa, maravillosamente azul, fría, que manaba de entre multicolores piedras y de un fondo tan claro de arena con dorados destellos! 


			 


			Lejos de ser un loco o un marginado psicópata, Raskólnikov es una imagen del Hombre. Su peregrinaje hacia la salvación lo relata Dostoievski en términos del mito bíblico del pecado original: ha caído en desgracia y debe redimirse. Su conciencia de la sacralidad de su propia persona y de la violación de esa sacralidad que es inherente a su crimen lleva en su interior las semillas de una nueva vida que brota del conflicto entre «pro» y «contra». Toda la forma que tiene la novela de «relato detectivesco» pretende simular las circunstancias de un interrogatorio. Porfirii Petróvich, Zamiótov y el resto del aparato policial se preocupan en un principio por sondear el alma de Raskólnikov y para hacerle consciente de que el crimen que ha cometido es un pecado contra la divina presencia que vive en su interior. Raskólnikov siente pocos remordimientos por haber matado a la anciana, pero sufre bajo una aplastante y destructora desdicha por lo que se ha «hecho a sí mismo», por emplear las palabras de Sonia. 


			Un aspecto de la rebelión de Raskólnikov contra Dios que a veces han pasado por alto los críticos puede verse en su nombre: el Raskol, o «Cisma», es el término utilizado para describir la división que tuvo lugar en la Iglesia ortodoxa rusa a mediados del siglo xvii, cuando el patriarca Nikón introdujo ciertas reformas litúrgicas. Los raskolnik eran sectarios que se aferraban a los antiguos rituales y discrepaban de las autoridades civiles y eclesiásticas, con las que entraron en un conflicto violento y a veces sangriento. Dostoievski había conocido a esos «viejos creyentes» y a sus descendientes en el campo de trabajo de Omsk y escribió acerca de ellos en Memorias de la casa muerta. En un ensayo sobre el Cisma, V. S. Soloviov lo consideraba una forma de «protestantismo ruso», una enfermedad del auténtico cristianismo, y diagnosticaba su error fundamental como una tendencia a confundir lo humano con lo divino, lo temporal con lo eterno, lo particular con lo universal; al negar la supremacía del principio y la realidad colectiva del cristianismo, es decir, la Iglesia, tendía a una divinización del individuo: 


			 


			El Cisma ruso, que contenía en su interior un germen de protestantismo, lo cultivó hasta sus límites. Incluso entre los viejos creyentes, quien de verdad preserva la antigua herencia y tradición es el individuo. Esta persona no vive en el pasado,  sino en el presente; la tradición adoptada, aquí desprovista de una ventaja sobre el individuo en términos de integridad o catolicismo vivo (como en la Iglesia Universal) y al ser en sí misma una mera formalidad muerta, la revitalizan y reaniman simplemente la fe y la devoción de quien de verdad la preserva, el individuo. Sin embargo, tan pronto como una posición de esta clase empieza a ser consciente de que el centro de gravedad está trasladándose desde el pasado muerto hasta el presente vivo, los objetos convencionales de la tradición pierden todo valor, y todo significado se transfiere al portador independiente e individual de esa tradición; de ello procede la transición directa a esas sectas libres que reclaman la inspiración personal y la rectitud moral personal como la base de la religión. 


			 


			En Crimen y castigo existen indicios claros que muestran que Dostoievski pretende que el lector asocie a Raskólnikov con la herejía religiosa del staroobryadchestvo («ritualismo antiguo»), no en un sentido específico sino más bien general. En el capítulo II de la sexta parte el investigador Porfirii Petróvich le dice a Raskólnikov que Mikolka, que ha «confesado» el crimen, procede de una familia donde hay «vagabundos», sectarios que recorrían el país pidiendo limosna y en busca de cualquier oportunidad para humillarse: 


			 


			¿Y no sabe usted que es raskolnik? Aunque no raskolnik,  sino simplemente disidente; en su familia ha habido de esos que llaman Escapados, y él mismo, no hace mucho, se pasó dos años enteros en el campo, bajo la dirección espiritual de un stárets [...] ¿Sabe usted, Rodion Románovich, lo que para esa gente significa «sufrir», y no sufrir por algo determinado, sino sencillamente que es «preciso sufrir»? Significa aceptar el sufrimiento, y si es de parte del poder, tanto mejor. 


			 


			La insinuación de Porfirii, hábilmente presentada por medio de la sugestión psicológica y las técnicas de interrogatorio, es que Raskólnikov también ha recorrido ese camino, y que debe continuar haciéndolo si al final ha de encontrar la salvación. Porque esta es una de las numerosas razones por las que Raskólnikov puede salvarse del error en el que ha caído: su enfermedad es específica de Rusia y la causan no solo la influencia de las ideas occidentales «nihilistas» sino también un raskolnichestvo, una antigua simpatía e identificación rusa hacia el disidente fuerte que desafía la autoridad de la Iglesia y del Estado. El epílogo de la novela describe el principio de su viaje de regreso, el cual acabará acarreando no solo su propia recuperación y transformación personal, sino también la regeneración y renovación de la sociedad rusa. La huella persistente del tema de una «enfermedad rusa» de origen espiritual y su tratamiento a lo largo del libro justifica su caracterización por parte del autor como «novela ortodoxa». 


			 


			Pocas obras de ficción han suscitado tantas interpretaciones divergentes como Crimen y castigo, que ha sido vista como una novela detectivesca, un ataque contra la juventud radical, un estudio sobre la «alienación» y la psicopatología criminal, una obra profética (el atentado contra la vida del zar Alejandro II por parte del estudiante nihilista Dmitrii Karakózov tuvo lugar mientras el libro estaba en la imprenta, y algunos llegaron a pensar incluso que el asesinato del zar en 1881 cumplía el vaticinio de Dostoievski), una denuncia de las condiciones sociales en la Rusia urbana del siglo xix, un alegato religioso y un análisis protonietzscheano de la «voluntad de poder». Por supuesto, la obra es todas esas cosas, pero también mucho más. Como señaló la investigadora y académica Helen Muchnic en 1939,[3] al leer la bibliografía crítica sobre Dostoievski es difícil evitar la sensación de que las interpretaciones de su obra suelen decir más de quienes las efectúan que del propio novelista. Más de medio siglo después, la afirmación sigue siendo muy cierta en el caso de las aportaciones de los críticos occidentales al estudio de Crimen y castigo: casi todos ellos tienen alguna razón especial y personal para pronunciarse sobre la novela del modo en que lo hacen. En el caso de los críticos británicos, entre ellos J. A. Lloyd, E. H. Carr, Maurice Baring y John Middleton Murry, se confirma la opinión de Muchnic: «El tono de los estudios ingleses ha sido distante o muy elogioso». La reacción británica más típica fue también una de las primeras: Robert Louis Stevenson, después de leer el libro en su traducción francesa, le escribió a John Addington Symonds en 1886 que, aunque le fascinaba su «bondad» y admiraba el poder y la fuerza de la acción y la caracterización, le dejaba perplejo «la incoherencia e incapacidad del conjunto». Los críticos de la Europa continental fueron más perceptivos, si bien persistió durante mucho tiempo la opinión de moda formulada por E.-M. de Vogüé en Le roman russe (1886), para quien Crimen  y castigo era una obra de «realismo» social y cívico al estilo de Victor Hugo que trataba de «la religión y el sufrimiento», relacionada con Pobre gente y Memorias de la casa muerta, y por lo tanto alejada de las novelas posteriores, supuestamente inferiores. Algunos de los comentarios occidentales más acertados acerca del personaje de Raskólnikov son quizá los escritos por André Gide en Dostoïevski (articles et causeries), publicado en 1923. La célebre frase de Gide —«la humillación condena, mientras que la humildad santifica»— nos muestra más claramente que ninguna otra la magnitud del orgullo herido de Raskólnikov al principio de la novela y el camino hacia la abnegación que se proyecta a lo largo de sus páginas. En su análisis de Crimen y castigo, Gide muestra los claros vínculos que la unen con las obras posteriores de Dostoievski e ilustra cómo les prepara el terreno. 


			En Rusia, tal como hemos visto, las opiniones sobre la novela también se han visto teñidas por los intereses partidistas e ideológicos. En el clima político de la Rusia del siglo xix, las implicaciones del mensaje de Dostoievski fueron percibidas ya por los primeros críticos del libro, e incluso en la época soviética los críticos literarios tendían a considerarla una obra de significado «moral» y social, soslayando los elementos subyacentes antimaterialistas, antirrevolucionarios y antihumanistas que contiene. Las interpretaciones más sensibles, aparte de las de Rózanov y V. S. Soloviov, son tal vez las de los críticos y filósofos de la escuela existencialista cristiana, como Konstantin Mochulski y Nikolái Berdiáyev, cuyo pensamiento y experiencia espiritual, aunque no provengan directamente de los de Dostoievski, resultan muy similares a los de este. Berdiáyev, que veía a Dostoievski no como un psicólogo sino como un «neumatólogo», un investigador de almas, está quizá más cerca que ningún otro crítico, ruso o no ruso, de proporcionar a los lectores occidentales una vía hacia una comprensión interna de la novela, la cual puede encontrarse en Dostoievski - An Interpretation (1934). Sin embargo, en su análisis, Berdiáyev muestra el alma rusa como si tuviese una naturaleza muy distinta de la que posee el alma occidental. El estudio de Berdiáyev puede ayudar a los occidentales a lo largo de una parte del camino, pero en última instancia, enfocada en un contexto no ruso, Crimen y castigo exige de los lectores un salto de la mente y la imaginación. 


			 


			DAVID MCDUFF 


			
	    


 	

				     

				    	

				    	 


				    		

			            
CRONOLOGÍA 


			

						 





			

		1821
		 Nace Fiódor Dostoievski en Moscú, hijo de Mijaíl Andréyevich, médico jefe del hospital para pobres Marlinski, y María Fiódorovna, hija de una familia de comerciantes. 
	


		1823
		 Pushkin empieza Eugenio Oneguin. 
	


		1825
		 Revuelta decembrista. 
	


		1830
		 Levantamiento de las provincias polacas. 
	


		1831-1836
		 En varios internados en Moscú junto a su hermano Mijaíl (n. 1820). 
	


		1837
		 Pushkin muere en un duelo. 
Fallece la madre de los hermanos Dostoievski, que son enviados a una escuela preparatoria en San Petersburgo. 
	


		1838
		 Ingresa en la Academia de Ingenieros Militares de San Petersburgo como cadete del ejército (Mijaíl no es admitido). 
	


		1839 
		Fallece su padre, aparentemente asesinado por sus siervos en su propiedad. 
	


		1840
		 Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov. 
	


			

		1841
		 Alcanza el rango de oficial. Entre sus primeras obras, perdidas en la actualidad, se incluyen dos obras teatrales históricas, María Estuardo y Borís Godunov. 
	


		1842
		 Almas muertas, de Gógol.
Es ascendido a subteniente. 
	


		1843
		 Se gradúa en la academia y le destinan al Cuerpo de Ingenieros del Ejército de San Petersburgo. Traduce Eugénie Grandet, de Balzac. 
	


		1844
		 Abandona el ejército. Traduce La dernière Aldini, de George Sand. Trabaja en Pobre gente, su primera novela. 
	


			

		1845
		 Traba amistad con el crítico literario más destacado e influyente de Rusia, el liberal Visarión Belinski, que alaba Pobre gente y aclama a su autor como sucesor de Gógol. 
	

			

			

		1846
		 Publica Pobre gente y El doble. Aunque Pobre gente recibe grandes alabanzas, El doble alcanza mucho menos éxito. También publica «El señor Projarchin». Conoce  al socialista utópico M. V. Butáshevich-Petrashevski. 
	

	

			

		1847
		 Trastornos nerviosos y primeras manifestaciones de la epilepsia. Publica Una novela en nueve cartas, con varios relatos breves, entre los que se incluyen «La patrona», «Polzunkov», «Noches blancas» y «Corazón débil». 
	


		

		184
		 Se publican diversos relatos breves, entre los que se incluyen «Un marido celoso» y «El árbol navideño y la boda». 
	

		

		1849
		 Se publica Niétochka Nezvánova. Es detenido y acusado de delitos políticos contra el Estado ruso. Es sentenciado a muerte y llevado a la plaza Semionovski para su fusilamiento, aunque se le suspende la pena momentos antes de la ejecución. En vez de ese castigo, es sentenciado a un período indefinido de exilio en Siberia que   empieza con ocho años de trabajos forzados, más tarde reducidos a cuatro por el zar Nicolás I. 
	


		1850
		 Prisión y trabajo duro en Omsk, en el oeste de Siberia. 
	


		1853
		Estallido de la guerra de Crimea. 
Empiezan los ataques epilépticos periódicos. 
	

		

		1854
		 Es liberado de la cárcel, pero le envían inmediatamente a cumplir el servicio militar obligatorio como soldado raso en el séptimo batallón de infantería de línea en Semipalatinsk, en el sudoeste de Siberia. Amistad con el barón Wrangel, gracias a la cual conoce a su futura esposa, María Dmítrievna Isáyeva. 
	


		1855
		 Alejandro II sucede a Nicolás I como zar: cierta relajación de la censura estatal.   Es ascendido a suboficial. 
	


		1856
		 Es ascendido a teniente. Sigue teniendo prohibido abandonar Siberia. 
	


		1857
		 Se casa con la viuda María Dmítrievna. 
	


		1858
		 Trabaja en Stepánchikovo y sus habitantes y El sueño  del tío. 
	


			

		1859
		 Se le permite volver a vivir en la Rusia europea; en diciembre los Dostoievski regresan a San Petersburgo. Se publican los primeros capítulos de Stepánchikovo y sus  habitantes (la novela por entregas sale al mercado entre    1859 y 1861) y El sueño del tío. 
	

					

		1860
		 Fundación de Vladivostok. 
Mijaíl funda una revista literaria, Vremya (Tiempo). Dostoievski no trabaja oficialmente como redactor por sus antecedentes como recluso. Se publican los dos primeros capítulos de Memorias de la casa muerta. 
	


			

		1861
		 Emancipación de los siervos. Padres e hijos, de Turguénev.
Empieza a editarse Vremya, que publica Humillados y  ofendidos. Se edita la primera parte de Memorias de la   casa muerta. 
	


			

			

		1862
		 Vremya publica la segunda parte de Memorias de la casa  muerta y Un episodio vergonzoso. Hace su primer viaje al extranjero, por Europa occidental, en el que visita Inglaterra, Francia y Suiza. Conoce a Alexander Herzen en Londres. 
	


			

			

		186
		 Vremya publica Notas de invierno sobre impresiones de verano. Después de que María Dmítrievna enferme gravemente vuelve a viajar al extranjero. Comienza una relación con Apollinaria Suslova. 
	


			

		1864
		Primera parte de Guerra y paz, de Tolstói. 
En marzo funda con Mijaíl la revista Epoja (Época), sucesora de Vremya, prohibida por las autoridades rusas.
Se publica Memorias del subsuelo en Epoja. En abril, muerte de María Dmítrievna. En julio, muerte de Mijaíl. 
	


			

			

		1865
		 Epoja deja de publicarse por falta de fondos. Se edita El  cocodrilo. Suslova rechaza su proposición de matrimonio. Juega en el casino de Wiesbaden. Trabaja en Crimen y castigo. 
	


						 	

		1866
		 Dmitrii Karakózov intenta asesinar al zar Alejandro II.  Se publican El jugador y Crimen y castigo. 
	


		1867
		 Rusia vende Alaska a Estados Unidos por 7.200.000 dólares. 
Se casa con su taquígrafa de veinte años, Anna Gri góriev na Snítkina; la pareja se instala en Dresde. 
	


		1868
		 Nacimiento de su hija Sofia, que muere con solo tres meses de edad. Se publica por entregas El idiota. 
	


			

		1869
		 Nacimiento de su hija Liubov. 
	


		1870
		Nace V. I. Lenin en la ciudad de Simbirsk, a orillas del Volga. 
Se publica El eterno marido. 
	


		1871
		 Vuelve a San Petersburgo con su esposa y familia. Nacimiento de su hijo Fiódor. 
	


		1871-1872
		 Publicación por entregas de Los endemoniados. 
	


			

			

		1873
		 Primer khozdenie v naród (movimiento «Al pueblo»).
Se convierte en redactor del semanario conservador Grazhdanin (El ciudadano), en el que se publica su Diario de un escritor como columna periódica. Se publica «Bobok». 
	


		1874
		 Es detenido y encarcelado de nuevo por delitos contra las leyes de censura política. 
	


		1875
		 Se publica El adolescente. Nace su hijo Alekséi. 
	


		1877
		 Se publican «Una criatura dócil» y «El sueño de un hombre ridículo» en Grazhdanin. 
	


		1878
		 Muerte de Alekséi. Trabaja en Los hermanos Karamázov. 
	


		1879
		 Nace en Gori (Georgia) Iósif Vissariónovich Dzhugashvili (conocido posteriormente como Stalin). 
Se publica la primera parte de Los hermanos Karamázov. 
	


			

			

		1880
		 Se edita Los hermanos Karamázov (en su forma completa). Anna crea un servicio de libros a través del cual las obras de su marido pueden encargarse por correo. Su discurso en Moscú en la inauguración de un monumento a Pushkin es acogido con enorme entusiasmo. 
	


			

		1881
		 Asesinato del zar Alejandro II (1 de marzo). 
Muere Dostoievski en San Petersburgo (28 de enero). Es enterrado en el cementerio del monasterio de Alejandro Nevski. 
	


			

	


						

				    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Nota a la edición 


			 


			Rafael Cansinos Assens utilizó para su versión directa del ruso la edición de las Obras Completas (Полное собрание) de Dostoievski publicada por Ilustración —fundada por N. S. Tsetlin junto con el Bibliographisches Institut de J. Meyer—, entre los años 1911 y 1918 en Petersburgo, en 23 volúmenes. En el caso de Crimen y castigo (Преступлéние и наказáние), Cansinos Assens cotejó el original con la traducción francesa Crime et châtiment de Jean Chuzeville (Paris, Éditions Bossard, 1931, en dos volúmenes); y con la alemana, Schuld und Sühne. Rodion Raskolnikoff (incluida en F. M. Dostoiewski, Obras Completas (Sämtliche Werke), edición de Arthur Moeller van den Bruck con la colaboración de Dmitri Mereschkowski, traducción de E[lisabeth]. K[aerrick]. Rahsin, Múnich, Piper, 1906-1922, en 22 volúmenes). La primera edición de la versión de Rafael Cansinos Assens fue publicada por Manuel Aguilar en Obras Completas, Madrid, 1935, en dos volúmenes. Nuestra edición se ha revisado a partir de la quinta edición, en tres volúmenes, del año 1953. 


			En la preparación de obras y traducciones de Dostoievski se siguen dos tendencias: la de quienes realizan una profunda labor de edición —justificada por el conocido «descuido» de la escritura del genio ruso, atribuible a su difícil y apremiante vida personal— y la de quienes respetan los textos tal y como fueron dados a las prensas por el autor. La de Cansinos Assens, y la revisión que hemos hecho nosotros, se atiene a esta segunda tendencia. No sorprenda, por tanto, al lector encontrar defectos de forma, repeticiones, anacolutos, etcétera, o una peculiar distribución de párrafos y uso de las cursivas y de los entrecomillados que, según Cansinos, «responde a la visión espiritual del que escribe [...] y que es el mapa de un esquema lógico de su geografía cerebral». 


			En esta nueva edición, además de actualizar la ortografía a las normas de nuestros días, se han realizado algunas intervenciones en el texto, como la eliminación de enclíticos en desuso, pero se han respetado modismos y vocabulario propio del siglo xix que el traductor introduce ocasionalmente, y de forma deliberada, para acercarnos a la época del autor. También hemos mantenido algunas transliteraciones de vocabulario ruso, que tienen la misma finalidad. 


			Hemos cotejado cuidadosamente la versión de Crimen y castigo de Cansinos Assens, que fue la primera directa al castellano, con las traducciones posteriores, también directas del ruso, de Augusto Vidal, Isabel Vicente y Juan López-Morillas, lo que ha permitido, además de eliminar errores, mejorar la precisión de algunas frases. En cuanto a las notas, hemos suprimido bastantes de carácter filológico que el lector interesado puede recuperar en las ediciones de Aguilar. Donde ha sido necesario, hemos añadido alguna nota aclaratoria como «Nota del Editor» citando la procedencia mediante siglas: «tomada de I[sabel]. V[icente].» o «tomada de A[ugusto]. V[idal].». 


			Finalmente se ha respetado la costumbre del traductor de acentuar los nombres y apellidos de personajes según la norma del español para que el lector sepa cómo pronunciarlos correctamente. 


			 


			RAFAELM. CANSINOS 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Censo de personajes principales 


			 


			Rodión Románovich Raskólnikov (Rodia), estudiante de derecho. 


			Avdotia Románovna Raskólnikova (Dunia, Dúnechka), su hermana menor. 


			Puljeria Aleksándrovna Raskólnikova, su madre. 


			Dmitrii Prokófich Razumijin, compañero de Raskólnikov, enamorado en secreto de Dunia. 


			Aliona Ivánovna, anciana prestamista. 


			Lizaveta Ivánovna, hermana de la prestamista. 


			Semión Zajárich Marmeládov, un funcionario cesante. Esposo de Katerina Ivánovna. Padre de Sonia. 


			Katerina Ivánovna Marmeládova, segunda esposa de Marmeládov, madrastra de Sonia. 


			Sofia Semiónovna Marmeládova (Sonia, Sónechka), hija e hijastra de los anteriores. 


			Pólenka, Lenia y Kolia, hijos pequeños de Semión Zajárich y Katerina Ivánovna. Hermanastros de Sonia. 


			Arkadii Ivánovich Svidrigáilov, propietario, antiguo patrón de Dunia y pretendiente suyo. 


			Marfa Petrovna Svidrigáilova, esposa del anterior. 


			Piotr Petróvich Luzhin, prometido de Dunia. 


			Andrei Semiónich Lebeziátnikov, amigo de Luzhin, comparte su cuarto con él. 


			Amalia Ivánovna Lippevechsel, patrona de los Marmeládov. 


			Zosímov, medico amigo de Razumijin. 


			Aleksandr Grigoriévich Zamiótov, secretario de la comisaría del distrito. 


			Porfirii Petróvich, juez, amigo de Razumijin. 


			Nikodim Fómich, comisario de policía del distrito. 


			Iliá Petróvich, teniente de policía. 


			Praskovia Pávnlovna, patrona de Raskólnikov. 


			Nastasia (Nastásiuschka), sirvienta en la pensión Raskólnikov. 


			Mikolka, pintor en el edificio de la usurera. 


			Gertruda Kárlovna Resslich, patrona de Sonia, Svidrigáilov, Lebeziátnikov y Luzhin. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Crimen y castigo 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            PRIMERA PARTE 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            I 


			 


			A principios de julio, con un tiempo sumamente caluroso, un joven salía de su tabuco, que ocupaba como realquilado en la travesía de S***, y con lento andar, como indeciso, se encaminaba al puente de K***. 


			Discretamente evitó el encuentro con su patrona en la escalera. Su tugurio estaba situado bajo el tejado mismo de una alta casa de cinco pisos, y semejaba un armario más bien que un cuarto. La patrona que se lo había alquilado, con pensión completa, habitaba solo un tramo de escalera más abajo, y siempre, al salir a la calle, tenía el joven que pasar, irremisiblemente, por delante de la cocina de aquella, casi siempre abierta de par en par sobre el rellano. Y siempre sentía al pasar por allí una impresión morbosa de cobardía, que le avergonzaba y hacía fruncir el ceño. Estaba entrampado con la patrona, y temía encontrársela. 


			Y no es que fuera nada cobarde y tímido, sino todo lo contrario; solo que de algún tiempo a esta parte se hallaba en un estado de excitación y enervamiento parecido a la hipocondría. Hasta tal punto estaba arrinconado en su cuarto y apartado de todo el mundo, que temía encontrarse con alguien, no ya con la patrona. Le agobiaba la pobreza; pero hasta su apurada situación había dejado de atormentarle hacía algún tiempo. Había abandonado en absoluto sus quehaceres cotidianos y no quería atenderlos. En realidad, no le temía a la patrona, por mucho que pudiese maquinar contra él. Pero detenerse en la escalera, escuchar todos los dislates de aquella mujer, ofensivamente absurda, que a él no le interesaban lo más mínimo; todas aquellas sandeces referentes al pago, aquellas amenazas y lamentaciones y, además de todo eso, tener que parlamentar, disculparse, mentir...: no, era preferible arrojarse como un gato por la escalera y lanzarse al arroyo para no ver a nadie. Por lo demás, aquella vez el temor a encontrarse con su acreedora hubo de chocarle a él mismo luego que se vio en la calle: 


			«¿Por qué diantre me apuro de este modo y paso esos miedos por una bagatela? —pensó con extraña sonrisa—. ¡Hum!..., sí; eso es..., todo está al alcance del hombre y todo se le viene a las manos, solamente que el miedo hace que todo se le escape... Esto es un axioma... Es curioso; ¿a qué le teme más la gente? Al primer paso, a la primera palabra, es a lo que más le teme... Pero me parece que estoy hablando demasiado. No hago en absoluto otra cosa que divagar. Aunque también puede decirse que si divago es porque no hago nada. Pero es que en este último mes me acostumbré a divagar, tendido las veinticuatro horas del día en mi rincón y cavilando... en las musarañas[4]. Bueno; pero a todo esto, ¿adónde voy? ¿Es que soy yo capaz de eso? ¿Acaso es eso serio? No, en absoluto, no lo es. ¡Así que me divertiré a expensas de la fantasía; un juguete! ¡Eso es, en verdad: un juguete!». 


			En la calle hacía un calor horrible, y a eso se añadían la sequedad, los empellones, la cal por todas partes, los andamios, los ladrillos, el polvo y ese mal olor peculiar del verano, familiar a todo petersburgués que no puede alquilar una casa de campo... Todo lo cual, junto, producía una impresión desagradable en los nervios, ya bastante excitados, del joven. El hedor insufrible de las tabernas, particularmente numerosas en aquel sector de la ciudad, y los borrachos que a cada paso se encontraban, no obstante ser aquel día de trabajo, completaban el repulsivo y triste colorido del cuadro. Un sentimiento de disgusto hondísimo se reflejó por un instante en las finas facciones del joven. A decir verdad, era bastante guapo, con unos magníficos ojos oscuros, el pelo castaño, la estatura más que mediana, cenceño y bien plantado. Mas no tardó en volver a sumirse en un como ensimismamiento profundo, y, para ser más exactos, en un completo olvido de todo, de suerte que andaba sin fijar la atención en torno suyo y sin querer fijarla. Solamente, de cuando en cuando, murmuraba algo entre dientes, siguiendo su costumbre de monologar, que hace un momento confesara. En aquel mismo instante hubo de reconocer que a veces sus pensamientos se embrollaban y que se sentía débil; el segundo día era aquel en que casi no probaba bocado. 


			Tan mal vestido iba, que otro, incluso un hombre acostumbrado a esos achaques, no se habría atrevido a salir en pleno día a la calle con aquellos harapos. Por lo demás, aquel barrio era de tal índole, que allí nadie se fijaba en la ropa. La proximidad del Heno[5], la abundancia de lupanares conocidos y, sobre todo, el vecindario, compuesto de comerciantes, que se aglomera en esas calles y callejuelas céntricas de Petersburgo, ponía a veces notas tan abigarradas en el panorama general, que habría sido raro asombrarse de ningún encuentro. Pero en el espíritu del joven se acumulaba ya tal dosis de maligno desprecio, que, no obstante toda su delicadeza, muy juvenil a veces, de lo que menos se preocupaba era de lo mal vestido que cruzaba las calles. Otra cosa era respecto a encontrarse con algún conocido o algún antiguo camarada, con los que, generalmente, no gustaba de tropezarse... Y he aquí que, de pronto, un borracho, que vaya usted a saber por qué razón ni adónde iba en aquel momento por la calle, con una enorme telega vacía, tirada por un enorme penco, le gritó al pasar: «¡Eh, tú; el del sombrero alemán!», y le gritó a pulmón herido, señalándole al mismo tiempo con la mano. El joven se detuvo, y nerviosamente se sujetó el sombrero. Era el tal sombrero alto de copa, redondo, a lo Zimmermann, pero ya usado, completamente enrojecido, todo lleno de rotos y abolladuras, sin alas, y echado a un lado por su ángulo más informe. Pero no fue vergüenza, sino otro sentimiento totalmente distinto, parecido incluso al miedo, el que hizo presa en él. 


			«¡Ya lo sabía yo! —murmuró mortificado—. ¡Ya se me había ocurrido! ¡Esto es lo más desagradable de todo! ¡Para que se vea cómo una tontería, el más trivial detalle, pueden dar al traste con la mejor intención! Sí, el sombrerito es notable... Ridículo, y, por eso, notable. Con estos harapos, lo único que me sienta bien es el gorro, aunque sea viejo, y no este estafermo. Nadie lo lleva igual, se ve desde una versta, deja recuerdo... ¡Eso!, sobre todo, que no se olvida, es una pieza de convicción. Y es necesario precisamente pasar inadvertido... ¡Minucias, insignificancias, eso es lo principal!... Una fruslería de esas puede echarlo a perder todo y para siempre...». 


			Había andado poco; sabía hasta el número de pasos a que se encontraba de la puerta de su casa: setecientos treinta, justos. Los había contado una vez, cuando ya se hartó de soñar. En aquel tiempo no creía gran cosa en aquellos sus desvaríos, y solo se excitaba con ellos por una escandalosa temeridad inútil, pero seductora. Pero ahora ya, al cabo de un mes, empezaba a mirarlos de otro modo, y, a pesar de todos sus desalentadores monólogos respecto a su inercia e indecisión, se iba acostumbrando, casi sin querer, a considerar aquel ensueño escandaloso como una empresa, aunque todavía no creyese en ella él mismo. Ahora iba, incluso, a ensayar su empresa, y a cada paso que daba se acrecía más y más su emoción. 


			Con el corazón palpitante, y poseído de un temblor nervioso, se acercó al inmenso edificio que se alzaba por un lado al filo del canal, y por el otro daba a la calle de... Aquella casa se componía toda ella de pisos reducidos, y sus inquilinos eran toda suerte de gentes industriosas: sastres, cerrajeros, cocineras, artesanos alemanes, señoritas que vivían de lo suyo, funcionarios modestos, etcétera. Los que entraban y los que salían se encontraban en los dos portales y en los dos patios de la casa. Había allí tres o cuatro porteros. El joven estaba muy satisfecho de no haberse encontrado a ninguno y se deslizó seguidamente desde la puerta de la derecha a la escalera. Esta era oscura y angosta, negra, pero él estaba ya harto de conocer todo aquello y le agradaba aquella disposición; en tal oscuridad no eran de temer las miradas fisgonas. «Si ahora tengo tanto miedo, ¿qué sería si, efectivamente, llegara a acometer la cosa?...», pensó involuntariamente al encontrarse en el cuarto piso. Allí le interceptaron el camino algunos mozos de cuerda, soldados licenciados que estaban sacando muebles de un piso. Ya de antemano sabía él que en aquel piso vivía una familia alemana cuyo cabeza era funcionario. «Puede ser que ese alemán se vaya ahora, y puede que también en el cuarto piso, en esta escalera y este rellano, solo quede por algún tiempo un piso ocupado, el de la vieja. Eso estaría muy bien..., en todo caso...», pensó, y llamó en el cuarto de la vieja. Sonó débil la campanilla, cual si fuera de hojalata y no de cobre. En semejantes cuartos modestos de semejantes casas casi todas suenan así. Él había olvidado ya el timbre de aquella campanilla, y de pronto aquel sonido pareció recordarle algo y representárselo claramente en la imaginación... Tanto, que dio un respingo, con los nervios harto relajados aquella vez. Al cabo de un ratito se entreabrió la puerta en una estrecha rendija, por la cual atisbó la inquilina al visitante, con gesto receloso y dejando ver únicamente sus ojos chispeantes en la oscuridad. Pero al ver tanta gente en el rellano, cobró ánimos y abrió del todo. El joven transpuso el umbral, pasando a una oscura antesala, partida en dos por un tabique, al otro lado del cual estaba la exigua cocina. La vieja estaba delante de él, mirándole en silencio e inquisitivamente. Era una viejecilla, pequeñita y seca, de unos sesenta años, de ojos agudos y malignos, con una naricilla afilada y la cabeza descubierta. Sus cabellos albeantes relucían muy untados en aceite, con pocas canas. A su fino y largo cuello, parecido a la pata de una gallina, llevaba liado un pañolillo de franela, y sobre los hombros, no obstante el calor, una chaqueta de piel toda destrozada y amarillenta. La viejecilla no hacía más que toser y gemir. Acaso el joven fijó en ella una mirada algo particular, porque a sus ojos volvió a asomar la antigua expresión de desconfianza. 


			—Raskólnikov, el estudiante; ya estuve aquí el mes pasado —se apresuró a murmurar el joven haciendo una reverencia a medias, pues recordó que era menester ser más fino. 


			—Recuerdo, bátiuschka[6]; muy bien que me acuerdo de que es usted —respetuosamente dijo la viejecilla, sin apartar como antes sus inquisitivas miradas del rostro del joven. 


			—Bueno; pues heme aquí... de nuevo para el mismo asuntillo —continuó Raskólnikov algo mortificado y asombrado ante la desconfianza de la vieja. 


			«Por lo demás, puede que ella sea siempre así y que la otra vez no lo notase», pensó con una sensación enojosa. 


			La vieja callaba, cual si recapacitase; luego se echó a un lado, y señalando a la puerta de la habitación, dijo empujando por delante al huésped: 


			—Pase, bátiuschka. 


			La habitación en que penetró el joven, empapelada de amarillo, con geranios y cortinillas de muselina en las ventanas, se hallaba en aquel instante iluminada por el sol poniente. «¡Quizá también entonces hará sol!...», deslizose, como de pronto, por la mente de Raskólnikov, y con rápida mirada oteó todo el cuarto, con el fin de estudiar y grabar en su memoria lo mejor posible su disposición. Pero el aposento no tenía nada de particular. Todo su moblaje, muy viejo y de madera amarilla, se componía de un diván, con un respaldo enorme, saliente, de madera; una mesa de forma ovalada, colocada delante del diván, un tocador con su espejito adosado al tabique, unas cuantas sillas arrimadas a las paredes, más unos cuantos cuadritos de a grochs[7], en marcos amarillos, representando jovencitas alemanas con pajaritos en las manos..., y pare usted de contar. En un rincón, delante de una pequeña imagen, ardía una lamparilla. Todo estaba muy limpio; tanto los muebles como los suelos estaban dados de cera; todo relucía. «Trabajo de Lizavétina», pensó el joven. Ni una mota de polvo se hubiera encontrado en todo el cuarto. «Así suele suceder en casa de las viudas viejas y malas», continuó diciéndose Raskólnikov, y lanzó una mirada de soslayo a la cortina de indiana que ocultaba la puerta de un segundo cuartito donde estaban la cama y la cómoda de la vieja y donde todavía no había podido meter el ojo ni una vez. Todo el piso se reducía a aquellas dos habitaciones. 


			—¿Y qué se le ofrece? —profirió secamente la vieja, entrando en el aposento y plantándose, como antes, delante de él para mirarle derechamente al rostro. 


			—¡Pues traigo una cosa para empeñar!  


			Y sacó del bolsillo un viejo reloj de plata, plano. En su tapa, levantable, tenía representada una esfera. La cadena era de acero. 


			—Sí, pero tenga en cuenta que ya se cumplió el plazo del otro préstamo. Tres días hace ya que se cumplió. 


			—Ya le abonaré a usted los intereses del mes; tenga paciencia. 



			—Y con toda mi buena voluntad no tendré más remedio, padrecito, que aguantarme o vender su prenda. 


			—¿Dará usted mucho por esto, Aliona Ivánovna? 


			—Con fruslerías viene, padrecito; eso, para que lo sepa, nada vale. Por la sortija, la vez pasada, le di dos rublos, y en la joyería las hay nuevas por rublo y medio. 


			—Deme usted cuatro rublos, que es para desempeñarlo luego, que era de mi padre. No tardaré en recibir dinero. 


			—¡Rublo y medio, y cobrándome los intereses por anticipado, si quiere! 


			—¡Rublo y medio! —exclamó el joven. 


			—Como usted quiera. —Y la viejecilla le devolvió el reloj. El joven lo recogió, y le entró tal coraje, que se dispuso a irse; solo que enseguida cambió de parecer, recordando que no tenía ya tiempo para ir a otra parte y que ya antes había estado en otro sitio. 


			—¡Démelos! —dijo con malos modos. 


			La viejecilla se buscó unas llaves en el bolsillo y pasó al otro cuarto, detrás de la cortinilla. El joven, que se había quedado solo en medio de la estancia, puso el oído atento y reflexionó. Podía oírse cómo la vieja abría la cómoda. «Debe de ser en el cajón de encima —imaginó—. Las llaves suele llevarlas en el bolsillo derecho..., todas en un manojo, en un llavero de acero... Y entre todas hay una más grande que las demás, triple, con el paletón dentado, no la de la cómoda... Quiere decir que habrá todavía una arqueta o cofre fuerte... Es curioso. Los cofres fuertes tienen todos llaves de esas... Pero, en fin, todo esto es... despreciable...». 


			La viejecilla volvió. 


			—Aquí tiene usted, padrecito; como al rublo le corresponden diez copeicas al mes, al rublo y medio le tocan quince copeicas al mes, que me cobro adelantadas. A los otros dos rublos que antes le di, les corresponden, con arreglo a esa cuenta, veinte copeicas, que también me cobro. En total, treinta y cinco. Así que le quedan a usted por su reloj un rublo y quince copeicas. Aquí tiene. 


			—¡Cómo! ¿Ahora sale usted con un rublo y quince copeicas? 


			—Eso mismo. 


			No estaba el joven por reñir, y tomó el dinero. Miró a la vieja y no se dio prisa a irse, cual si quisiera decir o hacer algo y no supiera él mismo qué... 


			—Yo, Aliona Ivánovna, puede que dentro de unos días le traiga otra cosa para empeñar..., de plata..., buena...; una pitillera...; en cuanto me la devuelva un amigo —se aturrullaba y se calló. 


			—Bueno; pues entonces ya hablaremos, bátiuschka. 


			—Adiós... Pero vive usted sola; ¿no tiene una hermana? —preguntó con cuanta despreocupación pudo, dirigiéndose ya a la antesala. 


			—¿Y a usted qué le importa ella, padrecito? 


			—Nada en particular. Pregunté por preguntar. Usted, enseguida... ¡Adiós, Aliona Ivánovna! 


			Raskólnikov salió de allí profundamente turbado. Su turbación aumentaba por momentos. Al salir a la escalera se detuvo varias veces, como preocupado súbitamente por algo. Y ya, por último, en la calle, murmuró: 


			—¡Oh, Dios! ¡Qué repugnante es todo eso! ¡Y sí, sí; yo..., no; eso es un absurdo, una estupidez! —añadió resueltamente—. ¿Y si se me ocurriera semejante horror? Pero ¡de qué bajura es capaz mi corazón! Eso es lo principal: ¡sucio, brutal, ruin!... Y yo, durante todo un mes... 


			Pero no podía expresar ni con palabras ni con exclamaciones su emoción. Un sentimiento de repulsión infinita, que había empezado a agobiar y mortificar su corazón desde el momento en que se dirigió a ver a la vieja, alcanzaba ahora tales proporciones y tan a las claras se revelaba, que no sabía dónde refugiarse huyendo de su tristeza. Iba por la acera como un borracho, sin reparar en los transeúntes y tropezándose con ellos, y sin saber por dónde iba volvió en sí en la calle siguiente. Al esparcir la vista observó que se encontraba junto a un establecimiento de bebidas, al que se entraba bajando una escalerilla, que conducía a un sótano. Por la puerta asomaban en aquel instante dos borrachos, que, sosteniéndose mutuamente y riñendo, salían a la calle. Sin pararse a pensarlo, se lanzó Raskólnikov escaleras abajo. Nunca hasta entonces había penetrado en una taberna; pero ahora su cabeza le daba vueltas, y, además, le atormentaba una sed que le hacía toser. Le apetecía beber cerveza fría, tanto más cuanto que su súbita debilidad lo rendía y, en último término, tenía hambre. Se sentó en un rincón oscuro y sucio, junto a una mesita de madera de tilo; pidió cerveza, y con avidez sorbió el primer vaso. Inmediatamente todo se le alivió y sus pensamientos se tornaron claros: «Todo eso es un absurdo —dijo con ilusión— y no hay por qué preocuparse. ¡Sencillamente un trastorno físico! Un vasito de cerveza, un trozo de galleta..., y en un santiamén se robustece el espíritu, se aclaran las ideas, se corroboran las intenciones. ¡Oh, y cómo agobia todo eso!...». Pero, no obstante aquel despectivo escupitajo, se mostraba ya alegre, cual si de repente se hubiese libertado de algún terrible peso, y afectuosamente pasó revista con los ojos a los circunstantes. Pero hasta en aquel momento mismo ya preveía remotamente que toda aquella impresionabilidad optimista era también morbosa. 


			En la taberna, a aquella hora, había poca gente. Detrás de aquellos dos borrachos con que se tropezara en la escalera salió de un golpe toda una pandilla: cinco hombres, con una chica y un acordeón. Luego que se fueron, todo quedó en silencio y tranquilo. Continuaron dentro un borracho, no mucho, sentado delante de un vaso de cerveza, de facha aburguesada; su compañero, gordo, enorme, con chaqueta larga y barba canosa, muy borracho, adormilado, en un banco, y que de cuando en cuando, de pronto, cual si se despertase, se ponía a castañetear con los dedos, estirando los brazos e irguiendo el busto, sin levantarse del banco, después de lo cual canturriaba una copleta, esforzándose por recordar versitos como estos: 


			 


			Todo el año acariciando a mi mujer,  

				
			to...do el año aca...riciándola... 


			 


			O despertándose otra vez: 


			 


			Al cruzar la calle Podiácheskaya,   

				
			me tropecé con la otra... 


			 


			Pero nadie compartía su suerte; su compañero, silencioso, le miraba a cada arrechucho de esos con ojos hostiles y desconfiados. Había, además, otro individuo, de traza parecida a la de un funcionario jubilado. Estaba sentado solo, con su vasito por delante, y de cuando en cuando bebía y miraba en torno suyo. Parecía poseído también de cierta agitación. 


			 


			II 


			 


			Raskólnikov no estaba acostumbrado a la gente y, como ya dijimos, rehuía todo trato, sobre todo en los últimos tiempos. Pero ahora había algo que le impulsaba hacia la gente. Algo de nuevo se operaba en él, y al mismo tiempo se le despertaba una sed de gente. Estaba tan cansado de todo aquel mes de solitaria tristeza y sombría expectación, que ansiaba, aunque solo fuese por un momento, respirar otro ambiente, fuera el que fuese, y no obstante toda la suciedad de aquel lugar, permaneciera muy satisfecho en la taberna. 


			El dueño del establecimiento se hallaba en otra habitación, pero se asomaba a cada momento en la sala principal, para pasar a la cual bajaba unos peldaños, en lo que, ante todo, ponía de manifiesto sus elegantes botas, muy bien cepilladas, con vivos encarnados en los dobleces de la caña. Vestía un blusón ruso, con un chaleco horriblemente grasiento, de raso negro, sin corbata, y toda su cara parecía untada de aceite, ni más ni menos que un cerrojo. Detrás del mostrador se encontraban un chico de unos catorce años y otro muchachito que servía lo que pedían los parroquianos. Había allí pepinillos, bizcochos denegridos y trocitos de pescado; todo lo cual hedía. La atmósfera era tan sofocante, que no se podía estar allí, y hasta tal punto estaba impregnado todo de olor a aguardiente, que se hubiera dicho que con solo respirar aquel ambiente cinco minutos podía uno emborracharse. 


			Suele haber encuentros, aun con individuos totalmente desconocidos, que despiertan nuestro interés, incluso desde la primera mirada, así, de repente, de improviso, antes de haber cambiado una palabra. Semejante impresión le produjo a Raskólnikov aquel cliente que estaba sentado aparte y que tenía la facha de un funcionario jubilado. El joven lo recordó luego algunas veces, y hasta le atribuyó un presentimiento. De hito en hito contemplaba al, sin duda alguna, funcionario, que, por su parte, tampoco le quitaba ojo, siendo evidente que estaba deseoso de entablar conversación. A los demás individuos que había en la taberna, sin excluir al dueño, el funcionario los miraba con aire de costumbre y aun de tedio, al mismo tiempo que con ciertos ribetes de altiva indolencia, como a gentes de posición y cultura inferiores, con las que no tenía nada que hablar. Era un hombre como de cincuenta años, de mediana estatura y de constitución recia, algunos pelos canosos en el cráneo mondado, una cara con pintas amarillas, y hasta verdosas, por efecto de la bebida, y los párpados hinchados, por debajo de los cuales fulgían unos ojillos pequeñines como rendijas, y que lanzaban miradas llenas de vivacidad y rojizas. Pero había en él algo extraño; en sus miradas resplandecía también cierta como solemnidad —no le faltaban, en efecto, idea y alma—, y al mismo tiempo, sin embargo, dejaban traslucir algo de locura. Vestía un viejo frac negro, completamente hecho jirones, con los botones caídos. Se sostenía, sin embargo, uno de ellos, y él se lo abrochaba con el visible afán de conservar el decoro. Por debajo del chaleco de nanquín se abombaba una corbata de plastrón, llena de salpicaduras y de manchas. Llevaba la cara afeitada, a lo funcionario, pero hacía ya mucho tiempo que no se afeitaba, de suerte que empezaban a brotarle en las mejillas matas de rudos pelos. También mostraban sus gestos, efectivamente, algo de gravedad burocrática. Pero nuestro hombre se hallaba intranquilo a la sazón, se mesaba los cabellos y se sostenía, a veces, triste, la cabeza con entrambas manos, hincando los harapientos codos en la mesa manchada y pringosa. Finalmente, miró a la cara a Raskólnikov y con voz firme y bronca dijo: 


			—¿Podría permitirme, caballero, el atrevimiento de dirigirme a usted con una conversación decente? Porque aunque su aspecto de usted no sea distinguido, mi experiencia descubre en usted a un hombre de buena educación que no tiene costumbre de beber. Y yo he respetado siempre la educación cuando va unida a los sentimientos generosos, y, además de eso, soy consejero titular. Marmeládov..., tal es mi apellido; consejero titular. ¿Me permitirá usted le pregunte si es también funcionario? 


			—No; estudiante... —respondió el joven, algo sorprendido, tanto por aquel tono oratorio como por el hecho de verse interpelado tan a boca de jarro. No obstante el ansia que hacía poco rato sintiera de hablar con alguien, fuere quien fuere, a la primera palabra que le habían dirigido volvió súbitamente a experimentar su habitual sentimiento hostil e irritado ante toda comunicación con gente extraña que tocase o mostrase deseos de tocarle a su personalidad. 


			—¡Estudiante o ex estudiante! —exclamó el funcionario—. ¡Eso mismo me figuraba yo! ¡Experiencia, señor mío; larga experiencia! —Y con gesto ponderativo se llevó un dedo a la frente—. Usted tenía que ser estudiante o proceder de la clase culta. Pero permítame usted... —Se levantó del asiento, se tambaleó, cogió su plato y su vaso y fue a sentarse junto al joven, aunque un poco de través. Estaba borracho; pero hablaba con elocuencia y soltura, salvo que de cuando en cuando se aturrullaba un poco y embrollaba las cosas. Se dirigió a Raskólnikov con la avidez de quien lleva un mes entero sin hablar con nadie. 


			—Señor mío —empezó casi con solemnidad—, la pobreza no es un pecado, es la verdad. También sé que la embriaguez no es ninguna virtud. Pero la miseria, señor mío, la miseria..., esa sí que es pecado. En la pobreza conserva usted todavía la nobleza de sus sentimientos innatos; en la miseria ni hay ni ha habido nadie nunca que los conserve. Al hombre en la miseria lo echan poco menos que con un palo; con la escoba lo echan de la compañía de sus semejantes, para que aún resulte mayor la afrenta, y con justicia, porque en la miseria yo soy el primero que estoy dispuesto a agraviarme a mí mismo. ¡Se acabaron las libaciones! ¡Señor mío, hace un mes que el señor Lebeziátnikov le pegó a mi señora; pero mi señora no soy yo! ¿Comprende usted? Permítame usted todavía que le pregunte, aunque solo sea a título de curiosidad: ¿ha tenido usted ocasión de pasar la noche en el Neva, en las barcas del Heno? 


			—No; no he tenido ocasión —repuso Raskólnikov—. ¿Qué pasa allí? 


			—Nada...; que yo llevo ya cinco noches. 


			Se llenó el vaso, bebió y se quedó pensativo. Efectivamente, tanto en la ropa como en el pelo podía vérsele alguna que otra brizna de heno. Era muy probable que llevase ya cinco días sin desnudarse ni asearse. Las manos, sobre todo, las tenía sucias, grasientas, enrojecidas, con las uñas negras. 


			Sus palabras, al parecer, habían despertado la atención general, aunque no muy viva. Los chicos, detrás del mostrador, empezaron a reírse. El dueño, al parecer, había bajado del cuarto de arriba con la sola idea de escuchar al gracioso, y, sentado a alguna distancia, escuchaba con indolencia, pero gravemente. A Marmeládov lo conocían allí de antiguo. Y su inclinación a los discursos oratorios había debido de surgir a consecuencia de aquel hábito de entablar conversaciones frecuentes en la taberna con distintos desconocidos. Ese hábito llega a convertirse para algunos borrachos en una necesidad, y principalmente para aquellos a los cuales los tratan mal en casa y los echan de allí. Por lo que, en compañía de otros bebedores, se esfuerzan siempre por justificarse, y, a ser posible, por granjearse también algún respeto. 


			—¡Gracioso! —exclamó en voz alta el tabernero—. Pero ¿por qué no trabajas, por qué no estás en la oficina, siendo funcionario? 


			—¿Que por qué no estoy en mi oficina, señor mío? —repitió Marmeládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov, cual si hubiese sido este quien le interpelara—. ¿Que por qué no estoy en mi oficina? Pero ¿es que no me duele a mí el alma de ver la abyección en que me arrastro? Cuando el señor Lebeziátnikov, hace un mes, le pegó a mi señora con su propia mano, y yo estaba acostado con la borrachera, ¿acaso no sufría? Permítame usted, joven: ¿le ha sucedido alguna vez..., ¡hum!..., vamos, pedir dinero prestado sin esperanza?... 


			—Me ha sucedido, sí...; pero ¿cómo sin esperanza? 


			—Pues eso, sin esperanza ninguna, sabiendo de antemano que no se lo han de dar. Vamos a ver: usted, por ejemplo, sabe de antemano y con toda seguridad que tal hombre, tal ciudadano bonísimo y servilísimo, no le ha de dar a usted dinero por nada del mundo, porque ¿a razón de qué, pregunto yo, habría de dárselo? Pongamos que él sabe también que yo no lo devuelvo. ¿Por compasión? Pero el señor Lebeziátnikov, que está al tanto de las nuevas ideas, me explicó no hace mucho que la compasión, en nuestros tiempos, está prohibida por la ciencia, y que así se practica en Inglaterra, donde existe la economía política. ¿Por qué, pregunto yo, habría de dar dinero? Y he aquí que, sabiendo de antemano que no lo da, usted, no obstante, toma el camino y... 


			—Pero ¿para qué ir allá? —añadió Raskólnikov. 


			—Pues porque, si no va uno a él, ¿a quién acudir? Fuerza es que todo hombre vaya a donde ir puede. Porque estamos en unos tiempos en que es preciso ir a alguna parte. Cuando mi hija única fue allá la primera vez por un volante amarillo, también fui yo... (porque mi hija vive del volante amarillo[8]) —añadió, entre paréntesis, mirando con cierta inquietud al joven—. ¡Nada, señor, nada!... —se apresuró a agregar tranquilamente, sin cuidarse de que los chicos del mostrador no se tenían de risa y el propio tabernero se sonreía también—. ¡Nada! A mí esos meneos de cabeza me dejan tan fresco, porque ya todo el mundo lo sabe y todo lo misterioso se ha hecho patente, y no con desprecio, sino con serenidad lo sobrellevo. ¡Sea! Ecce Homo. Permítame, joven: ¿podría usted?... Pero no; debo expresarme del modo más terminante y categórico; ¿no podría usted; sí: no se atrevería usted, mirándome en este instante, a decirme firmemente que no soy un guarro? 


			El joven no respondió palabra. 


			—Bueno —prosiguió el orador con aplomo y hasta con recia dignidad, esta vez aguardando de nuevo a que se extinguiesen las risas—, bueno; pongamos que yo sea un puerco, y ella, una señora. Yo tengo figura de animal, mientras que Katerina Ivánovna, mi mujer... es una persona bien educada, hija de un oficial superior. Pongamos que yo soy un bellaco, y ella, una mujer de gran corazón y henchida de sentimientos generosos. Pero, no obstante..., ¡oh, si siquiera se doliese de mí! ¡Señor mío, señor mío, todo hombre necesita tener, por lo menos, un sitio donde lo compadezcan! Pero Katerina Ivánovna, con todo y ser una señora magnánima, no es justa... Y, aunque yo mismo comprendo que cuando ella me sacude las moscas me las sacude no por otra cosa que por compasión (porque, lo repito, y no me da vergüenza, me sacude las moscas), pollo —recalcó con duplicada dignidad, luego que hubieron cesado las risas—; pero, ¡por Dios!, que si ella una sola vez... Pero ¡no! ¡No! ¡Todo esto son minucias, y no hay que hablar de ello! ¡No hay que hablar!... Porque ya, y no una vez sola, se me ha cumplido ese deseo, y no una sola vez me han compadecido; pero... ese es un rasgo de mi carácter. ¡Yo soy de por mí un bestia! 


			—¡Cómo!... —observó, bostezando, el tabernero. 


			Marmeládov descargó un enérgico puñetazo en la mesa. 


			—¡Eso soy yo! ¿Sabe usted, señor mío, sabe usted que yo me he bebido hasta sus medias? No los zapatos, que esto, al fin y al cabo, habría estado más en el orden de las cosas, sino las medias. ¡Me he bebido sus medias! Su collarín de pelo de cabra también me lo bebí, y eso que lo tenía ella de antes y era de su propiedad particular, no mío, y vivimos en un chiscón glacial, y ella este invierno cogió un catarro al pecho y empezó a toser y a escupir sangre. Niñitos pequeños tenemos tres, y Katerina Ivánovna se está trabajando desde por la mañana hasta por la noche, y lava y friega y asea a los chicos, que desde niña está acostumbrada a la limpieza, solo que está enferma del pecho y tiene propensión a la tisis, y yo lo sé. ¿Es que yo no tengo sentimientos? Y cuanto más bebo, tanto más siento. Por eso bebo, porque en la bebida siete pesares encuentro... ¡Bebo porque quiero sufrir doble! —Y como desesperado inclinó hacia la mesa la frente. 


			—Joven —prosiguió, volviendo a erguirse—, en su cara leo cierta tristeza. En cuanto usted entró, se lo noté, y por eso enseguida le dirigí la palabra. Porque, al referirle a usted la historia de mi vida, no pretendía presentarme en un aspecto denigrante ante esos gandules, que ya, por otra parte, la conocen, sino que buscaba a un hombre sensible y culto. Ha de saber usted que mi esposa se educó en un instituto de nobles de un distinguido gobierno, y que al terminar sus estudios bailó, envuelta en un chal, en presencia del gobernador y de los demás personajes de la localidad, por lo que hubieron de concederle una medalla de oro y un laudatorio diploma. La medalla... Bueno; la medalla la vendimos ya hace tiempo... ¡Hum! El diploma encomiástico lo guarda ella todavía en el arca, y no hace mucho que se lo enseñó a la patrona. Y aunque ella con la patrona está siempre a la greña, le gusta, sin embargo, pavonearse ante cualquiera y hablar de los felices días pretéritos. Cosa que yo no le censuro, no, señor, no le censuro, porque esos últimos días felices se le han quedado grabados en la memoria y todo lo demás se evaporó. Sí, sí: es una mujer vehemente, orgullosa e indómita. Friega ella misma los suelos, y come pan negro; pero no consiente que le falten al respeto. Por eso no quiso aguantar las groserías del señor Lebeziátnikov, y cuando le sentó la mano por ello el señor Lebeziátnikov, no tanto por los golpes como por el sentimiento, tuvo que meterse en la cama. Viuda era ya cuando me casé con ella, y con tres hijos pequeñines. Se casó con su primer marido, un oficial de infantería, por amor, y se fugó con él de casa de sus padres. Su marido la quería extraordinariamente; pero se chifló por las cartas, le formaron consejo de guerra, y a consecuencia de ello murió. También había dado a lo último en zurrarla; ella no se lo toleraba, según he podido comprobar después por referencias y por documentos; pero aún hoy mismo lo recuerda con lágrimas en los ojos, y me recrimina a mí, poniéndome por modelo al difunto, y yo me alegro, yo me alegro, porque en su imaginación ella se considera en cierto modo feliz en otro tiempo... Bueno; pues se quedó la pobre, al morir él, con tres niñitos pequeños, en un distrito remoto y salvaje, donde también residía yo entonces, y se encontraba en tan desesperada miseria, que yo, que he visto toda suerte de cosas, no me siento con fuerzas para describirla. Los parientes todos le habían dado de lado. Y diga usted que era soberbia, sumamente soberbia... Y entonces yo, señor mío, entonces yo, que también me había quedado viudo y tenía una hijita de catorce años habida en mi primera mujer, le ofrecí a ella mi mano por no poder contemplar semejante dolor. Puede usted comprender hasta qué punto llegaría su pobreza, cuando ella, una mujer culta y educada, y de familia distinguida, consintió en casarse conmigo. Pero ¡consintió! ¡Llorando y gimiendo, y retorciéndose los brazos..., el caso es que consintió! Porque no tenía adónde ir. ¿Comprende usted, comprende usted, señor mío, lo que significa eso de no tener ya adónde ir? ¡No! Usted no puede todavía comprenderlo... Y durante un año entero cumplí yo con mis obligaciones, noble y honradamente, y no le toqué a esto —y dio con el dedo en la botella—, porque soy hombre de sentimientos. Pero ni aun así pude tenerla contenta; hube de verme cesante, y no por culpa del aguardiente, sino por cambio de personal, y entonces sí que eché mano de la bebida... Ya va a cumplirse un año que vinimos a parar, finalmente, después de muchos ajetreos y muchos apuros, a esta magnífica capital, ornada de innumerables monumentos. Y aquí encontré un empleo. Lo encontré, y otra vez lo perdí. ¿Comprende usted? Esta vez lo perdí por mi culpa, porque el demonio me tentó... Vivimos ahora en un rincón, en compañía de nuestra patrona, Amalia Fiódorovna Lippevechsel, y de qué vivimos y con qué pagamos, cosa es que no sé a punto fijo. Vive allí también mucha gente, además de nosotros... Aquello es una Sodoma caótica... ¡Hum!... Sí... Pero, a todo esto, se fue haciendo mayorcita mi niña, la habida en el primer matrimonio, y cuánto no tenía que aguantar mi hijita de su madrastra en todo ese tiempo, cosa es que me callo. Porque, aunque Katerina Ivánovna sea mujer de sentimientos magnánimos, es una señora orgullosa e irritable y que con facilidad se va del seguro... ¡Eso es! ¡Bueno; pero no hablemos de eso! Educación, ya puede usted imaginarse que Sonia no ha recibido ninguna. Probé yo, hace cuatro años, a enseñarle geografía e historia universal; pero como yo mismo no estaba tampoco muy fuerte en eso y no había tenido buenos maestros, y, además, había que ver qué libros... ¡Hum!... Bueno; ahora ya no hay de esos libros...; así que en eso paró la enseñanza. En Ciro el persa nos quedamos. Luego, cuando ya se hubo hecho mujercita, leyó algunos libros de índole novelesca, y hace poco, por mediación del señor Lebeziátnikov, leyó con mucho interés un libro de fisiología, de Lewes..., ¿lo conoce usted?..., y hasta nos leyó a nosotros trozos de él en voz alta; ahí tiene usted toda su ilustración. Ahora, señor mío, voy a dirigirle una pregunta particular. ¿Cree usted que una chica pobre, pero honrada, puede ganarse la vida trabajando? Quince copeicas al día, señor, no llegará a ganar como sea honrada y no posea talentos especiales, y eso aunque no levante mano del trabajo. Pero el consejero de Estado Klopschtok (Iván Ivánovich, ¿ha oído usted hablar de él?) no le pagó, hasta ahora, el dinero que importaba la hechura de media docena de camisas de holanda, y encima la echó de su casa a puntapiés e insultándola de un modo indecoroso, so pretexto de que los cuellos de las camisas no se ajustaban a la medida y los había cortado al sesgo. Y, entre tanto, los pequeños pasando hambre... Y Katerina Ivánovna se retorcía las manos y daba vueltas por la habitación, y a las mejillas le asomaban unas chapetas encarnadas: cosa de la enfermedad y que le pasa siempre. «¿Estás viendo? ¡Caramba, con nosotros, gorrona, comes y bebes y te aprovechas del calor!». Pero ¿qué podía ella beber y comer, cuando los pequeños llevaban tres días de no ver una corteza de pan? Yo estaba entonces acostado...; bueno; ¡qué más da!; estaba durmiendo la borrachera, y oigo hablar a mi Sonia (no es respondona ella, y tiene una vocecita tan corta..., rubilla, con una carita siempre paliducha, flacucha), y dice: «Pero ¿cómo, Katerina Ivánovna, es posible que me mande usted a eso?». Pero, a todo esto, Daria Frántsovna, mujer malintencionada y harto conocida de la policía, ya la había catequizado tres veces por conducto de la patrona. «¿Qué tiene de particular? —replica Katerina Ivánovna con una risita—. ¿Para qué te guardas? ¡Vaya un tesoro!». Pero no la culpe usted, no la culpe, mi querido señor; no la culpe usted. Que en su sana razón no dijo aquello, sino a impulsos de sentimientos exaltados, por causa de la enfermedad y por el lloro de los hijitos hambrientos; eso es: lo dijo más bien por ofender que porque verdaderamente lo pensara... Porque Katerina Ivánovna se ha vuelto de un genio que, en cuanto los hijos empiezan a llorar, aunque sea de hambre, ya les está pegando. Y yo pude ver, serían las cinco, cómo Sónechka se levantó, se echó encima una toquilla, se puso el abrigo, y se salió del cuarto y no volvió hasta las nueve. Volvió a esa hora y se fue derecha a Katerina Ivánovna, y sobre la mesa, delante de ella, echó treinta rublos en plata. Pero ni una palabrita dijo, sino que cogió nuestro gran chal verde (porque tenemos un chal de ese tipo que sirve para todos), se cubrió con él completamente la cabeza y el rostro y se tendió en la cama, de cara a la pared, y solo sus hombros le temblaban con escalofríos que le sacudían todo el cuerpo... Y yo, como antes, seguía acostado tan tranquilo... Y vi entonces, joven, vi cómo Katerina Ivánovna, sin hablar palabra, se acercó a la camita de Sónechka, y toda la noche, a sus pies, de rodillas se pasó, y le besaba los piececitos y no quería levantarse, y cómo luego ambas se durmieron juntas, abrazaditas las dos..., las dos..., eso es...; y yo... seguía durmiendo la jumera. 


			Marmeládov guardó silencio, cual si le faltara la voz. Luego, aprisa, se llenó el vaso, bebió y se escombró. 


			—Entonces, señor mío —prosiguió tras una pausa—, entonces, por un solo caso reprobable, y en virtud de delación de personas malintencionadas (a ello contribuyó muy particularmente Daria Frántsovna, so pretexto de que le habíamos faltado a las consideraciones debidas), entonces mi hija Sofia Semiónovna se vio obligada a sacar el volante amarillo, y ya no pudo, por esa razón, seguir viviendo con nosotros. Porque la patrona, Amalia Fiódorovna, no quiso tolerarlo a pesar de haberse servido ella antes de Daria Frántsovna, y también el señor Lebeziátnikov. ¡Hum!... Vea usted: por Sonia fue aquella historia que tuvo con Katerina Ivánovna. A lo primero, era él quien asediaba a Sónechka, y de pronto le entraron remilgos. «¿Cómo, ¡diantre!, yo, un hombre tan ilustrado, vivir en compañía de esta gente?». Pero Katerina Ivánovna no se aguantó: se las tuvo tiesas..., bueno..., y se armó... Pero ahora Sónechka viene a vernos más bien ya oscurecido, y distrae a Katerina Ivánovna y le proporciona los recursos que puede... Vive en compañía, en casa del sastre Kapernaúmov, al que tiene alquilada una habitación. Y Kapernaúmov es cojo y tartamudo, y toda su numerosísima familia es también tartamuda. Y tartamuda es asimismo su mujer... En un solo cuarto viven todos revueltos; pero Sonia tiene uno para ella sola, con un tabique por medio... ¡Hum! Eso es... Son gente pobrísima y tartamuda..., sí... Pero bueno; la otra mañana, al día siguiente, no hice más que levantarme, me vestí mis harapos, alcé los brazos al cielo y me encaminé a casa de Su Excelencia Iván Afanásievich. ¿Conoce usted a Su Excelencia Iván Afanásievich?... ¿No? ¡Pues no ha conocido usted a un hombre de Dios! Es cera virgen, cera virgen delante de Dios; y esa cera se funde... Hasta se derritió en lágrimas, después de haberse dignado oírlo todo. «Bueno —va y dice—, Marmeládov; ya una vez defraudaste mis esperanzas... Pero volveré a admitirte otra vez bajo mi responsabilidad personal»; asimismo dijo: «¡Tenlo presente, pardiez, y vete!». Besé la huella de sus pies con el pensamiento, porque de verdad no me lo hubiera consentido, que es un dignatario y hombre de ideas nuevas en punto a las cosas oficiales y la educación; me volví a casa, y, al anunciar allí cómo iba a ser reintegrado en el servicio y a cobrar de nuevo un sueldo, ¡qué revuelo se armó, Dios mío!... 


			Marmeládov volvió a quedarse poseído de viva emoción. En aquel momento entró de la calle toda una partida de borrachos, que ya lo estaban, y en los umbrales se dejaron oír los sones de un organillo ambulante, de alquiler, y una vocecita infantil, chillona, de un chico de siete años, que cantaba La alquería. Se produjo rebullicio. El tabernero y los chicos recibieron a los que llegaban. Marmeládov, sin fijar en ellos la atención, continuó su relato. Parecía ya bastante cargado; pero cuanto más borracho estaba tanto más locuaz se volvía. Los recuerdos de su reciente triunfo en el servicio parecían reanimarlo, y hasta le hicieron afluir cierto brillo a su rostro. Raskólnikov le escuchaba atento. 


			—Fue esto, señor mío, hará cosa de cinco semanas. Sí... En cuanto lo supieron las dos, Katerina Ivánovna y Sónechka, parecía, señor, cual si me hubieran destinado al reino de Dios. Antes era aquello de «¡Estate tumbado como un bestia!». Solamente insultos. Ahora andaban de puntillas; a los chicos les regañaban: «Semión Zajárich vino rendido del servicio, está descansando. ¡Chis!». Me daban café antes de ir a la oficina, y me calentaban la crema. Habían encontrado crema de verdad, ¿oye usted? ¿Y de dónde sacarían para mí aquel uniforme decente, que valía once rublos con cincuenta copeicas? ¡No acabo de comprenderlo! ¡Botas altas, corbatas de plastrón, de calicó, magníficas; uniforme: todo por once rublos cincuenta copeicas y en excelente uso! Me levanto el primer día, por la mañana, para ir a la oficina, y miro: Katerina Ivánovna me había preparado dos platos para el desayuno —sopa y cecina con rábanos—, cosa que tampoco me he explicado hasta ahora. Trajes no tenía ella ninguno, lo que se dice ninguno, y, sin embargo, parecía como si fuera a recibir visitas: se había puesto la mar de elegante, y no así como así, sino como las que saben hacer las cosas de la nada; peinadita, con un cuello primoroso, con mangas, parecía enteramente otra, y estaba rejuvenecida y embellecida. Sónechka, palomita mía, era la que había aprontado el dinero. Y ella misma va y me dice: «A usted, ahora de día, no está bien que venga a verlo, sino mejor ya oscurecido, para que nadie me vea». ¿Ha oído usted, ha oído usted? Yo, después de la comida, me eché a dormir, cosa que usted pensaría no habría de consentirlo Katerina Ivánovna. No hacía aún una semana que había tenido una riña atroz con la patrona, con Amalia Fiódorovna, y ahora la invitó a tomar una taza de café. Dos horas estuvieron juntas, conversando en voz baja: «Ahora, ¿no sabe usted?, Semión Zajárich está otra vez repuesto en su empleo y cobra un sueldo, y se presentó a Su Excelencia mismo, y Su Excelencia lo recibió y mandó a los demás que aguardasen, y a Semión Zajárich lo condujo del brazo, por delante de todos, a su despacho». ¿Ha oído usted, ha oído usted? «Yo, sin duda —le dijo—, Semión Zajárich, recuerdo sus servicios, y aunque usted adolece de esa aturdida flaqueza, como usted ahora ya me promete enmendarse y, además, aparte de eso, como, entre nosotros, sin usted no andan bien las cosas, (¡oiga usted, oiga usted!), confío ahora en su palabra de honor». Es decir, yo se lo digo a usted: todo eso lo había inventado ella, y no por falta de juicio ni por vanagloria únicamente. No; es que ella misma lo cree todo y se consuela con esas imaginaciones suyas... ¡Dios mío! ¡Y yo no la censuro: no, no se lo critico!... Cuando, hace seis días, cobré mi primer sueldo —veintitrés rublos cuarenta copeicas— y se lo llevé íntegro, me llamó nenito; «¡nenito mío!». Y estábamos los dos solos, ¿comprende usted? Bueno; como si yo fuera un chico guapo y un buen maridito. Bien; pues ella me dio una palmadita en el carrillo, diciéndome: «¡Nenito mío!». 


			Marmeládov se detuvo e hizo intención de sonreírse; pero de pronto le tembló la barbilla. Pero se reprimió. Aquel ambiente tabernario, aquel cuadro repulsivo, cinco noches en las barcas del Heno, y la botella, y en medio de todo eso, aquel morboso amor a la esposa y a la familia, herían de estupor a su oyente. Raskólnikov escuchaba, todo oídos, pero con una sensación de malestar. Le pesaba haberse metido allí. 


			—¡Señor mío, señor mío! —exclamó Marmeládov incorporándose—. ¡Oh, señor mío!, a usted acaso todo esto le haga reír, como a los demás, y yo no haga más que importunarle con la estupidez de todos estos miserables detalles de mi vida doméstica; pero lo que es a mí no me mueve a risa. Porque yo soy capaz de sentir todo esto... Y en el transcurso de todo aquel día paradisíaco de mi existencia y de toda aquella noche, yo mismo me entregué a alados desvaríos; quiero decir que iba a arreglar todo aquello, y vestiría a los chicos, y a ella le proporcionaría tranquilidad, y a mi hija única la sacaría de la deshonra y la reintegraría al seno de la familia... ¡Y muchas cosas más, muchas cosas más!... Permítame usted, señor... Bueno, señor mío... —Marmeládov, de pronto, dio como un respingo, alzó la cabeza y se quedó mirando fijamente a su interlocutor—. Pues al otro día, después de todas aquellas ilusiones (o sea hace de eso cinco días justos), por la noche, yo, con un astuto ardid, cual salteador nocturno, le cogí a Katerina Ivánovna la llave del arca, saqué con ella de allí lo que aún quedaba de mi sueldo..., no recuerdo a punto fijo cuánto; pero, mírenme, ¡mírenme todos! Cinco días fuera de casa, y allí buscándome, y el destino perdido, y el uniforme en poder de un tabernero del puente de Egipto, que, a cambio, me dejó estos harapos..., y ¡sanseacabó! 


			Marmeládov se dio a él mismo un puñetazo en la frente, rechinó los dientes, cerró los ojos y clavó recio el codo en la mesa. Pero, transcurrido un minuto, mudó súbitamente de semblante y con cierta forzada malicia y afectado dominio, miró a Raskólnikov, se sonrió y siguió hablando: 


			—Pero hoy estuve en casa de Sonia y fui a pedirle para beber. ¡Ja, ja, ja! 


			—¿Y se lo dio? —preguntó alguien de entre los que entraban; lo dijo gritando, y se echó a reír a pleno pulmón. 


			—Mire: esta media botella, con su dinero la pagué —profirió Marmeládov, encarándose exclusivamente con Raskólnikov—. Treinta copeicas me dio por su propia mano: las últimas, todo cuanto tenía, yo mismo pude verlo... Nada me dijo; únicamente me miró en silencio... Como no se mira en la tierra, sino allá, donde se apiadan de las personas, lloran y no reprochan, no reprochan. ¡Aunque es más doloroso, más doloroso cuando no nos reprochan nada!... Treinta copeicas; eso es, y a ella, de fijo, le son ahora necesarias. ¿Qué le parece a usted, querido señor mío? Porque fíjese que ella ahora tiene que andar primorosa. Y ese aseo personal cuesta dinero, ¿comprende usted? ¿Comprende?... Vamos, que allí tiene que comprarse hasta afeites, no hay más remedio; faldas almidonadas, botitas finas, ceñidas, para hacer resaltar el piececito cuando es preciso sortear un charco. ¿Comprende usted, comprende usted, señor mío, lo que significa ese primor? Bueno; pues yo, ya lo ve usted, padre, esas treinta copeicas me las he gastado en bebida. ¡Y sigo bebiendo! ¡Y ya estoy borracho! Bueno; ¿quién se apura por un individuo como yo? ¡Diga! ¿Le da a usted piedad de mí, señor, o no? Diga, señor: ¿me compadece o no? ¡Ja, ja, ja! 


			Quiso echar otro trago; pero ya no quedaba gota. La media botella estaba vacía. 


			—¿Y por qué habría que compadecerte? —gritó el tabernero, que andaba otra vez por allí. 


			Sonaron risas y también denuestos. Reían e insultaban, los que habían oído y los que no habían oído, de solo mirar la facha del funcionario cesante. 


			—¡Compadecer! ¿Por qué habían de compadecerme? —exclamó, de pronto, Marmeládov, levantándose con la mano extendida, poseído de enérgica exaltación, cual si solo hubiese esperado aquellas palabras—. ¿Por qué compadecerme, preguntas tú? Eso es. ¡No hay por qué tener lástima! ¡Lo que hay que hacer conmigo es clavarme en una cruz y no compadecerme! Pero crucificadme después de juzgarme, y, luego que me hayáis crucificado, compadecedme. ¡Y entonces yo mismo iré a ti para sufrir el suplicio, que no es de alegría de lo que estoy sediento, sino de tristeza y lágrimas!... ¿Te figuras tú, tasquero, que esta tu media botella me sumerge en dulzuras? Penas, penas buscaba yo en su seno; tristezas y lágrimas, y las encontré y di con ellas; pero, en cuanto a lástima, nos compadecerá Aquel que de todos se apiadó y lo comprendió todo; Él, que es único y es también el Juez. Él se presentará ese día y preguntará: «¿Dónde está esa pobre chica que se vendió por una madrastra mala y tísica y por unos niños ajenos y pequeñines? ¿Dónde está esa pobre chica que a su padre terrenal, borracho empedernido, sin asustarse de su embrutecimiento, le tuvo compasión?». Y luego dirá: «¡Anda, ven acá! Yo ya te perdoné una vez. Ya te perdoné una vez. Perdonados te sean también ahora tus muchos pecados, porque amaste mucho». Y perdonará a mi Sonia; la perdonará, yo sé que la perdonará... Yo, esto, hace poco, cuando estuve a verla, lo sentí así en mi corazón... Y a todos juzgará y perdonará, así a los buenos como a los malos, y a los prudentes, y a los pacíficos... Y luego que ya haya concluido con todos, se inclinará también hacia nosotros: «¡Venid acá!», dirá, «¡también vosotros, borrachines; venid acá, impúdicos; venid acá, puercos!». Y nosotros nos acercaremos, sin avergonzarnos, y nos detendremos. Y Él dirá: «¡Hijos míos! Imagen de la Bestia la vuestra, y su sello lleváis; pero llegaos acá también vosotros». Y terciarán los castos, terciarán los prudentes: «¡Señor! Pero ¿vas a admitir también a estos?». Y dirá: «He aquí que los admito, ¡oh, castos!; he aquí que los acojo, ¡oh, prudentes!, porque ni uno solo de ellos se creyó nunca digno de tal merced...». Y tenderá a nosotros sus manos, y nosotros nos acogeremos a ellas, y romperemos en llanto y lo comprenderemos todo... ¡Entonces lo comprenderemos todo!... Y todos comprenderán... Y Katerina Ivánovna también comprenderá... ¡Señor, venga a nos el tu reino! 


			Y se dejó caer en un banco, agotado y sin fuerzas, sin mirar a nadie, cual si se hubiese olvidado de cuanto le rodeaba y estuviera sumido en profundo arrobo. Sus palabras produjeron cierta impresión. Por un minuto imperó el silencio; pero no tardaron en dejarse oír las mismas risas e improperios de antes. 


			—¡Ya dijo su sentencia! 


			—¡Cuánto despotrica! 


			—¡Burócrata! 


			Y etcétera, etcétera. 


			—Vámonos de aquí, señor... —dijo Marmeládov de pronto, alzando la cabeza y encarándose con Raskólnikov—. Lléveme usted... Casa de Kosel, en el fondo del patio. Ya es hora... Vamos con Katerina Ivánovna... 


			Hacía ya largo rato que Raskólnikov deseaba irse; y también había pensado ya en prestarle su ayuda. Marmeládov parecía andar peor de los pies que de la lengua, y se apoyaba fuerte en el joven. Había que andar un trayecto de doscientos a trescientos pasos. Malestar y miedo hacían presa cada vez más en el borracho a medida que se iba acercando a la casa. 


			—Yo no le temo ahora a Katerina Ivánovna —murmuraba, agitado—, ni temo que se ponga a tirarme de los cabellos. ¿Qué son los cabellos?... ¡Un absurdo eso de los cabellos! ¡Eso es lo que yo digo! Hasta es mejor que se ponga a tirarme de ellos, y a mí eso no me asusta... Yo... es su mirada lo que temo. Sí, su mirada... y a las chapetas encarnadas que le salen en las mejillas las tengo también miedo... Y, además, le temo a su respiración... ¿Has visto tú cómo respiran estos enfermos cuando están agitados? A los lloros de los chicos les temo también. Porque, como Sonia no les haya llevado de comer, no sé qué habrán comido. ¡No lo sé! Pero a los golpes no les temo. Sepa usted, señor, que a mí esos golpes no solo no me causan dolor, sino que hasta suelen producirme placer... Porque sin ellos no podría yo pasarme. Es lo mejor. Que me dé una buena tunda, que se le desahogue el alma, es lo mejor... Pero ya hemos llegado. La casa de Kozel. De un cerrajero, un alemán enriquecido... Condúceme. 


			Entraron en el patio y subieron al cuarto piso. La escalera, a medida que remontaban, se iba volviendo más oscura. Eran ya cerca de las once, y, aunque en esa época del año no hay en Petersburgo noche verdadera, allá, en lo alto de la escalera, estaba muy oscuro. 


			La puertecilla humosa que había al final de la escalera estaba abierta. Una lamparilla alumbraba un pobrísimo cuarto, de unos diez pasos de largo; todo él podía verse desde el rellano. Todo allí estaba revuelto y confuso; sobre todo, se veían distintas ropitas de niño. A través del rincón del fondo había tendida una cortina llena de rotos. Detrás de ella, probablemente se ocultaría la cama. En todo el cuarto había, por junto, dos sillas y un diván derrengado y cubierto con una tela encerada en muy mal estado, y, ante él, una mesa de cocina, de pino, vieja, sin pintar y al descubierto. Al filo de la mesa ardía una vela de sebo, a punto de consumirse, en un candelero de hierro. Resultaba que los Marmeládov ocupaban una habitación para ellos solos, y no un rincón, sino que esa habitación era un pasillo. La puerta de acceso a las demás habitaciones o jaulas en que se dividía el piso de Amalia Lippevechsel estaba entornada. Allí se oía alboroto y rebullicio. Se reían a carcajadas. Al parecer, estaban jugando a las cartas y tomando té. De cuando en cuando, podían cogerse al vuelo palabras sumamente soeces. 


			Raskólnikov reconoció inmediatamente a Katerina Ivánovna. Era una mujer espantosamente flaca, fina, bastante alta y bien hecha, con un pelo castaño hermosísimo, y, efectivamente, con unas mejillas coloradísimas, como dos manchones. Iba y venía por su reducido aposento, cruzadas sobre el pecho las manos, fruncidos los labios y alentando de un modo desigual, entrecortado. Los ojos le echaban chispas, cual si tuviera fiebre; pero su mirar era duro e impasible, y producía una impresión de enfermedad aquel rostro de tísica, febril, a los últimos resplandores de aquella luz moribunda, que en él se reflejaban. A Raskólnikov le pareció una mujer de treinta años, y, efectivamente, no hacía buena pareja con Marmeládov. No les sintió entrar ni se fijó en ellos; parecía como si estuviera ensimismada y no oyera ni viese. En el cuarto había una atmósfera sofocante; pero ella no había abierto la ventana; de la escalera llegaba un tufo hediondo; pero la puerta que a ella daba no la había cerrado. De las habitaciones interiores, a través de las entornadas puertas, venían también humos de cigarros, y ella tosía, pero no cerraba la puerta. La niña más pequeña, de seis años, dormía en el suelo, como sentada, encogida y con la cabecita reclinada en el diván. Un chico, mayorcito, tiritaba todo en un rincón y lloraba. Probablemente, acabarían de darle una tunda. La niñita mayor, de unos nueve años, larguirucha y flaca como una cerilla, con una camisilla hecha jirones y una pelerina de tela sobre los hombros desnudos, que sin duda le habían arreglado para ella haría dos años, pues no le llegaba ya ni a las rodillas, estaba en un rincón, junto a su hermanito, a cuyo cuello se abrazaba con su brazo largo, fino como una pajuela. Al parecer, lo estaba consolando; le murmuraba algo al oído, procuraba calmarlo por todos los medios para que no volviera a llorar, y al mismo tiempo no apartaba de la madre sus grandes, grandes ojazos oscuros, que parecían más grandes aún en aquella carita demacrada y medrosa. Marmeládov, sin entrar en el cuarto, se hincó en la misma puerta de rodillas y empujó a Raskólnikov hacia dentro. La mujer, al ver a un desconocido, se quedó plantada delante, abstraída, pero despertada por un instante de su ensimismamiento y como preguntándose: «¿A qué vendrá?». Pero probablemente hubo de decirse que vendría a las otras habitaciones, ya que aquello era un pasillo. Habiéndose figurado eso, y sin fijar en él la atención, se dirigió a la puerta del rellano con intención de abrirla, y de pronto dio un grito al ver en los mismos umbrales, de rodillas, a su marido. 


			—¡Ah —exclamó con asombro—, ya volviste! ¡Criminal!... ¡Monstruo!... ¿Dónde están los dineros? ¿Qué es lo que traes en los bolsillos? ¡Enséñalo! ¿Y tu sueldo? ¿Qué has hecho del sueldo? ¿Dónde están los cuartos?... ¡Habla! 


			Y se abalanzó a él para cachearlo. Marmeládov, inmediatamente, con docilidad y humildad, alzó ambos brazos para facilitar el registro. Dinero, no tenía ni una copeica. 


			—¿Dónde están los cuartos? —gritaba—. ¡Oh, Señor, se los habrá bebido todos! ¡Doce rublos en plata que me quedaron en el cofre!... 


			Y, de pronto, hecha una furia, lo cogió por los cabellos y lo arrastró hacia dentro. Marmeládov mismo facilitaba su esfuerzo, dejándose llevar mansamente, de rodillas. 


			—Pero ¡si esto, para mí, es un gusto! ¡No me produce dolor, sino pla...cer, se...ñor... mío! —exclamaba, en tanto lo arrastraban de los pelos y hasta le hacían dar una cabezada contra el piso. 


			La nena que se había dormido en el suelo se despertó y rompió a llorar. El chico que estaba en un rincón no pudo contenerse y empezó a temblar y a gritar, se apretó contra su hermanita poseído de un miedo espantoso, casi a punto de darle un ataque. La hermanita mayor temblaba, pegada a la pared, como la hoja del árbol. 


			—¡Se lo bebió! ¡Todo, todo se lo bebió! —clamaba, desolada, la pobre mujer—. ¡Y esa ropa no es tampoco la suya! ¡Se van a morir de hambre, de hambre! —Y, retorciéndose las manos, señalaba a los niños—. ¡Oh, condenada vida! Pero ¿a usted, a usted no le da vergüenza? —dijo, de pronto, encarándose con Raskólnikov—. ¡De la taberna! ¡Te bebiste los cuartos con él! ¡Te los bebiste tú también! ¡Fuera de aquí! 


			El joven se dio prisa a escurrirse, sin proferir palabra. Entre tanto, la puerta del fondo se había abierto de par en par, y por ella fisgaban algunos curiosos. Asomaban caras cínicas y burlonas, con el cigarro o la pipa en la boca, tocadas con gorros de andar por casa. Se vislumbraban mujeres en bata y completamente desabrochadas, con trajes de verano, ligeros hasta la indecencia, y algunas con naipes en las manos. Se rieron con especiales ganas cuando Marmeládov, arrastrado por los cabellos, clamaba que aquello para él era un deleite. Empezaron a meterse en el cuarto, hasta escuchar, finalmente, un rugido de rabia, el cual lo había lanzado la propia Amalia Lippevechsel, deseosa de restablecer el orden en su casa y por centésima vez intimidar a la pobre mujer con la afrentosa intimidación de dejar despejado el cuarto al día siguiente. Al salir, Raskólnikov se apresuró a meterse la mano en el bolsillo, rebuscó en él y encontró algo: unas monedillas de cobre que le quedaban como vuelta de un rublo que diera a cobrar en la taberna; y, sin que lo sintieran, las dejó en la ventana. Luego, ya en la escalera, lo pensó mejor y le entraron ganas de volverse. 


			«Hay que ver qué estúpido paso —pensó— el que he hecho. Ellos tienen a Sonia, y a mí ese dinero me hace falta». Pero, después de recapacitar en que no era posible volver atrás, aparte de que, al fin y al cabo, no iba a recoger aquel dinero, dio una manotada al aire y se dirigió a su domicilio. «A Sonia también le hace falta para sus cosméticos —continuó, atravesando la calle y sonriendo sarcásticamente—. El primor cuesta dinero. ¡Hum! Y Sónechka, la pobre, podría muy bien llevarse hoy un chasco, porque no deja de tener también sus riesgos, y la conquista del vellocino de oro... no es nada fácil... Puede que todos ellos se encontrasen mañana en un apuro, a no ser por ese dinerillo mío... ¡Ah, Sonia! ¡A qué oficio te han puesto! Es que ellos se aprovechan. Y, al fin, se acostumbran. Lloraron; pero acabaron por acostumbrarse. A todo se acostumbra un bellaco». 


			Se quedó pensativo. 


			«Bueno; ¿y si yo hubiese dicho una sandez? —exclamó, de pronto, involuntariamente—. Si, en efecto, no fuera el hombre un bellaco, todos en general, es decir, todo el mundo, eso querría decir que todo lo demás... eran solo prejuicios, únicamente espantajos para meter miedo, y que no había límite alguno y que así debía ser...». 


			 


			III 


			 


			Despertó al otro día ya tarde, después de un sueño agitado, y ese sueño no había reparado sus fuerzas. Se despertó de un humor agrio, irritable, malo y, con aversión, paseó la mirada por su cuchitril. Era una especie de jaula, de unos seis pasos de largo, que presentaba el más repelente aspecto con su amarillento empapelado, lleno de polvo, y que por todas partes se desprendía de las paredes, y tan baja de techo, que apenas si un hombre corpulento podía erguirse allí del todo, pues parecía que hubiera de dar con la cabeza en el techo. El moblaje guardaba armonía con el local; se componía de tres sillas viejas, que apenas se tenían en pie; en un rincón, una mesa pintarrajeada, sobre la cual se veían algunos cuadernos y libros que, por la sola circunstancia de encontrarse llenos de polvo, podía inferirse el tiempo que haría que nadie los hojeaba, y, finalmente, un gran sofá maltrecho, que cogía toda una pared y la mitad de la habitación, que antaño había estado forrado de indiana, pero que ahora era un puro andrajo y le servía de cama a Raskólnikov. Con frecuencia solía echarse en él, tal y como estaba, sin desnudarse, sin cubrirse más que con su viejo paletó raído de estudiante, y poniéndose debajo de la cabeza una almohada, por debajo de la cual remetía toda la ropa blanca, limpia o sucia, de su propiedad, con objeto de tener la cabeza más alta. Delante del sofá había una mesita. 


			Difícil habría sido abandonarse más y caer en mayor miseria; pero a Raskólnikov le era aquello incluso grato en la disposición de ánimo en que a la sazón se encontraba. Se había retraído resueltamente de todo el mundo, como la tortuga en su concha, y hasta el rostro de la criada que tenía obligación de servirle y echar de cuando en cuando una mirada a su habitación le producía malestar y convulsiones. Así les sucede a algunos monomaníacos que reconcentran su atención en torno a alguna cosa. Su patrona hacía ya dos semanas que había dejado de suministrarle la comida, y él no había pensado hasta entonces en ir a explicarse con ella, no obstante acostarse en ayunas. Nastasia, cocinera y única criada de la patrona, se alegraba en parte de que el huésped fuera de aquella condición, y había cesado por completo también de arreglarle el cuarto, y solo una vez por semana, de pronto, iba algunas veces y cogía la escoba. Ella era la que ahora venía a despertarle. 


			—¡Levántate! ¿Por qué duermes? —le gritó, inclinada sobre él—. Son ya las diez. Te he traído el té. ¿Quieres un poco de té? ¿O es que has resuelto reventar? 


			El huésped abrió los ojos, dio un respingo y reconoció por fin a Nastasia. 


			—¿Ese té me lo manda la patrona? —preguntó incorporándose en el diván lentamente y con cara de enfermo. 


			—¡Qué te va a mandar la patrona! 


			Colocó delante de él su tetera rota, con los posos del té, y a su lado puso dos terrones de azúcar amarillentos. 


			—Mira, Nastasia: haz el favor de tomar esto —dijo metiéndose la mano en el bolsillo (se acostaba así, vestido) y sacando de él un puñadito de calderilla—. Ve y cómprame un panecillo. Y ve también a la salchichería y me traes un poco de salchichón del más barato. 


			—El panecillo te lo traeré enseguida. Pero ¿no quieres, en vez del salchichón, sopa de coles? Está muy buena la de anoche. Te dejamos anoche de ella, solo que viniste muy tarde. ¡Con lo buena que estaba la sopa! 


			Cuando hubo traído la sopa de coles y el joven la emprendió con ella, Nastasia se sentó a su lado, en el diván, y se puso a hablar por los codos. Era aldeana y muy locuaz... 


			—Praskovia Pávnlovna dice que va a quejarse de ti a la policía —dijo. 


			El joven frunció el ceño. 


			—¿A la policía? ¿Por qué? 


			—Pues porque ni le pagas ni te vas. Creo que hay razón de sobra. 


			—¡Ah, todavía no está contento el diablo! —refunfuñó el joven, rechinando los dientes—. No; eso a mí ahora..., no es oportuno... ¡Es una imbécil!... —añadió en voz alta—. Hoy pasaré a verla y le hablaré. 


			—Ella es una imbécil, sí, lo mismo que yo; pero tú, que eres tan listo, ¿por qué te estás ahí tumbado y nunca se te ve el pelo? Antes decías que ibas a dar lecciones a unos chicos; pero ahora ¿es que no haces nada? 


			—Ya hago... A regañadientes y de mala gana —repuso Raskólnikov. 


			—Pero ¿qué haces? 


			—Trabajar... 


			—¿En qué trabajas? 


			—Pienso —respondió seriamente el joven, después de una pausa. 


			Nastasia, al oírlo, se torció de risa. Era dada a la risa, y cuando algo le hacía gracia, prorrumpía en una risa sorda, que le sacudía y estremecía el cuerpo todo, hasta que le entraban bascas y se contenía. 


			—¿Y te da mucho dinero el pensar?, di... —pudo, por fin, exclamar. 


			—Sin calzado no es posible ir a dar lecciones a los chicos. Además no me importa. 


			—Pues debería importarte. 


			—Por los chicos pagan una calderilla... ¿Qué vas a hacer con unas copeicas? —prosiguió él como de mala gana y cual si contestase a sus propios pensamientos. 


			—Y tú ¿querrías recibir de un golpe todo un capital? 


			Él la miró de un modo extraño. 


			—Sí; todo un capital —le respondió con firmeza, después de una pausa. 


			—¡Oye, tú; poco a poco, que me asustas; tienes ya un mirar feroz! Vaya, ¿voy por el panecillo o no voy? 


			—Como quieras. 


			—¡Ah, se me olvidaba!... Anoche, después de irte, vino una carta para ti. 


			—¡Una carta! ¿Para mí? ¿Y de quién? 


			—De quién no sé. Tres copeicas tuve que darle al cartero. ¿Me las vas a pagar? 


			—¡Vamos, tráela...; por amor de Dios, tráela! —exclamó, todo emocionado, Raskólnikov—. ¡Señor! 


			Al cabo de un minuto apareció la carta. No se había equivocado: era de su madre, del gobierno de R***. Hasta se puso pálido al cogerla. Mucho tiempo hacía ya que no recibía carta; pero ahora otra cosa también le punzaba en el corazón. 


			—¡Nastasia, vete, por el amor de Dios! ¡Aquí tienes tus tres copeicas; pero, por el amor de Dios, vete cuanto antes! 


			La carta temblaba en sus manos; no quería romper su sello delante de la criada; deseaba quedarse a solas con aquella carta. Luego que se hubo ido Nastasia, se la llevó a los labios y la besó; luego permaneció aún largo rato contemplando la dirección del sobre, con aquella letra menuda y un poco sesgada que tan familiar y clara le era: de su madre, que allá, en tiempos, le enseñara a él a leer y escribir. Se hacía el remolón; parecía hasta como si temiese algo. Finalmente, rompió el sello; era una carta larga, prolija: cogía dos hojas de papel, escritas por las dos carillas; dos hojas de papel de cartas garrapateadas con una letra compacta. 


			 


			«Mi querido Rodia —escribía la madre—: Dos meses van ya que no me comunico contigo por carta, por lo que he sufrido mucho, y hasta alguna noche me la pasé en claro, cavilando. Pero tú seguramente no habrás de culparme por ese mi involuntario silencio. Tú sabes bien cuánto te quiero yo; tú eres nuestro único hijo, para mí y para Dunia; tú lo eres todo para nosotras, toda nuestra ilusión, toda nuestra esperanza. ¡Lo que pasó por mí cuando supe que ya hacía unos meses que habías dejado la universidad y no contabas con nada fijo para sostenerte y que las lecciones y los demás recursos se te habían acabado! ¿Qué ayuda puedo yo prestarte con mi pensión de ciento veinte rublos al año? Los quince rublos que hace cuatro meses te envié se los tomé, como tú sabes, a cuenta de la dicha pensión, a nuestro comerciante de aquí, Afanasi Ivánovich Vajruschin. Es un hombre bueno, y era amigo de tu padre. Pero, al reconocerle el derecho a percibir en vez mía la pensión, he tenido que esperar a que quedase enjugada la deuda, lo cual no se ha cumplido hasta ahora, de suerte que no pude en todo este tiempo enviarte nada. Pero ahora ya, alabado sea Dios, puedo, según parece, seguir enviándote cantidades, y hasta podemos vanagloriarnos de la fortuna, a propósito de lo que voy a explicarte. En primer lugar, ¿podías adivinar, querido Rodia, que tu hermana hace ya mes y medio que vive conmigo y que ya no volveremos a separarnos nunca? ¡Loor a Ti, Señor, que ya se acabaron sus tormentos! Pero te lo contaré todo por su orden, para que te enteres de todo lo que ha pasado, y que hasta ahora te habíamos tenido oculto. Cuando tú me escribiste, hará dos meses, que le habías oído decir a no sé quién que Dunia tenía que sufrir mucho con el mal trato que le daban en casa del señor Svidrigáilov y me preguntabas a mí pormenores detallados acerca de ello, ¿qué hubiera yo podido contestarte? Si te escribía toda la verdad, entonces tú, seguramente, lo habrías dejado todo, y, aunque hubiera sido a pie, te habrías presentado en casa, porque yo conozco muy bien tu carácter y tus sentimientos, y tú no habías de consentir que ofendiesen a una hermana tuya. Yo estaba también desesperada; pero ¿qué hacer? Y eso que yo no sabía tampoco, por entonces, toda la verdad. La mayor dificultad consistía en que Dúnechka, que había entrado el año antes en esa casa como ama de llaves, había cobrado por adelantado cien rublos nada menos, a condición de que se los habían de descontar después, todos los meses, del sueldo, de suerte que no se podía pensar en dejar la colocación sin enjugar antes la deuda. La referida suma (ahora puedo explicártelo todo, queridísimo Rodia) la tomó ella más bien para enviarte a ti sesenta rublos que por entonces te hacían falta, y que nosotras te mandamos el año pasado. Nosotras dos te engañamos entonces, y te escribimos diciéndote que esa cantidad era del dinero que de antes tenía Dúnechka ahorrado; pero no había tal cosa, y ahora te digo la verdad toda, ya que todo ha cambiado inesperadamente, por la voluntad de Dios, para mejorar, y para que sepas cuánto te quiere Dunia y el corazón inapreciable que tiene. Efectivamente, el señor Svidrigáilov, a lo primero, la trataba con mucha grosería, y tuvo con ella varias desatenciones y bromas de mal gusto en la mesa... Pero no quiero entrar en todos esos desagradables pormenores, con objeto de ahorrarte emociones inútiles, ahora que ya todo eso terminó. En resumen: que, no obstante la noble y bondadosa conducta de Marfa Petrovna, la esposa del señor Svidrigáilov, y de todas las demás personas de la casa, Dúnechka tuvo mucho que sufrir, particularmente cuando el señor Svidrigáilov se encontraba, según su vieja costumbre del regimiento, bajo el influjo de Baco. Pero ¿qué es lo que pasó luego? Figúrate que ese chiflado hacía tiempo que sentía por Dunia una pasión, sino que la ocultaba bajo la capa de la grosería y el desdén. Puede que él mismo se abochornara y sintiera horror, al verse ya a sus años, y padre de familia, animado de tan atolondradas ilusiones, y por eso la pagara con Dunia. Y también podría ser que, con su modo de portarse, grosero y burlón, solo se propusiese disimular ante los otros toda la verdad. Pero, finalmente, no se pudo reprimir, y se propasó a hacerle a Dunia una proposición clara y manifiesta, prometiéndole distintas compensaciones y, además, dejarla todo e irse a vivir con ella a otro pueblo o, en último caso, al extranjero. ¡Puedes figurarte cuánto sufriría ella! Abandonar inmediatamente la colocación no era posible, no solo en atención a la deuda que allí tenía, sino también por consideración a Marfa Petrovna, la que podía enseguida concebir sospechas, lo que habría tenido por consecuencia que se produjeran disgustos en la familia. Sí; y también para Dúnechka habría sido eso un gran escándalo; ya, así, no habría podido evitarse. Por todo eso y otras razones más, no podía Dunia pensar en abandonar esa horrible casa hasta de allí a seis semanas, lo más pronto. Sin duda que conoces a Dunia, sin duda que sabes cuánto talento tiene y qué firmeza la suya. Dúnechka es capaz de sufrir muchas cosas y de mostrar, aun en los casos más extremos, toda la grandeza de su alma necesaria para no perder su entereza. Ni siquiera me escribió una palabra acerca de todo eso, con objeto de no alarmarme, y cuenta que nos carteábamos a menudo. La ruptura sobrevino inopinada. Marfa Petrovna hubo de sorprender a su marido en el momento en que este porfiaba con Dunia en el jardín, y comprendiéndolo todo al revés, le echó a ella toda la culpa, pensando que era la que le había dado pie. Sobrevino entonces entre ellos, en el jardín, una escena espantosa: Marfa Petrovna llegó incluso a pegarle a Dunia; no quería avenirse a razones, estuvo vociferando una hora entera, y, finalmente, mandó enseguida volviesen a Dunia conmigo a la ciudad, en la sencilla telega rústica, en la que metieron todas sus cosas: la ropa blanca, los trajes, todo como estaba, revuelto y confundido. Pero hete aquí que en aquel momento empieza a caer una lluvia torrencial, y Dunia, ofendida y mortificada, tuvo que recorrer, en compañía de un aldeano, diecisiete verstas seguidas en una telega descubierta. Dime ahora qué podía yo escribirte en mi carta, contestando a la tuya, recibida dos meses antes, y de qué iba a escribirte. Yo misma estaba desesperada; a comunicarte la verdad no me atrevía, porque te habría hecho muy desgraciado y te habría puesto en un estado de gran irritación y disgusto. ¿Y qué hubieras tú podido hacer? Pues correr a tu perdición, y, además, que la propia Dúnechka se oponía a ello; y llenar una carta con vaciedades y simplezas, cuando tenía el alma rebosando de amargura, se me hacía imposible. Todo un mes estuvieron corriendo por toda la ciudad los chismorreos provocados por ese incidente; y hasta tal punto llegó la cosa, que ni a la iglesia podía yo ir con Dunia, a causa de las despreciativas miradas y los murmullos, pues hasta delante de nosotras, de modo que pudiéramos oírlos, se propasaban a hacer comentarios. Todas nuestras amistades nos abandonaron, todos nos retiraron el saludo, y yo hube de saber a punto fijo que los horteras y algunos empleados de la Administración trataban de infligirnos una ruin afrenta, untando de pez la puerta de nuestra casa, tanto que la casera empezó a asediarnos para que nos mudásemos. De todo esto tenía la culpa Marfa Petrovna, que había conseguido inculpar y mancillar a Dunia en todas las casas. Conoce aquí a todo el mundo, y este mes, a cada paso, estaba en la ciudad, y como es tan habladora y le gusta irles a todos con el cuento de sus asuntos de familia y, sobre todo, quejarse de su marido, lo que está muy mal, pues se difundió toda la historia en poco tiempo, no solo en la ciudad, sino en todo el distrito. Yo caí enferma; pero Dúnechka es más fuerte que yo, ¡y si vieras cómo lo sobrellevaba todo y cómo me consolaba a mí y me infundía ánimos! ¡Es un ángel! Pero, gracias a Dios misericordioso, nuestros tormentos no duraron mucho; el señor Svidrigáilov recapacitó y se arrepintió, y, seguramente por lástima de Dunia, fue y le presentó a Marfa Petrovna prueba plena y palpable de toda la inocencia de Dúnechka, a saber: una carta que Dunia, con anterioridad a haberla sorprendido Marfa Petrovna en el jardín, se vio obligada a escribirle y entregarle, con el fin de rechazar las superfluas explicaciones y las entrevistas secretas para que él la requería y que, al irse Dúnechka, quedó en poder del señor Svidrigáilov. En esa carta ella, del modo más vehemente y con absoluta indignación, le recriminaba lo innoble de su conducta para con Marfa Petrovna, le hacía presente que era casado y padre de familia, y lo mal que estaba, finalmente, en él el mortificar y hacer desdichada a una muchacha, ya de por sí harto desdichada y desvalida. En una palabra, querido Rodia: que la carta estaba escrita en unos términos tan nobles y patéticos, que yo lloraba al leerla, y aun hoy mismo no puedo leerla sin derramar lágrimas. Aparte eso, en justificación de Dunia salieron también los criados, que habían visto y sabían mucho más de lo que el señor Svidrigáilov suponía, como siempre acontece. Marfa Petrovna se impresionó mucho, y quedó “muerta de nuevo”, como ella misma nos ha confesado, pero en cambio, pudo ver claramente la inocencia de Dúnechka, y al día siguiente, domingo, se fue derecha a la iglesia a pedirle de rodillas a la Soberana[9] le infundiese fuerzas para resistir esta nueva prueba y cumplir con su deber. Después, directamente, desde la iglesia, sin detenerse en parte alguna, vino a vernos a nosotras, nos lo contó todo, derramó muchas lágrimas y, presa de plena contrición, abrazó a Dunia y le rogó la perdonase. Aquella mañana misma, sin que nadie pudiera impedirlo, directamente desde la nuestra se fue a recorrer todas las casas de la ciudad, y en todas partes con las expresiones más halagüeñas para Dúnechka, y deshecha en llanto, hizo constar su inocencia y la nobleza de sus sentimientos y conducta. Y por si fuera poco, a todos les enseñó y leyó la carta de Dúnechka al señor Svidrigáilov, y hasta les dejó sacar copia de ella (lo que a juicio mío ya era demasiado). De esta suerte, durante algunos días consecutivos, estuvo visitando a todos los de la ciudad, y como algunos se considerasen ofendidos por la preferencia a otros demostrada, se estableció un turno, y todo el mundo sabía de antemano que tal día Marfa Petrovna estaría en tal sitio para dar lectura a la carta, y en cada sesión se reunían, incluso, los que ya habían oído varias veces leerla, tanto en su propia casa como en las de sus amigos, alternativamente. A juicio mío, había en eso mucho, mucho de exagerado, pero Marfa Petrovna es de esa condición. Por lo menos dejó plenamente rehabilitada la honra de Dúnechka, y toda la vergüenza del episodio viene a recaer, cual mancha imborrable, sobre su marido, a fuer de principal culpable, por lo que yo hasta siento lástima de él; harto severamente se han portado ya con ese viejo chocho. A Dunia inmediatamente empezaron a invitarla a dar lecciones en algunas casas, pero ella se negó. En general, todos empezaron de pronto a tratarla con especial respeto. Todo esto contribuyó en modo principal también a determinar la inesperada circunstancia merced a la cual puede decirse que ha cambiado ahora toda nuestra suerte. Has de saber, querido Rodia, que a Dunia le salió un novio y que ella le ha dado ya el sí, lo que me apresuro a anunciarte. Y aunque la cosa ya se hizo sin consultarte a ti, espero no nos vendrás con quejas ni a mí ni a tu hermana, pues tú mismo estás viendo, por la cosa misma, que aguardar y aplazarlo todo hasta recibir tu respuesta nos era imposible. Y tú tampoco podías juzgar desde lejos las cosas con exactitud. Verás cómo ha sido todo. Él es el consejero de la Corte Piotr Petróvich Luzhin, pariente lejano, por cierto, de Marfa Petrovna, la cual ha tomado en esto mucha parte. Empezó haciéndonos saber por su conducto que tenía muchos deseos de conocernos; lo recibimos como pedía la cortesía; lo invitamos a café, y al día siguiente nos escribió una carta en la que, en términos muy finos, nos exponía su demanda y nos rogaba rápida y decisiva respuesta. Es hombre práctico y ocupado, y está para trasladarse a Petersburgo, por lo que cada minuto le es preciso. Naturalmente, nosotras, al principio, quedamos muy desconcertadas, pues todo eso había sido rápido e inesperado. Estuvimos cavilando y discurriendo las dos juntas todo aquel día. Se trata de un hombre que promete mucho y ocupa una buena posición, desempeña dos destinos a la vez y posee también bienes. Cierto que tiene ya cuarenta y cinco años, pero es de buena presencia y aún puede gustar a las mujeres, y es, además, en términos generales, un hombre muy serio y distinguido, salvo que un tanto hosco y altanero. Pero todo esto puede que solo lo parezca a primera vista. Y te prevengo, querido Rodia, que cuando te veas con él, en Petersburgo, lo que será dentro de muy poco, no lo juzgues con excesivas ligereza y vehemencia, como sueles hacer con todo, si a primera vista algo no te agrada en él. Digo esto por si acaso, ya que estoy convencida de que él ha de hacerte una buena impresión. Aparte de que para conocer a cualquier persona, sea la que fuere, es preciso proceder con ella de un modo prudente y discreto, a fin de no incurrir en error ni en juicios temerarios, que luego cuesta mucho rectificar y borrar. Pero Piotr Petróvich, por lo menos a juzgar por muchas señales, es persona sumamente honorable. En su primera visita nos manifestó que es hombre sensato, pero que en muchas cosas comparte, según él mismo dijo, “las ideas de nuestras novísimas generaciones”, siendo enemigo de todo prejuicio. Otras cosas más dijo, porque parece algo vanidosillo, y como que le gusta mucho que le oigan, pero esto no es, en fin de cuentas, un defecto. Yo, naturalmente, comprendí bien poco, pero Dunia me explicó que es hombre, aunque no muy culto, sí inteligente y, según parece, bueno. Ya conoces el carácter de tu hermana, Rodia. Es una chica entera, discreta, sufrida y generosa, aunque con un corazón fogoso, según he podido comprobar yo misma. Sin duda que ni por la parte de ella ni por la de él existe un especial amor; pero Dunia, aparte de ser una chica inteligente, es al mismo tiempo una criatura noble como un ángel y considerará su deber hacer feliz a su marido, el cual, a su vez, procurará hacer la felicidad de su esposa, y, en último término, hasta ahora no tenemos grandes motivos para dudar de ello, no obstante la precipitacioncilla con que reconozco se ha decidido este asunto. Él es, además, hombre inteligentísimo y prudente, y sin duda habrá de ver que su felicidad conyugal será tanto más segura cuanto más feliz haga él a Dúnechka. Y suponiendo que hubiera alguna desigualdad de caracteres, algunas viejas costumbres y hasta alguna disconformidad en los pensamientos (todo lo cual es imposible evitarlo aun en los matrimonios más felices), a propósito de eso, ya me ha dicho Dúnechka que ella confía en sí misma; que no me preocupe por nada de eso, y que es capaz de aguantar mucho, a condición de que las ulteriores relaciones sean honradas y justas. El aspecto exterior del hombre engaña mucho. Este, a mí, al principio, me parecía un poquito tajante; pero puede que eso se deba a que es de condición franca, y sin duda que así es. Por ejemplo: en su segunda visita, después de haber obtenido el consentimiento, hablando hubo de decir que ya antes de ahora, sin conocer a Dunia, había formado propósito de casarse con una señorita honrada, pero sin dote, e irremisiblemente había de ser una que ya hubiese conocido la pobreza, porque, según nos explicó, el marido no debe estarle obligado por nada a su mujer, siendo mucho mejor que la mujer considere a su marido como su protector. Añadiré que él se expresó en términos más finos y afectuosos de los que yo aquí empleo, porque a mí se me han olvidado sus verdaderas palabras y solo retengo la idea, y, además, eso lo dijo él, no premeditadamente, sino en el calor de la conversación, tanto, que luego se esforzó por disculparse y suavizar sus palabras, aunque a mí, a pesar de todo, me pareció un poco brusco, y así se lo dije luego a Dunia. Pero Dunia, hasta con sus ribetes de enojo, me contestó que “del dicho al hecho va mucho trecho”[10], en lo que sin duda alguna tiene razón. Antes de decidirse, se pasó Dúnechka toda una noche en claro, y suponiendo que yo ya me había dormido, se levantó de la cama y se puso a dar valsones arriba y abajo por la habitación; y, por último, fue y se postró de hinojos y se puso a rezar con mucho fervor ante la imagen, y a la mañana siguiente me manifestó estar decidida. 


			»Ya te dije antes que Piotr Petróvich está para trasladarse a Petersburgo de un momento a otro. Tiene allí muchos asuntos y piensa abrir en Petersburgo un bufete de abogado. Hace ya tiempo que se ocupa en gestionar diversas demandas y pleitos, y no hace sino unos días que ganó una causa importante. Entre otras cosas, tiene que ir ahora a Petersburgo, porque tiene allí un asunto de consideración en el Senado. Así que, querido Rodia, también a ti puede serte muy útil en cualquier caso, y yo, de acuerdo con Dunia, he resuelto que, a partir de hoy mismo, sin falta, des comienzo a tu carrera y consideres tu felicidad como infaliblemente asegurada. ¡Oh, si esto se realizase! Sería de una conveniencia tan grande, que no tendríamos más remedio que considerarlo como una merced directa que nos hacía el Todopoderoso. Dunia no hace más que pensar en ello. Ya nos hemos atrevido a decirle algo a propósito de eso a Piotr Petróvich. Él se expresó con mucho tino y dijo que, sin duda, atendido que él no puede pasar sin secretario, siempre sería, naturalmente, mejor pagarle un sueldo a un pariente que a un extraño, con tal que resultase apto para desempeñar el empleo (¡como si tú fueras a no ser capaz!), pero al mismo tiempo expresó también sus dudas respecto a si tus estudios universitarios te dejarían espacio para trabajar en su bufete. Por aquella vez dejamos así la cosa; pero ahora Dunia no piensa sino en eso. Hace solo unos días, sencillamente con cierto ardor, viene elaborando el proyecto de que tú has de ser luego el compañero y camarada de Piotr Petróvich en sus trabajos abogadiles, tanto más cuanto que tú estudias precisamente en la Facultad de Derecho. Yo, Rodia, le doy en todo eso la razón y comparto todas sus ilusiones y planes, pues los veo muy verosímiles; y a pesar de la reserva, muy comprensible, que hasta ahora guarda Piotr Petróvich (ya que aún no te conoce), Dunia está firmemente convencida de que ha de lograrlo todo con su buen influjo sobre su futuro esposo, y tiene esta persuasión. Desde luego que evitamos hablarle a Piotr Petróvich lo más mínimo de esos ensueños nuestros para el porvenir y, de lo principal, el que hayas de ser su socio. Él es hombre juicioso, y seguramente no le haría eso mucha gracia, pues le parecería solo un desvarío. De todos modos, ni yo ni Dunia le hemos dicho todavía media palabra tocante a nuestra firme esperanza de que habrá de ayudarnos a procurarte a ti el dinero preciso mientras estés en la universidad; y no le hemos dicho nada, en primer lugar, porque eso, por sí solo, habrá de ser un hecho con el tiempo, y él, de seguro, sin palabras superfluas, habrá de proponernos (estaría bueno que le negase eso a Dunia), tanto más cuanto que tú podrás ser su brazo derecho en el bufete y recibir esa ayuda, no en concepto de beneficio, sino de un sueldo por ti ganado. Así quiere disponer las cosas Dúnechka, y yo estoy completamente de acuerdo con ella. En segundo lugar, no le hemos hablado tampoco, porque yo quiero que cuando os veáis por vez primera podáis trataros de igual a igual. Al hablarle Dunia de ti con entusiasmo, le contestó él que a toda persona, al principio, tenía que mirarlo uno mismo, y de cerca, para poder juzgarla, y que él hasta que no te conociese se reservaba el compartir la opinión de Dunia a tu respecto. Oye una cosa, mi querido Rodia: a mí me parece, a juzgar por ciertas figuraciones (que por lo demás no guardan relación con Piotr Petróvich, siendo más bien ciertas veleidades mías personales, y hasta quizá propias de la vejez), me parece, digo, que quizá haría mejor en seguir viviendo sola, como ahora vivo, cuando ellos se casen, que no irme a vivir con ellos. Estoy plenamente convencida de que él será tan agradecido y delicado, que me invitará y me propondrá que no me separe de mi hija, y de que si hasta ahora no me habló de ese punto es porque, sin necesidad de decirlo, piensa hacerlo; pero yo rehusaré. He podido observar, y no una vez sola en la vida, que los yernos no sienten gran simpatía por las suegras, y yo no solo no quiero serle gravosa en modo alguno a nadie, sino que también quiero vivir a mis anchas en tanto cuente con un pedazo de pan y con hijos como tú y Dúnechka. A ser posible, me iré a vivir cerca de los dos, porque, Rodia, he dejado lo mejor de todo para terminar la carta: has de saber, hijito mío, que acaso muy pronto volvamos a reunirnos todos de nuevo y a abrazarnos después de una separación de casi tres años. Ya está fijamente resuelto que yo y Dunia hemos de ir a Petersburgo, aunque todavía no sé la fecha fija, pero en todo caso muy pronto, prontísimo, quizá de aquí a una semana. Todo depende de lo que disponga Piotr Petróvich; inmediatamente que arregle sus cosas en Petersburgo nos lo mandará decir. Quiere él, por ciertas razones, acelerar todo lo posible la ceremonia de la boda, y que se celebre, a ser posible, dentro del mes corriente, y si no pudiera ser por la brevedad del plazo, inmediatamente después de la Asunción. ¡Oh, y qué feliz seré al estrecharte contra mi pecho! Dunia está toda emocionada de alegría ante la idea de verte, y una vez dijo en broma que solo por eso valía la pena casarse con Piotr Petróvich. ¡Ángel mío! Ahora no te escribe ella, pero me encarga te diga que tiene mucha necesidad de hablar contigo, pero mucha; tanta, que ahora su mano ni se aviene a coger la pluma, porque en unas cuantas líneas no se puede decir nada y no consigues más que alterarte; me encarga también que te envíe de su parte un abrazo fuerte y muchos besos. Pero a pesar de que es posible que muy pronto nos veamos, de aquí a unos días, te enviaré dinero, todo lo más que pueda. Ahora que ya están todos enterados de que Dunia se casa con Piotr Petróvich, mi crédito ha aumentado de pronto, y yo sé de fijo que Afanasii Ivánovich me ha de dar cantidades a cuenta de la pensión, hasta setenta y cinco rublos, de suerte que podré enviarte hasta veinticinco, y hasta treinta. Más te enviaría, pero temo por nuestros gastos en el viaje, y aunque Piotr Petróvich sea tan bueno que se ha ofrecido a sufragar en parte esos gastos, encargándose de hacer llegar por su cuenta nuestros efectos y el baúl grande (pues tiene allí algunos amigos), es menester, de todos modos, contar con la llegada a Petersburgo, donde no es posible hacer nada sin grosches desde el primer día. Yo, por lo demás, todo lo he tratado detalladamente con Dúnechka, y resulta que el viaje no nos saldrá caro. Hasta el ferrocarril, desde acá, solo hay noventa verstas, y ya nosotras, por si acaso, nos hemos puesto al habla con un muchik[11] conocido nuestro que es cochero; y ya allí, yo y Dúnechka nos acomodaremos muy a gusto en un coche de tercera. Así que es posible que en vez de veinticinco pueda enviarte treinta rublos. Pero basta ya, que te llevo escritas dos hojas y ya no me queda más espacio: toda nuestra historia, ¡y cuántos sucesos no he metido en ella! Pero ahora, mi queridísimo Rodia, te abrazo hasta nuestra próxima entrevista y te envío mi bendición maternal. Quiere a Dunia, tu hermana, Rodia; quiérela tanto como ella te quiere a ti, y haz cuenta que ella te quiere infinitamente mucho más que a sí misma. Ella es un ángel; y tú, Rodia, tú, para nosotras, lo eres todo... Toda nuestra ilusión, toda nuestra esperanza. Con solo que tú seas feliz, también nosotras lo seremos. ¿Sigues pidiéndole a Dios, Rodia, como antes, y tienes fe en la bondad del Creador y tutor nuestro? Temo en mi corazón que te hayas contagiado de la incredulidad que ahora está de moda. Si así fuere, yo pediría por ti. Recuerda, hijo mío, cómo desde niño, aún en vida de tu padre, balbucías tus oraciones sentado en mis rodillas, y lo felices que éramos entonces todos... ¡Adiós, o, mejor dicho..., hasta la vista! Te abrazo fuerte, fuerte, y te doy muchísimos besos; tuya hasta el sepulcro, 


			 


			PULJERIA RASKÓLNIKOVA». 


			 


			Casi todo el tiempo que Raskólnikov tardó en leer la carta, desde el principio mismo, tuvo el rostro arrasado en lágrimas; pero al terminar estaba pálido, estremecido por un temblor nervioso, y una sonrisa pesada, irónica, mala, asomaba a sus labios. Reclinó la frente en su leve y sucia almohada y se quedó pensativo, largo rato cavilando. Con fuerza le palpitaba el corazón, y muy agitados tenía los pensamientos. Finalmente sintió sofoco y malestar en aquel cuarto amarillo, semejante a un armario o un cofre. Vista y pensamiento requerían espacio. Cogió el sombrero y salió, pero aquella vez sin temerle ya a encontrarse con alguien en la escalera; se había olvidado de eso. Echó a andar en dirección a Vasílievskii Ostrov, por el prospekt[12], como si le llevara allí algún asunto urgente; pero siguiendo su costumbre, andaba sin fijarse en el camino, murmurando para sí y aun hablando recio, causándoles asombro con ello a los transeúntes. Más de uno lo tomaba por borracho. 


			 


			IV 


			 


			La carta de la madre lo había mortificado. Pero tocante a lo principal, al punto más importante, ni por un minuto tuvo duda alguna, ni siquiera mientras leía la carta. El asunto capital ya lo tenía él resuelto en su mente, y resuelto de un modo definitivo. «¡No se celebrará esa boda mientras yo viva, y que el demonio cargue con ese señor Luzhin! Porque este asunto está claro —murmuraba él para sus adentros, sonriendo y festejando con arrogancia de antemano el éxito de su resolución—. ¡No, mámascha[13], no; Dunia, a mí no me engañáis!... ¡Y, además, se disculpan de no haber requerido mi consejo y haber decidido la cosa sin mí! ¡No faltaba más! ¡Ellas se figuran que ya no es posible desbaratar el asunto; pero ya veremos si es o no posible! El argumento es esencial: es un hombre activo, caramba, ese Piotr Petróvich, tan activo que no puede casarse sino por la posta, por no decir por ferrocarril. No, Dúnechka, yo todo lo veo y sé todo eso de que tú tienes que hablarme mucho; sé también todo lo que estuviste cavilando esa noche entera, dando paseos por tu habitación, y lo que le pediste a la Madre de Dios de Kazán, que mamá tiene en su alcoba. Pero la subida del Gólgota es pesada. ¡Hum!... Así que todo eso está ya decidido definitivamente; eres gustosa en casarte, Advotia Románovna, con un hombre activo y discreto, que posee bienes (que ya posee bienes, lo cual es más serio e imponente), que desempeña dos destinos y comparte las convicciones de nuestras generaciones novísimas (según mamá escribe) y, “al parecer”, es bueno, cual la misma Dunia observa. ¡Este al parecer es lo más magnífico de todo! ¡Y esa Dúnechka va a casarse por ese al parecer!... ¡Magnífico! ¡Magnífico! 


			»Pero es curioso, no obstante, por qué mámascha me escribirá hablándome de nuestras novísimas generaciones. ¿Será sencillamente para indicarme una característica de ese hombre o con alguna otra intención: la de hacerme simpático al señor Luzhin? ¡Oh, qué listas! Curioso sería también explicar otro detalle: hasta qué punto las dos habrán sido francas entre sí, ese día y esa noche de marras, y todo el tiempo siguiente. ¿Es que se dijeron verdaderamente palabras o que se comprendieron ambas aquel día y aquella noche únicamente con el corazón y con el pensamiento, de suerte que no llegaron a hablar nada por considerarlo superfluo? Probablemente así habrá sido en parte; de la carta se infiere; a mámascha él le parece un poco brusco, y la ingenua de mámascha le habrá insinuado a Dunia sus observaciones. A la otra, naturalmente, le sentaría mal, y respondió con enojo. ¡No faltaba más! ¿Quién no se enfadaría cuando el asunto está comprendido sin ingenuas preguntas y cuando está resuelto de suerte que ya no hay más que decir? Y eso que ella me escribe de “Quiere a Dunia, Rodia, que ella a ti te quiere más que a sí misma”, ¿no será que la atormentan en secreto remordimientos de conciencia por haber obligado a su hija a sacrificarse por el hijo? “¡Tú eres nuestra esperanza, tú lo eres todo para nosotras!”. ¡Oh, mámascha!». 


			La cólera iba apoderándose de él cada vez con más fuerza, y de haberse encontrado en aquellos instantes con el señor Luzhin, puede que lo hubiese matado. 


			«¡Hum!..., eso es verdad —continuó, siguiendo el torbellino de ideas que le daba vueltas por la imaginación—, eso es verdad, que se necesita “proceder gradualmente y con tiento para conocer a una persona”; pero el señor Luzhin no puede ser más claro. Lo principal, es hombre práctico y, al parecer, bueno; ¿es cosa de broma eso de que se haya comprometido a encargarse de los gastos del equipaje y del baúl grande? Un hombre así, ¿no es bueno? Y las dos, la novia y la madre, han contratado a un muchik y harán el trayecto en una telega cubierta con un toldo (yo he viajado así). ¡No! Apenas hay noventa verstas, luego “allí nos acomodaremos muy bien en un coche de tercera”; mil verstas. Y es muy razonable; con arreglo al traje, lleva el calzado; ¿qué dice usted a eso, señor Luzhin? Mire usted que se trata de su novia... ¡Y no podía usted no saber que la madre ha tomado para ese viaje un anticipo sobre su pensión! Sin duda que usted tiene un modo de pensar enteramente mercantil; usted considera esto como una empresa en que hay dos partes que deben participar en las mismas proporciones de los beneficios, y claro que también de los gastos; el pan y la sal juntos, pero el tabaco aparte, según dice el proverbio. Ahora que el hombre práctico las ha engañado un poquitín; el envío del equipaje costará menos y hasta es posible que lo consiga gratis. ¿Es que ninguna de las dos ve esto o que no quieren verlo? ¡El caso es que están contentas, muy contentas! ¡Y piensan que estas son solo las florecillas y que los frutos vendrán más adelante! ¡Aquí está lo esencial: no la avaricia, no la tacañería, es lo importante, sino el tono de todo, de todo eso! Ese será el tono que emplee después del casamiento, desde ahora mismo puede profetizarse... Pero mámascha, después de todo, ¿por qué se propone hacer esas locuras? ¿Con qué va a presentarse en Petersburgo? ¿Con tres rublos de plata o dos “billetitos”, como dice esa viejecilla?... ¡Hum! ¿Y con qué pensará entonces vivir luego en Petersburgo? Porque ella, por ciertas razones, ha podido comprender que ha de serle imposible vivir con Dunia, después de la boda, ni siquiera al principio. Ese simpático tío ha debido, seguramente, de dejarse decir algo, de dar a entender quién es, aunque mámascha con ambas manos se tapa los ojos al decir: “¡No he de aceptar!”. ¿Qué piensa hacer entonces, en qué confía, contando únicamente con ciento veinte rublos de pensión y estando empeñada con Afanasii Ivánovich? Allí pasa los inviernos haciendo toquillas y mitones, fatigando sus viejos ojos. Pero haciendo calceta solo añade veinte rublos al año a los otros ciento veinte, eso me consta. Quiere decir entonces que confían en los sentimientos de gratitud del señor Luzhin. “Él mismo me lo propondrá, me instará”. ¡Sí, ráscale el bolsillo! Pensar que así ha de ocurrirles siempre a esas bonísimas almas schillerianas; hasta el último instante visten a las personas con plumas de pavo real, hasta el último instante cuentan con el bien y no con el mal, y aunque se figuren el reverso de la medalla, por nada del mundo sueltan de antemano la palabra justa; los consterna solo el pensar en ello; con ambas manos se tapan los ojos ante la verdad, hasta que el hombre que ellas han pintado viene y les rompe él mismo las narices. Pero es curioso saber si ese señor Luzhin está condecorado; algo apostaría a que lleva la santa Ana en la solapa y que se la pone para ir a comer con personajes oficiales o comerciantes. Seguro que se la pondrá también el día de su boda. Pero, después de todo, ¡que el diablo se lo lleve!... 
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