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  A las utopías que convertimos en realidad.


  A los sueños que logramos concretar.


  A los miedos que superamos.


  A Ely y Mateo que me presentaron a Darío.


  A mis amores, que son mi verdad.


  1


  —Tiene que existir una manera. Tiene que haber una salida que nos permita desbaratar su estafa —dijo Laura Pueyrredón indignada.


  —No la hay, Laura —aseguró Augusto—. Todo es legal.


  —No me hagas reír. ¿Qué es legal? ¿Que la haya convertido en su esposa? ¿Hacer pasar a ese bastardo como hijo de Octavio?


  —Es su hijo, lleva nuestro apellido. Igual que ella.


  —¿Cómo pudo tener un hijo cuando vos y yo sabemos que era homosexual? —dijo ella gritando, apoyando los codos sobre la mesa y casi pegando su nariz con la de él.


  —¡Callate! —dijo él mientras miraba a su alrededor, tratando de confirmar que nadie en el restaurante la hubiera escuchado.


  —¿No te das cuenta? ¿Puede ser que estés tan ciego? Armó toda esta farsa para sacarnos del medio. Para tenernos atados de pies y manos.


  —Estás siendo fatalista. Estamos en la misma situación en la que nos encontrábamos antes de su muerte. Hacé como yo y conformate con lo que hay.


  —Augusto, reaccioná, ¡por Dios! Esa puta y su hijo se quedaron con lo que es nuestro, con lo que siempre fue de nuestra familia.


  —Hace años que no es así. Desde el momento en que accedimos a venderle a Octavio la mayoría de nuestras acciones, la editorial dejó de ser nuestra.


  —Editorial Pueyrredón lleva nuestro apellido desde su fundación. Siempre fue dirigida por uno de nosotros. Al faltar Octavio, somos quienes debemos estar a cargo. Tu postura tan cómoda —acusó Laura— es la que le permite a esa chiruza colgarse una Louis Vuitton del brazo y decir que su hijo lleva nuestra sangre.


  —Octavio aseguró que era su hijo.


  —Pidamos una prueba de ADN.


  —No exageres. Ya una vez pretendiste desenmascararlos acusándolos de no consumar su matrimonio y te respondieron teniendo un hijo. Si llevás a Nina a ese terreno nos volverás a exponer en la vereda de enfrente. Ellos tienen la mayoría absoluta y Nina no es Octavio; si se le canta termina de borrarnos de un plumazo.


  Laura agitó una mano en el aire, desechando esa posibilidad.


  —Tenemos que arruinarla. Que no podamos demostrar la ilegitimidad del lugar que ocupa no nos impide sacarle mucha plata a cambio de silencio.


  —¿Qué buscás, Laura? ¿Querés recobrar el lugar perdido en la empresa, o quedarte con el dinero de nuestro hermano?


  Nina Bermúdez dejó a su hijo Ezequiel en el jardín de infantes, y lo observó dirigirse confiado y contento hacia la salita.


  Sonrió enternecida. Era un nene feliz, a pesar de todo. A los cinco años su vida eran sus amigos, los juegos, y los cuentos que cada noche ella le contaba, permitiéndole convertirse ayer en príncipe y hoy en gladiador. Pedro, el abuelo de Nina, era el referente masculino con quien el niño aprendía a jugar ajedrez y a pescar. Sin dudas, Ezequiel era muy inteligente, pero, por sobre todas las cosas, tenía la sensibilidad y generosidad de Octavio, su padre.


  Subió al auto para dirigirse a la empresa. Su día de trabajo comenzaba estrictamente luego de dejarlo a él en el colegio, y jamás sabía el horario en el que terminaría. Ya no la movilizaba solamente la responsabilidad de cumplir con el legado de Octavio de mantener la editorial viva para Ezequiel; el deseo propio de superarse como profesional se le había hecho carne. Era obsesiva con el trabajo, ambiciosa y competitiva. Cada día que pasaba comprendía mucho más los dichos de su esposo cuando le advertía que la inoperancia de Laura y Augusto derribaría el prestigio de Editorial Pueyrredón si la dejaba en manos de ellos.


  Sabía a la perfección que, para sus cuñados, ella era una usurpadora. Eran tan mediocres y envidiosos que no veían su propia ineficiencia y preferían creer que el hermano los había desechado como directores para favorecer económicamente a ella, antes que asumir que no estaban capacitados para ocupar ese lugar. Nina trabajaba por Octavio, por Ezequiel, por la editorial, por ella misma y por esos dos zánganos que solo pisaban la empresa para hacerle reclamos.


  Darío besó el hombro desnudo de Marcela, se incorporó y estiró el brazo para alcanzar su bóxer. Para ella no eran suficientes los esporádicos encuentros donde compartían mucho más que el simple hecho de saciar apetitos sexuales y, entre llantos, se acercó a él.


  —¿Qué es lo que no te permite amarme?


  —No armes una escena —le advirtió, terminando de calzarse los zapatos.


  —Mi amor —suplicó, acariciándole la mejilla—, no quiero seguir siendo una alternativa. Te quiero para mí.


  —Marcela, no nos arrastres a una conversación que no tiene sentido. Desde el principio lo dejamos claro, sabés cómo son las cosas.


  —Sé que cuando empezamos a salir acepté tus términos, pero ya no puedo más. Yo te amo —confesó desesperada porque él admitiera lo mismo.


  Tomó la mano de la mujer y con dulzura le entregó besos en la palma, la sentó sobre sus piernas, a horcajadas, retirándole un mechón de cabello que le impedía verle los ojos, y le reiteró:


  —Aceptamos estar juntos para disfrutar de temas comunes y también del sexo. Enamorarse no estaba contemplado en nuestro trato.


  —Lo sé, pero cuando alguien te colma terminás enamorándote y…


  —Te equivocás —expresó seguro y dejando caer los brazos fuera del cuerpo de ella.


  —Te negás a admitirlo —insistió Marcela—. Conmigo sos feliz. Soy la mujer con la que podés hablar y que en la cama te responde como ninguna.


  Darío ya había pasado por eso. Elizabeth Telerman le demostró, antes que Marcela, que ese tipo de conexión existía. Sin embargo, tenía muy en claro que Ely siempre había sido una de sus grandes amigas y él jamás se había enamorado de ella, por mucho que el celoso del marido, aún hoy, se negara a creerlo.


  —Con vos estoy conforme, cómodo, incluso podría decir que contento —dijo tomándola con suavidad por la cintura, para ayudarla a incorporarse.


  —Darío…


  —Se acabó la conversación, Marcela. Lamento que me hicieras creer que lo habías entendido


  —¿Estás rompiendo conmigo? —preguntó arrepentida de haberlo llevado al límite.


  —No puedo romper lo que jamás pretendí construir. Estoy despidiéndome de una mujer encantadora —confirmó besándole la frente, antes de marcharse del departamento de ella. Cerró la puerta y subió al ascensor hasta el garaje.


  En cuanto puso en marcha su auto, se reprochó no haber detectado que Marcela había comprendido todo mal. Llegados a ese punto la única solución sería dejar de verla. Debía estar más atento a futuro. Marcela, claramente, no era Elizabeth Telerman, ahora señora de Alarcón. Se llevó la mano a la cabeza y sonrió. Ely había sido su compañera ideal. Era obvio que había cometido un error suponiendo que Marcela se le parecería.


  Entonces giró la llave del contacto y apagó el automóvil para recostarse un poco en el asiento. Quedarse un rato en silencio y reflexionar.


  Respetaba y admiraba a las mujeres que además de tener buen cuerpo eran inteligentes; apreciaba compartir con ellas el goce de una charla y el del orgasmo, pero no lo calificaba como amor. Disfrutaba siendo el dueño de su tiempo y de su vida, de la misma manera en que gozaba decidiendo en qué momento las haría explotar de placer. No estaba dispuesto a atarse o atar a alguien a una situación que, desde el inicio, tenía fecha de vencimiento. Llegó a la conclusión de que a futuro no debía extender, más allá de dos o tres, las citas con una misma mujer; mucho menos pernoctar en sus casas. Los problemas era mejor prevenirlos.


  Decidido, se incorporó para sacar del estacionamiento su Alfa Romeo.


  Debía encontrarse con Uriel Levy en la Fundación, antes de dirigirse a la redacción. El psicólogo y su esposa, Micaela, eran sus amigos más íntimos, quienes, en su momento, le habían presentado a Elizabeth. Con Ely congenió a la perfección: inteligente, femenina, sensual. Aquella mujer valiente y comprometida no tuvo miedo de acompañarlo en la investigación que impulsó las reformas a la ley de minoridad y, gracias a ello, Uriel los nombró padrinos de la fundación que presidía. Se habían metido con redes mafiosas contactadas con el poder político y el riesgo había sido alto; por lo que, para protegerla, se vio obligado a enviarla directo a los brazos de Mateo, su antiguo amor que residía en Estados Unidos. Ahora ellos eran una pareja y Darío no podía continuar disfrutando de su compañía.


  Abrió la puerta y entró en la oficina de Uriel. Su amigo dejó de leer el legajo en el que trabajaba, para escrutarlo esbozando una sonrisa burlona:


  —Anoche, en el restaurante, traías la misma ropa; ergo, no dormiste en tu casa.


  —Sos más detallista que una mujer —se quejó Darío, dejándose caer en la silla frente a su amigo. Había dormido poco y la mañana se presentaba como una pérdida.


  Uriel decidió continuar bromeando:


  —Tu semblante también me tira data. ¿Marcela no estaba de ánimo? ¿Te dio calabazas?


  —¿Qué es ese término? ¿Qué son calabazas? —preguntó con vanidad.


  —Casanova, algún día va a llegar una mujer que te ponga de cabeza, hará que le beses los pies, y…


  —Beso los pies de las mujeres —le dijo acercándose confidente—, porque son muy eróticos; llamalo… un fetiche. Cuando sabés cómo, podés hacerlas gemir igual que si estuvieras dentro de ellas.


  Uriel sonrió ladeando la cabeza:


  —No te escapes, Houdini. Tus técnicas amatorias no son de mi interés.


  —Hacés mal. Te conviene prestar atención a las enseñanzas de un maestro. Si lo hicieras, tu mujer tendría la sonrisa instalada en la cara las veinticuatro horas.


  —¿Hablaste con Ely? —preguntó Uriel, cambiándole el tema.


  —Me llamó ayer. Vienen para el casamiento de una amiga.


  —Sí, eso me dijo. Voy a pedirte que, por favor, nos dejes disfrutar en paz de la visita de ellos. —Darío puso cara de no comprender, pero ambos sabían que era simplemente una pose, por lo que Uriel enfatizó—: No jodas, te lo advierto. Ya sabés que Mateo no te tolera y, aunque es muy feliz con ella, no soporta que ustedes hayan tenido una historia.


  —No tuvimos una historia —le recordó Darío—. Fuimos y somos amigos.


  —Amigos que gozaban de privilegios especiales —recalcó Uriel.


  —Es una mujer hermosa e inteligente —aseguró moviéndose inquieto en el asiento—. Perfecta en todo sentido.


  Uriel corrió hacia atrás la silla y guardó las manos dentro del jean en tanto, con paso lento, se fue acercando a Darío:


  —Te gusta usar el discurso del tipo frío, pero ella hizo que tambaleara tu postura.


  —Tener que explicarle a las mujeres cuál es mi «postura» me la banco, son soñadoras y generalmente les cuesta aceptar la realidad, pero tener que explicártelo a vos me resulta inaceptable.


  —De Ely te enamoraste. Algún día vas a tener que admitirlo.


  —No me enamoré de nadie. Ella siempre lo tuvo más claro que vos, o que su marido. Cerrado este tema —indicó, levantándose para apoyar el trasero en el extremo del escritorio y mirarlo a los ojos—, explicame para qué querías verme. Estoy apurado. Como ya habrás notado tengo que pasar por mi departamento para ducharme y cambiarme antes de ir al diario.


  —¿Terminaste de corregir tu libro?


  —Sí.


  —Estoy preocupado —comentó serio y regresando a su asiento—, ventilar chanchullos políticos no es moco de pavo. Me gustaría que lo leyera un abogado antes de que lo publiques.


  —Lo revisó el doctor Salerno.


  —Pero Manuel Salerno no es especialista en esto. Te conviene un abogado que…


  —Despreocupate, Uriel —lo interrumpió—. Salerno es mi amigo, confío en él. Además su estudio jurídico cuenta con profesionales idóneos.


  —Eso espero. ¿Evaluaste publicarlo por Editorial Pueyrredón?


  —No. Pensaba dárselo a mi editor en el periódico —comunicó Darío, analizando la alternativa.


  —Conozco a Sergio Bonforte. Era la mano derecha de Octavio Pueyrredón y ahora lo es de su viuda. Es una editorial muy prestigiosa.


  Darío se pasó el dedo pulgar por el labio inferior, pensando:


  —No sé si se atreverán a publicar una investigación en la que le meto el dedo en el culo a tanta gente de poder. Y no tengo en mente desdecirme.


  —La señora Pueyrredón —aseguró Uriel, golpeteando sobre el escritorio con su bolígrafo—, le metió el dedo en el culo a toda esa ilustre familia manejando sola la empresa. No creo que se acobarde con facilidad. Si hay un lugar donde tu libro estaría respaldado, es allí.
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  La amistad que su padre mantenía con la familia dueña de La  Mañana del País, el matutino de mayor tirada nacional, no fue el motivo por el que Darío formara parte del staff desde el mismo día en que terminó el secundario, sino la humildad con la que solicitó el trabajo, y la capacidad que fue demostrando para lograr convertirse en el auxiliar del columnista de política nacional, Rómulo Testa. Años después, cuando éste se radicó en París para encarar el área internacional, la columna local quedó en sus manos.


  —Aprovechá tu olfato para detectar lo que se cocina detrás de las puertas de los despachos —le había aconsejado en aquel entonces Testa.


  Gracias a su empeño y capacidad periodística, fue consiguiendo más de una primicia que posicionó al periódico en el de mayor confiabilidad, y su opinión crítica lo convirtió en un referente calificado.


  Como hijo único de un matrimonio desavenido, siendo él muy pequeño, contaba con el instinto que le permitía acomodarse a los imprevistos. Transitó la adolescencia entre la residencia de su madre y la nueva pareja en París, y la de su padre en pleno corazón elitista de Buenos Aires, construyendo las bases para convertirse en independiente sin importarle que algunos lo tildaran de arrogante.


  Con su carrera siempre en ascenso, su condición económica sostenida desde la cuna y el porte elegante y atractivo que le permitió entablar con las mujeres el tipo de conexión donde los sentimientos no tenían lugar; se relacionó con Elizabeth, la mujer que ahora vivía en Estados Unidos junto al músico de blues que siempre había sido dueño de su corazón.


  «Una pena. Una buena amiga que ahora, por culpa de los celos del marido, no puedo gozar entre las sábanas» —ironizaba, negándose a reconocer que la extrañaba.


  Quien sí extrañaba a su amigo y mentor era Nina Bermúdez. Lo había conocido al asistir a una charla en la facultad de Filosofía y Letras, de la que era alumna, donde él, Octavio Pueyrredón, formuló su perspectiva glotopolítica:


  —Nuestra identidad lingüística merece ser reconocida—explicó el hombre con vehemencia, en tanto dos muchachas, sentadas junto a ella, comentaban que el traje gris que lucía probablemente había sido confeccionado sobre su cuerpo; y no pudo evitar distraerse en observar los rasgos delicados, la voz clara y el detallado conjunto que, con precisión, demarcaban buen gusto, elegancia y a la vez autoridad. Tenía el carisma necesario para que su discurso atrapara al público, más allá del interés general por el tema que exponía. Sin dudas, Octavio no había sido el dueño de una de las principales editoriales del país simplemente por haberla heredado, lo fue por su capacidad indiscutida, pero también por haber poseído el don de la seducción.


  Con anterioridad, Pedro, el abuelo de Nina, le había hablado de él resaltando que, a pesar de su fortuna, era un hombre accesible que cada mañana, antes de ingresar a la editorial, se detenía frente al quiosco de diarios y revistas para comprarle el periódico y acordar el horario en el que jugarían una partida de ajedrez en el bar de la esquina. Desde el inicio, Nina supo que el afecto que Pedro sentía por aquel hombre era correspondido, y se negó a presentarse portando la credencial de “nieta de”, suponiendo que Pueyrredón la consideraría una aprovechadora y pretendió pasar desapercibida ante el temor de que los nervios y la timidez le jugaran una mala pasada dejándola en ridículo. Pero el destino no quiso ocultarla; Pedro no era solo el contrincante del dueño de Editorial Pueyrredón sino que, entre partida y partida, también lo entretenía contándole las anécdotas que protagonizaba con su nieta, enriqueciendo el relato con las fotos que a Octavio le permitieron reconocerla entre el público, para luego invitarla a almorzar.


  Nina jamás se arrepintió de haber aceptado. Octavio poseía el tipo de inteligencia que le permitía desenvolverse con gracia y sensibilidad en cualquier conversación; conocía mil maneras de mantener una charla interesante, así como detectar el momento indicado para finalizarla. Con cada encuentro Nina creció intelectualmente y, ante su mirada, se imaginó bonita y madura. Inmersa en la bruma de la ensoñación, lo escuchaba como una discípula a su gran maestro. La amistad del hombre con su abuelo se extendió para albergarla también a ella, y así como era normal que Octavio almorzara con Pedro, lo fue que cenara con Nina.


  Antes de recibir su título comenzó a trabajar para él en la editorial. Al principio comenzó como asistente, recibía manuscritos y preparaba informes de lectura para facilitarle el trabajo a los editores. Poco a poco sus capacidades le permitieron sumar responsabilidades, demostrando su conocimiento y eficiencia. La admiración y respeto que sintió por él desde el primer momento, no disminuyeron cuando fue la celosa portadora de sus confesiones más íntimas.


  Octavio había heredado, junto con sus hermanos, la empresa que su abuelo fundara y que siempre perteneció a la familia Pueyrredón. Desde chiquito sintió que el perfume interior de los libros era más seductor y profundo que el de una mujer, y se concentró en ellos para difundirlos con pasión. Descubrió que su ideal de compañía se alejaba de las legendarias normas de «moral y buenas costumbres» comprendiendo que debía resguardar esa verdad de los oídos de la sociedad. Nina formaba parte de su estrecho y selecto grupo de confidentes al que no tenían acceso ni Laura ni Augusto.


  Cuando la nombró editora de la línea romántica, Laura Pueyrredón puso el grito en el cielo y exigió el puesto para sí.


  —No podés elegir entre un Prada negro o verde y llevás los dos —respondió Octavio a su demanda—. No tenés idea de quién fue Austen, ¿y pretendés que deje a tu cargo un área tan sensible?


  —El único área sensible de esta empresa —arremetió en aquel momento Laura— se llama Nina Bermúdez, tu putita. ¿Qué hace? ¿Se viste de hombre para gustarte?


  Aquello fue lo que llevó a Octavio a realizar una oferta más que generosa con la que compró la mayor parte del paquete accionario de su hermana, dejándole solo un diez por ciento para que, cuando despilfarrara todo ese dinero, no terminara en la calle; repitiendo así lo que ya había hecho tiempo atrás con Augusto cuando éste, envuelto en deudas de juego, le ofreciera su parte accionaria para poder saldarlas. Editorial Pueyrredón era en un ochenta por ciento de Octavio y el veinte restante de sus hermanos.


  Angustiado por el futuro de la empresa el día en que él no estuviera al mando, Octavio jugó la carta que dictaminó el futuro de Nina. La citó a cenar en un selecto restaurante y le expuso su propuesta:


  —Mi padre me preparó toda la vida para ejercer el puesto de mando dentro de la editorial —había comenzado diciendo—. Entre sus hijos, siempre fui yo el que más interesado se mostró en continuar sus pasos. Él confió en mí y me declaró su sucesor. Soy el responsable de que no se pierda el prestigio, ni el lugar en el mercado de las letras. Sos mi amiga, además de editora. Conocés mis preferencias. —Ella no había retirado la mirada y Octavio le mostró sus reparos—: Pero te llevo veinticinco años.


  —No comprendo a dónde querés llegar.


  —Te propongo un trato. Un acuerdo entre amigos.


  —El que necesites. Sabés que contás conmigo para lo que sea.


  —Casémonos —aclaró, dejándola muda—. No soy un pervertido, ni pretendo lavar mi nombre de los dichos de los idiotas de turno; pretendo preservar la empresa que fundaron mis ancestros.


  —No llego a comprenderte —interpuso, sorprendida.


  —Cuando yo no esté, Laura y Augusto se harán de todo. No tengo otros herederos. Si nos casamos, ellos conservarán su parte pero no tomarán decisiones, no están capacitados para eso. Vos sí, Nina. Sé que, en tus manos, Editorial Pueyrredón estará tan bien manejada como si yo continuara a la cabeza.


  —¡No podés pedirme eso!


  —No voy a limitarte —aclaró Octavio—. Podrás mantener tu vida privada, igual que yo la mía. Viviríamos en mi casa, ante la ley seríamos marido y mujer, y vos mi única heredera.


  —Sos un hombre joven, no tiene sentido la propuesta que me hacés.


  Por un instante el silencio se adueñó del encuentro hasta que finalmente Octavio comentó:


  —Cuando te fuiste de vacaciones… tuve un episodio cardíaco.


  —No me dijiste nada —le reprochó, preocupándose.


  —Lo estoy haciendo ahora. El médico opina que el estrés me jugó una mala pasada y sé que mi carácter no me ayudará a evitar que se repita.


  —No puedo creer que me ocultaras esto —se quejó Nina—. Mañana mismo me pongo en contacto con tu cardiólogo y tu entrenador personal. Seguramente con un cambio de hábitos…


  —No voy a hacer ningún cambio —aclaró convencido—. Hace muchos años que decidí cómo vivir mi vida.


  —Editorial Pueyrredón siempre tuvo al mando a un miembro de la familia. Jamás van a aceptar que yo ocupe ese lugar.


  La aseveración de Nina fundamentó la propuesta de Octavio:


  —No tendrán manera de evitarlo si te casás conmigo. Es la única herramienta legal con la que cuento, sin tener que exponer abiertamente la inoperancia de ellos.


  Pero, ante la jugada, Laura respondió buscando asesoría legal que le permitiera denunciar que él era homosexual y esa unión una farsa; empujando a Octavio a lidiar contra su amenaza, en el momento en que el país sufría una de sus mayores crisis económicas. En la desesperación por no perderlo todo, convenció a su ya esposa para que se sometieran a una inseminación artificial producto de la cual Ezequiel existía y arrojaba por tierra cualquier frente familiar.


  Si bien Pedro había puesto el grito en el cielo cuando lo notificaron del casamiento, con la llegada del bisnieto comprendió que la diferencia de edad entre Octavio y Nina no los privaba de quererse y Ezequiel era la fiel muestra de ello. Pasaba casi todas las tardes en la casa de su nieta, disfrutando del pequeño y admirando los modos galantes y respetuosos con los que la pareja se trataba ante él, sin imaginar que jamás habían compartido el lecho.


  El dueño de Editorial Pueyrredón, paulatinamente, fue delegando las responsabilidades en su esposa para poder gozar del niño al máximo. Nina regresaba a la casa encontrándose con la escena de padre e hijo recostados sobre la alfombra y con miles de juguetes desparramados en torno a ambos.


  —Cuando terminen ordenen todo si no quieren que Rosalía los rete a los dos —advertía besando en la mejilla a su marido y elevando en brazos al pequeño.


  —Tendrías que haber visto la rapidez con que encastraba los cubos —comentó hombre—. Es inteligentísimo.


  —Sí, lo sé. Entiende con facilidad cualquier juego que le propongamos. Le gustan los desafíos.


  Octavio se incorporó, los estrechó en un abrazo:


  —Voy a ducharme; no me esperes a cenar.


  —De acuerdo. Cuidate —le aconsejó, preocupada porque su marido era reacio a seguir las indicaciones del cardiólogo—, no te excedas, recordá la advertencia del médico.


  Él solía tranquilizarla con alguna broma pero, sin embargo, aquella noche regresó sobre sus pasos:


  —Nina, aunque suene egoísta, me siento muy feliz.


  —Vamos —propuso ella, dejando al niño a resguardo dentro de la cuna—, hablemos en tu cuarto.


  En la intimidad, que los alejaba de los oídos del personal de la casa, marido y mujer conversaron con la misma franqueza de siempre pero, para Nina, esa noche estuvo bañada por presentimientos dolorosos:


  —¿Por qué siento que acabás de disculparte conmigo?


  —Porque acabo de hacerlo. Sé que todo puede parecer injusto, sé que te privé de miles de cosas, pero lo miro a él, miro la armonía que logramos y me siento pleno.


  —Estoy casada con el hombre que quiero y admiro. Gracias a él puedo disfrutar del placer de ser madre. Soy la editora de literatura romántica de una prestigiosa editorial. ¿Qué disculpa estás buscando? —había preguntado, parándose frente a él y encerrándole la cara entre sus manos— ¿Cuál? ¿No ves que yo también soy feliz?


  La rodeó por la cintura estrechándola en un abrazo. La dejó sentada en el borde de la cama y se acuclilló frente a ella:


  —¿Qué hay de la mujer? Mis deseos los satisfago fuera de casa, pero vos te privás del placer de sentirte mujer en brazos de un hombre por cuidar mi honor.


  —Silencio —susurró, apoyando su dedo índice sobre los labios de él—. Ya sé lo que es estar en la cama con un hombre. Ya sé lo que pretenden, reclaman y terminan obteniendo.


  —No te juzgues como mujer por tu experiencia con él. Ese hombre solo buscaba su placer.


  —No me juzgo. Elijo, como elegís vos. Tengo lo que preciso para complacerme y, junto a vos y Eze, está cubierta mi cuota de cariño. No deseo nada más, no necesito nada más. Espero que no volvamos a tener esta conversación.


  La vida de Nina se desmoronó, dos años más tarde, dentro del edificio de la editorial. Los gritos de Sergio Bonforte le helaron la sangre. El nuevo infarto fue irreversible.


  Nina se convirtió en la heredera de la mitad de las propiedades de Octavio Pueyrredón, y albacea de la otra mitad correspondiente a su hijo hasta que éste fuera mayor de edad.


  Estaba capacitada para el puesto, había tenido al mejor de los maestros en su esposo, y amaba a la editorial.
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  Darío se bajó de su auto sabiendo que el encargado del edificio donde vivía ya lo había visto y lo estaba esperando. Repasó con rapidez las últimas horas; no había dormido esa noche en su departamento, por lo que no tenía idea si su padre habría armado algún nuevo alboroto. A medida que se acercaba al empleado, más claro le quedaba que seguramente así era. Sus opciones eran dos, quedarse a escuchar una nueva historia sobre Lisandro Hernández, su padre, o apretar el ceño, fruncir los labios, caminar apurado y dejarle asentado al chusma que no estaba para pavadas. Consideró que llevaba apuro y la última opción fue la escogida. Sin embargo, el lío debió ser mayúsculo porque Raúl lo increpó:


  —Si no se lo explica usted —arrancó obviando todo saludo—, haré que se lo expliquen los miembros del consejo de administración.


  —Raúl, no estoy para adivinanzas —acotó para que abreviara.


  —Ninguna adivinanza, usted bien sabe de lo que le estoy hablando. Ayer a la noche su padre armó flor de revuelo.


  —Mi padre es el propietario del primer piso, yo vivo en el tercero. Él es mayor de edad y está en pleno uso de sus facultades mentales. Diríjase a la persona correcta cuando quiera hacer algún reclamo.


  —Ninguna facultad mental —continuó Raúl casi introduciéndose también en el ascensor—. Está totalmente fuera de sí. En este edificio vive gente respetable. No puede traerse a medio cabaret, poner música a todo volumen hasta la madrugada, y que todos los vecinos se crucen, cuando salen a trabajar, con coperas ligeras de ropas.


  «El viejo la debe haber pasado genial, anoche», pensó Darío, antes de defenderlo adoptando su mejor expresión de seriedad y pocos amigos.


  —El problema de la gente de este edificio es que la mayoría de los señores sufren la disfunción provocada por la edad, y las señoras desconocen la boutique donde compran la ropa las invitadas de papá. Pasame los mails de los miembros del consejo de administración que voy a recomendarles una sexóloga que puede solucionar los dos conflictos —concluyó manteniendo el gesto y la voz firme, antes de poner distancia con su anonadado interlocutor, cerrando la puerta del ascensor.


  Pensó en pasar por el primer piso, pero estaba apurado, precisaba ducharse antes de ir a la redacción. Además, seguramente su padre a esa hora continuaría durmiendo si en la noche anterior había estado de juerga.


  Comenzó a deshacerse de la ropa en cuanto cerró la puerta. La voz de Dora, cantando en guaraní, le recordó que ese era uno de los días en que asistía para asear la casa. Siguió el sonido con sigilo y la descubrió en el baño de la suite ordenando toallas recién planchadas. Fiel a la costumbre, la rodeó con ambos brazos por detrás y le susurró con voz ronca al oído:


  —Hola, mi kuñataî porâ.


  —Ningún bonita, ningún bonita —respondió, ofendida—. En lugar de andar de lisonjero conmigo, ¿por qué no me ayuda dejando las cosas más ordenadas?


  —No rezongues. Ayer no estuve por acá.


  Dora giró y le acarició la mejilla como a un hijo:


  —Treinta y cinco años ¿y todavía no entendió que no debe seguir los pasos de su padre?


  —Dejalo tranquilo, Dora —volvió a defenderlo—. Ya lo escuché recién al rompebolas de Raúl. El viejo vive la vida.


  —No, su padre la «mal vive», y se gasta todo lo que tiene con esas… con esas…


  —Sí —rio Darío a carcajadas, logrando llenar de pequeñas arruguitas el contorno de sus ojos azules—, con todas esas. ¿Qué pretendés? ¿Qué le diga que está mal? No, no voy a ser yo quien lo censure. Que viva como quiera. Se lo tiene merecido.


  —¡Claro! ¿Qué hago explicándole estas cosas justo a usted? De tal palo…


  —De tal palo, tal astilla. Y mi astilla pincha, Dora. No sabés lo bien que pincha.


  La mujer se soltó del cariñoso amarre:


  —¡Ya!, déjese de pavadas conmigo que soy como su madre. ¿Se va a duchar? —consultó viendo que continuaba en el baño y se quitaba la camisa.


  —¿Me querés acompañar? —preguntó él levantando una ceja.


  —Un día de estos… —despotricó la mujer saliendo del baño—, un día de estos voy a mandarlos a la mismísima…


  Para subsanar la mínima duda que lo aquejó mientras se vestía, cambió de idea y, antes de ir al periódico, bajó al primer piso. El cuadro con el que se encontró volvió a señalarle que no valía la pena preocuparse. Lisandro Hernández cumplía su rutina diaria de ejercicios sobre la bicicleta fija del pequeño gimnasio montado en su piso del barrio de Recoleta.


  —Buen día —lo saludó, bajando el sonido del equipo de audio.


  —Buen día, Darío —respondió Lisando, secándose el sudor de la frente con la toalla que colgaba de su cuello—. ¿Vas camino a la redacción?


  —Sí. Quise pasar primero para advertirte que, la próxima vez que armes una fiesta, invites a los vecinos. Andan celosos por tu falta de cordialidad para con ellos.


  Lisandro apenas si sonrió:


  —Pacatos.


  —Prefiero llamarlos envidiosos, papá. Tampoco a mí me invitaste.


  —¿Desayunaste? —preguntó con intención de que lo acompañara.


  —Hace rato. Te agradezco —respondió, caminando hacia la puerta.


  —Esperá —lo detuvo Lisandro—, me invitaron a una fiesta para reunir fondos para el hospital de niños.


  —¿Vas a ir?


  —No. Haré mi donación como siempre, pero no pienso arruinar mi estómago sentándome junto a los lameculos de turno.


  —También estoy invitado. Y los culos que degusté últimamente en esos eventos te hubieran gustado.


  —¿Vas a ir?


  —Sí. Acordé acompañar a tu amigo Iván. Ya sabés que desde que la mujer lo dejó anda cabizbajo.


  —No me dijo que iría —comentó Lisandro apenado—, si hubiera sabido lo acompañaba.


  —Pero él sabe que no te gustan esas reuniones. No te preocupes —le dijo, palmeándole el hombro—, nos divertiremos incomodando a los lameculos.


  Lisandro sonrió, Iván Popov era de los pocos amigos en los que realmente confiaba y Darío sería mejor compañía para él.


  —Si la ves a Candela, no la jodas.


  —Jamás me meto en tu terreno —le recordó el hijo comprendiendo.


  La sala de reuniones de la editorial bullía. Se discutían los títulos que serían publicados el año siguiente y cada editor pujaba por obtener más espacio para sus selecciones.


  —Sergio ya les entregó el plan de trabajo —comunicó Nina—. Veamos qué tiene cada uno.


  —Autoayuda es el género más solicitado —defendió el editor del área—. La gente necesita buscar caminos donde encontrar salidas a sus crisis. No me limites, Nina, permitime agregar tres títulos más.


  El resto de los asistentes elevó su protesta ante tan descarada solicitud.


  —¡Por favor! La literatura romántica se vende como pan caliente —aseguró Susana—. Tengo cinco novelas que van a quemar en las manos de los libreros; si vas a extenderte con él, publicá al menos dos más de los míos.


  —Susana, Mauricio —indicó Nina, mediando—, ya fijamos los topes. Salvo algo puntual y extraordinario, autoayuda y romántica están cubiertas. Asegúrense de que los títulos que escogieron son los indicados y envíenme los manuscritos. —Giró su atención hacia Dolores—: Quiero un ensayo, una investigación. ¿Qué vas a darme?


  La editora lo pensó un momento. Tenía, sobre su escritorio, el trabajo de tres autores sobre temas diferentes. Recordó la charla mantenida con su amigo del periódico La Mañana del País y se jugó.


  —Darío Hernández.


  —¿El columnista de política de La Mañana? —preguntó Sergio.


  —Sí —confirmó la muchacha.


  Nina observó la duda en quien era su mano derecha en el manejo de la editorial, pero le brindó un voto de confianza a la editora y expuso su parecer:


  —Llevó la investigación del Caso Banelco con mucho profesionalismo. Suelo leer su columna.


  —Dolores —se interesó Sergio—, ¿tenés un manuscrito de él?


  —No —confesó ésta, bajando la cabeza—. No todavía.


  —¿Qué nos ofrecés? —interrumpió Nina, antes de que Sergio arremetiera.


  —Escribió una crónica con los hechos de esos años. Su propuesta es ambiciosa; una invitación a reflexionar sobre la política de nuestro país.


  —¿Te lo comentó él? —indagó Bonforte, buscando paciencia.


  —Me lo comentó quien tuvo acceso al manuscrito —aseguró la editora cuestionada.


  —No podemos decidir basándonos en suposiciones o dichos de otros. Pero me interesa tu punto, Dolores —la alentó Nina—. Lo dejaremos en suspenso hasta que nos traigas algo más concreto. El resto está cerrado. Editores, a trabajar —ordenó, dando por concluida la reunión.


  Su mano derecha no opinaba como ella y la siguió hasta el despacho con vista a la calle Chile, para debatir en privado.


  —Dolores es un problema —objetó Sergio Bonforte—, su división comete un error tras otro.


  —No te olvides que nosotros aprobamos su trabajo. Esto es un equipo.


  —No quiero a Darío Hernández trabajando con nosotros.


  Nina observó a su amigo, reclamándole que justificara esa afirmación.


  —No es serio.


  —Me sorprendés. Leo su columna —acotó la mujer—, para mí es brillante.


  —Sí, como periodista es muy bueno —reconoció Sergio—. Pero como persona es una mierda. Es conflictivo, se cree omnipotente.


  —¿Lo conocés personalmente?


  Incómodo, Sergio comentó:


  —Tenemos un amigo en común que me habló de su libro.


  —¡Bien! Facilitale el acceso a Dolores, hacele saber que podés darle una mano. Quiero leer qué tiene para decir el periodista. Si es interesante lo publicaremos.


  La asistente de Nina los interrumpió:


  —Disculpe, señora. Necesito confirmar su presencia en la cena benéfica del hospital de niños.


  —Me había olvidado de eso —comentó ella—. ¿Es este viernes en la noche?


  —Sí —aseguró Ángeles—. Me urge saber si asistirá y si necesita que me ocupe de algo puntual.


  —Confirme mi asistencia y despreocúpese del resto —indicó Nina.


  —Recuerde que su sobrino Gastón la acompañará. Tal vez prefiera que solicite un taxi.


  —No, iré en mi auto. Gracias, Ángeles, puede retirarse.


  —Hasta tu secretaria sabe que el hijo de Laura es un alcohólico y te lo recuerda —despotricó Sergio cuando volvieron a quedar solos en el despacho de Nina.


  —Es Gastón quien se ocupa de no ocultarlo. Por eso prefiero llevar mi auto, le haré de chofer —bromeó.


  —Voy a enviarle un mail a Laura para que le recuerde «al nene» que esté presentable el viernes.


  —Sergio, si el trabajo de Hernández nos cierra, quiero que nos liberes de la opinión personal que tenés sobre él.


  —No va a ser fácil, pero lo intentaré —consintió.


  —¿Qué te inquieta?


  Sergio se sentó en la silla frente a ella, relajándose:


  —En su vida personal es igual al padre. Autoritario, prepotente, vanidoso, mujeriego.


  —Comprendo. Son tu competencia —le atizó ella con humor.


  —Yo no me pavoneo. Soy discreto —corrigió él—. No mezclo.


  —Bueno, eso sumará publicidad al libro; si es que se lo editamos.


  —Nina… —comenzó a decir y se arrepintió.


  —Largalo —lo animó—. Estamos hablando en confianza.


  —Sos una mujer joven, con poder —enumeró Bonforte—. Ese tipo es peligroso. Las mujeres no se le resisten…


  —¿Estás preocupado por mi reputación? —preguntó, riendo a carcajadas—. Si temés no poder conciliar el sueño, tengo que recordarte que mis hombres son Ezequiel y Pedro. Cualquier otro sufrirá las quemaduras del desplante del… ¿cómo es que me llaman?


  —Témpano —le recordó.


  —A quien vamos a tener que cuidar del señor Hernández es a Dolores. No quiero reclamos de Augusto porque dejé a su nena en las garras de un Casanova.


  —¡Lo que nos faltaba! Contratamos a la hija soportando su inoperancia y ahora seremos los chaperones.


  Nina apoyó la mano sobre el hombro de su amigo:


  —Dolores no es mala chica y pone voluntad; no es como Augusto. Ya la vamos a sacar buena, tiene que perder el miedo. Me gustó que hoy se jugara en la reunión frente a todos. Concedeme que su propuesta fue osada.


  —Tu cuñado es un vago miedoso, la hija es trabajadora pero no confía en sí misma. Por mucho que trates de defenderla, concedeme vos que con la intención no alcanza.


  —Me recuerda a mí antes de conocer a Octavio —dijo, perdida en momentos tristes del pasado.


  Sergio Bonforte la conocía, detectaba sus cambios de ánimo:


  —Nina —comentó, tomándola de la barbilla para consolarla—, todos fuimos ingenuos alguna vez. Nadie nace sabiéndolo todo. Los escudos se presentan cuando detectamos la agresión, pero no siempre estamos alerta para comprender las miserias del mundo.


  —Tenés razón —admitió, sacudiendo la cabeza para regresar a su presente, a la madurez lograda tras los golpes—, pero es bueno no olvidar aquello que se supera.


  —Hora de continuar con el trabajo. Si tu sobrino Gastón el viernes no está en condiciones de ir a la cena, no me llames —solicitó burlón—; odio usar esmoquin.


  Aguardó a que la puerta se cerrara tras Sergio y quedó sola en su despacho. Aspiró una gran bocanada de aire, cerró los ojos y los recuerdos, que frente a su empleado trató de frenar, derribaron su coraza presentándose con nitidez a pesar de los años transcurridos. La piel se le erizó, sintió el mismo frío, el mismo miedo, el mismo dolor de ayer.


  «¡Cuánto te debo, Octavio! —reconoció extrañándolo—. Me diste tanto, querido. Me enseñaste tanto.»


  Abrió los ojos para volver a la realidad, fijó la mirada en el portarretratos desde el que le sonreían su marido y su hijo. Acarició la imagen de ambos con ternura y con el deseo de volver a tener a Octavio con ellos. Anhelaba las charlas hasta altas horas de la madrugada junto a él, en la comodidad de la sala de su casa; la calidez de sus ojos claros transmitiéndole seguridad, cariño. Lo había amado sin deseos de mujer, lo había amado desde el alma, desde la admiración y la gratitud. Hubiera sido feliz envejeciendo a su lado.


  «No necesitaba otra cosa, querido. Solo a vos.»


  La mesa de información ocupaba el área central de ese piso en la redacción. Patti, el periodista especializado en deportes, despotricaba con los encargados del portal web del periódico:


  —No me jodas, Marlon. Yo te paso la nota y vos encargate de ponerle todos los firuletes que quieras para que entre en tu paginita.


  —No funciona así —intentó explicarle el especialista—. Vos tenés que ocuparte de lo tuyo. Yo manejo la columna de informática; comento todo lo que tiene que ver con computación, no hablo de deportes, ni hago el trabajo del resto.


  —¡Qué ganas de venir a romperme las pelotas con cosas nuevas! —despotricó Patti—. La AFA me cambia los torneos, cuando ya le tengo cazada la onda a un técnico lo echan y me ponen otro, pasé de la máquina de escribir a pelearme con estas putas notebooks, y ahora no solo escribo mi columna, sino que me tengo que aprender los formatos para subirla a Internet.


  —¡No llores, Matusalén! —bromeó Darío con una mano dentro del bolsillo del traje y otra en los papeles impresos sobre la mesa—; vos no laburás; vas de garrón a ver los partidos.


  —Hernández, a vos te quería encontrar —comunicó Patti—. Soy un tipo grande, pero me queda pólvora. Dejá de arrasar con todas las minas del diario, que no estoy para andar en los cabarutes buscando compañía. Hacémela más fácil, liberame alguna.


  —Maestro —aseguró muy serio Darío—, yo solo me acerco a lo que usted desecha.


  El hombre sonrió, le dio tres palmadas fraternas en el hombro y continuó el camino hacia su mesa de trabajo.


  —Dale una mano —solicitó Darío al de informática—. Viene de otro palo, no capta tu idioma, hacésela sencilla y lo va a entender.


  —Si me lo pidieras a mí —dijo la especialista en espectáculos, acercándose hasta rozar a Darío con su cuerpo—, yo podría ayudar a Patti.


  —¿Ves? —indicó tomándola por la cintura—, las mujeres tienen el alma sensible y solidaria de la que los hombres carecemos. Ellas son así, como esta belleza, dulces y siempre dispuestas a enseñarnos. ¿Qué podrías enseñarme, preciosa?


  —Todo lo que tengo para ofrecer —respondió ella sin ningún tapujo.


  —¡Hernández! —lo llamó el jefe de redacción.


  —Lo siento, muñeca, será en otro momento. El deber llama.


  Y antes de separar los cuerpos le olfateó el cuello dejándola temblando frente a las narices de Marlon, que no terminaba de entender cuáles eran las cualidades que portaba Darío para que las chicas se le entregaran tan abiertamente.


  —Cerrá la puerta —ordenó Flores sentándose tras su escritorio—. ¿Cómo vas con el despelote en la Fuerza?


  —Bien —aseguró el periodista—, tengo data precisa. El presidente pasará a retiro a toda la cúpula. El destape de las drogas para España no puede ser tolerado.


  —Lo quiero ver publicado antes que en otra parte —dijo refregando una mano con la otra.


  —Dalo por hecho. Tengo otra punta, habrá movidas en la Corte.


  —¿Finalmente van a romper con la mayoría automática? —consultó el jefe.


  —Sí —aseguró Darío—, lo están armando.


  —Seguí ese rastro. ¿Qué más me trajiste hoy?


  —Una disputa entre polleras —comunicó socarrón, pero las pocas pulgas del jefe se dejaron ver en el gesto serio, y aclaró—: Las «Señoras», siguen en la campaña para las legislativas y se tiran con misiles potentes.


  Flores intentó ocultar una sonrisa. Más allá de la responsabilidad institucional del cargo que las esposas de los principales líderes políticos del país se disputaban, gozaba en el regodeo machista que lo caracterizaba, divirtiéndose a diario con las noticias sobre los debates entre ellas:


  —Entregá lo tuyo y manteneme informado.


  Hernández salió de la oficina de su jefe regresando a la mesa de información para cotejar algunos datos. La periodista de espectáculos se anticipó a la encargada de sociales y le preguntó:


  —¿Vas a la cena a beneficio del viernes?


  —Sí —respondió distraído, sin levantar la vista de la pantalla.


  —¿Con quién?


  —Con el senador Popov —respondió.


  —¿No vas a llevar a una mujer?


  —Pienso encontrarla ahí.
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  Nina le leyó un cuento a Ezequiel hasta que detectó que la respiración de su hijo era la de quien ya se encuentra en los cálidos brazos de Morfeo. Disminuyó el caudal de la luz de la lámpara de noche para que fuera más tenue, lo besó con suavidad en la frente y, antes de salir del cuarto, chequeó que todo estuviera en orden. Se dirigió a la cocina para asegurarse de que Rosalía quedara atenta esa noche.


  —Acuérdese que mañana —le recordó la empleada— el señor Pedro se lleva a Eze a pasar el día.


  —Sí, voy a poner la alarma para estar segura de despertarme y desayunar con él antes de que el abuelo lo venga a buscar —comentó Nina.


  —¿Piensa regresar muy tarde hoy?


  —No creo, pero es viernes y el cansancio de la semana pesa —comentó, torciendo la boca para demostrar su desgano de asistir al evento.


  —Seguro —consintió Rosalía—. Ya tiene lista la ropa que me indicó. ¿Quiere que le prepare el baño?


  —No, Rosalía, gracias. Voy a darme una ducha rápida, no quiero retrasarme y antes tengo que pasar a buscar a Gastón por su casa.


  Al salir de la cocina no vio el gesto de disgusto de su empleada, pero estuvo segura de que allí estaría instalado en su cara. A Rosalía los únicos Pueyrredón que le agradaban vivían en esa casa y el principal hacía más de un año que había muerto.


  Sentada frente al espejo de su cómodo cuarto de baño, y envuelta en una bata, terminó de secarse el cabello y lo recogió hacia un lado, permitiendo que un hombro quedara expuesto cuando se enfundara el elegante vestido negro que ya Rosalía dejara tendido sobre la cama. Detectó los naturales mechones con reflejos caramelo de su melena que hacían juego con los pequeños destellos en sus ojos, y recordó cuánto los envidiaba Octavio:


  «Si le pidiera a mi estilista que los imitara, jamás lograría el efecto que causan en vos, Nina.»


  Con los recuerdos vivos de su marido, sus manos fueron maquillándola sin que registrara cuán bien lo hacían. Como si otra vez fuera Octavio quien lo hiciera, como si otra vez fueran sus indicaciones las que la convirtieran en esa mujer elegante y atractiva que vivía dentro de ella, y hasta se perfumó con el aroma preferido de él. Chequeó su apariencia, en el espejo del vestidor, cuando tomó el abrigo con el que se cubriría. Se sorprendió al reconocer que había hecho un gran trabajo disimulando el cansancio, y se armó de valor para ir a buscar a su sobrino y concurrir juntos a la cena.


  Gastón no pudo evitar que los elogios al verla fueran sinceros, más allá de las indicaciones de su madre. Nina era apenas cuatro años mayor que él. Atractiva. Y si bien no estaba enamorado de ella, conseguir su fortuna conquistándola era una de las buenas y pocas ideas que Laura le había propuesto para que él llevara a cabo.


  —Estás encantadora, Nina —jamás se había dirigido a ella llamándola tía; más allá de que su madre se lo había prohibido, hoy le servía a sus fines—, el color negro realza tu belleza.


  —Gracias —contestó conteniendo las arcadas que la galantería de Gastón le provocaban.


  —¿Querés que conduzca?


  —No —se apresuró a responder—, soy muy celosa de mi auto. Solo yo lo manejo, para que no tome mañas. Es algo que me enseñó Octavio y comprobé que tenía razón. El auto es de quien lo conduce.


  Gastón estiró el brazo apoyándolo sobre el respaldo de la butaca de ella, para rozar con la mano la piel de su espalda. Nina observó por los espejos retrovisores, acercó el automóvil al cordón de la vereda estacionándolo, para luego advertirle:


  —Si querés ir más cómodo, bajate y sentate en el asiento de atrás. No me molesta hacerte de chofer de remís.


  —No entiendo —comentó, perdido.


  —Quitá la manito de mi respaldo y mantenete en tu lugar —dijo mirándolo a los ojos—. Vamos juntos a una cena de beneficencia representando a la editorial. No soy tu noviecita, ni tu compañera de banco. ¿Entendiste ahora?


  Gastón comprendió que sus métodos eran desacertados. Había comenzado con el pie incorrecto y acataría las reglas que ella imponía para lograr llevarla hasta su terreno, dejándole creer que era quien mandaba. Ya le habían llegado las infidencias que aseguraban que en su interior era una gatita buscando protección.


  Darío confirmó que Iván Popov tenía el ánimo por el piso. Afortunadamente su padre no iría a la cena y le evitaría al hombre el mal trago de tener que aguantar a Lisandro reclamándole que era una tontería encontrarse en ese estado por culpa de una mujer. El senador no estaba preparado para comprender que quien había sido su esposa durante veinte años se había enamorado de otro hombre mientras él vivía encerrado en su despacho, o en giras de campañas políticas. «El cuentito del amor dura hasta que mirás al vecino», pensó Darío, anotando una historia más que afirmaba sus convicciones.


  El fastuoso hotel ubicado en el casco antiguo de la ciudad, en la misma manzana en la que se erige la iglesia de San Juan Bautista convertida en hospital durante las invasiones inglesas, brillaba desde sus pisos de mármol hasta los cristales en las arañas de los techos.


  Se trataba de un edificio postmoderno, conmemorativo de los años treinta, que justificaba su emplazamiento en pleno centro turístico basándose en la unión del pasado y el presente y, a los ojos de Darío, no era más que otro elefante ostentoso erigiéndose orgulloso e imponente, aplastando también el aire histórico que debió preservarse en la zona.


  Allí, lo más selecto de la sociedad se citaba esa noche a beneficio de un hospital de niños cuyos hijos no pisaban. Reunían dinero para el recambio de equipos médicos que jamás utilizarían y seguramente ninguno de ellos se molestaría en averiguar si llegarían a instalarse. Simplemente asistían, depositaban su adhesión, disfrutaban de una noche entre pares, para llenarse la boca de excusas con las que lavar culpas. Darío odiaba la indiferencia de quienes se adjudicaban un nacionalismo que no ejercían. Sin embargo, allí estaba, observando, tomando nota, sumando nombres, escuchando cifras. Recogería, como tantas otras veces, los lindos y vacíos discursos para luego reclamar desde su columna la concreción de las promesas. «Un grano en el culo», lo había tildado otrora un prestigioso miembro de la Corte que, en pocos meses más, perdería su cómodo sillón. Sonrió al recordar la frase y al vislumbrar las caras que mentirían alegrarse de volver a verlo.
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