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      NINGÚN MOTIVO PARA QUEDARME


      (A bordo del Countess of Chichester, enero de 1829)


      Al cruzar el ecuador los crepúsculos eran maravillosos y le gustaba quedarse sentado en la cubierta, disfrutando de un sol anaranjado que parecía suspendido sobre el horizonte, mientras el abanico de rayos púrpuras ultrajaba las tenues nubes y las entretejía con el intenso fondo azul. Se acordaba de los atardeceres de su niñez en Málaga, pero la serenidad de la infancia se disipaba con las primeras oscuridades, que lo hacían retornar a la preocupación sobre lo que estaba ocurriendo en el Río de la Plata.


      Había partido entusiasmado desde Falmouth, Inglaterra, orgulloso de integrar el pasaje del primer buque de vapor que viajaba hacia el Atlántico Sur, con el ánimo de arreglar en Buenos Aires las cuestiones financieras que lo apremiaban. Pensaba también permanecer por unos dos años en Mendoza, asumiendo la administración de su finca de los Barriales, en la confianza de que, como decía el refrán, “el ojo del amo engorda el ganado”. Desde allí podría gestionar también el cobro de la pensión de nueve mil pesos anuales que le había fijado el gobierno del Perú, cuyos atrasos lo habían puesto en dificultades.


      Al llegar a Río de Janeiro se deslumbró con la bahía de Guanabara, pese a la humedad que le pegaba la camisa al cuerpo y hacía que la levita azul con bolsillos y botones dorados le pesase como un capote. Los periódicos que trajeron a bordo informaban que, en Buenos Aires, el general Juan Lavalle se había insurreccionado con sus tropas en contra del gobernador, el coronel Manuel Dorrego. Una asamblea de vecinos lo había confirmado en el mando y el nuevo mandatario había partido con sus fuerzas en persecución de Dorrego.


      La noticia lo alarmó. Desde hacía casi cinco años estaba viviendo en Bélgica con su hija y se había decidido a regresar a las Provincias Unidas porque había terminado la guerra con el Brasil y pensaba que la situación interior también iba a estabilizarse.


      Al acercarse al puerto de Montevideo, las noticias fueron todavía más dramáticas: sus propios soldados habían entregado a Dorrego a manos de su perseguidor, quien había procedido a fusilarlo. “Quiera persuadirse el pueblo de Buenos Aires —había dicho Lavalle— que la muerte del coronel Dorrego es el sacrificio mayor que puedo hacer en su obsequio”.


      Se acordó de que durante el cruce de los Andes, cuando ya culminaban el descenso, el entonces capitán Lavalle había encabezado unas avanzadas de granaderos que despejaron la garganta de las Achupallas y les permitieron el acceso final al valle de Putaendo. Después, en Santiago de Chile, lo había invitado varias veces a compartir su almuerzo en su residencia del Palacio Episcopal.


      Resolvió quedarse en Montevideo hasta que la situa- ción en el Plata se aclarase, pero el bote que había pedido para desembarcar se demoró y el capitán del Countess of Chichester debió partir hacia Buenos Aires. Se sintió molesto, como si lo llevasen sin su consentimiento hacia un campo de lucha por el poder, en el que él no había sabido desenvol- verse. Había sido educado para las armas y las había usado veinte años en el ejército español, como también otros diez en la América del Sud, luchando esta vez contra las tropas de España. Pero las veces que había debido participar de la vida política (en Buenos Aires, Mendoza o Chile) o asumir directamente el gobierno como en el Perú, los combates de facciones lo confundían y lo habían llevado definitivamente al fracaso.


      A punto de cumplir 51 años de edad, estaba más grueso y canoso que cuando se había retirado hacía un quinquenio. Cuando el barco llegó a las balizas exteriores, envió un mensaje al ministro provincial haciéndole saber que no quería pertenecer a ninguno de los partidos y le solicitaba pasaportes para volver a Montevideo.


      A la mañana siguiente, cuando las brumas del amanecer recién se disipaban y el calor empezaba a sentirse, llegaron a visitarlo desde tierra el coronel Manuel Olazábal y el sargento mayor José Antonio Álvarez de Condarco.


      —¡Hijo! —le dijo el general al primero, mientras lo abrazaba a la salida de la escalera y los ojos se le humedecían.


      Sus antiguos subordinados en las guerras por la independencia le traían una canastilla de duraznos. Conversaron largamente en su camarote y le contaron con detalles la situación fratricida que se estaba viviendo.


      Todavía estaba con ellos cuando llegó la respuesta del ministro, que también había sido su camarada: le decía que “aquí no hay partidos, si no se quiere ennoblecer con ese nombre a la chusma y a las hordas salvajes. Le remito el pasaporte pedido —añadía— aunque esto me difiera el placer de darle un abrazo al que, en toda época y en cualquier destino, me será grato acreditar mis cordiales sentimientos”.


      También vino a visitarlo su querido amigo Tomás Guido, a quien no veía desde los tiempos del Perú. Guido, quien nunca le había perdonado su retiro del gobierno de Lima por considerarlo una defección, también le criticó su decisión de no desembarcar, por entender que se trataba de una nueva cobardía.


      —Sus enemigos ya están diciendo en los periódicos que no cumple con su deber de ciudadano —sostuvo.


      —No sirvo para esto, don Tomás. Van a querer involucrarme en sus peleas...


      La opinión de Guido lo hizo meditar, pero su ánimo le decía que debía huir de allí, de ese clima de enfrentamiento cívico en el que no sabía desempeñarse. Además, la borrosa visión de la ciudad de Buenos Aires le recordaba que nunca había sido allí demasiado feliz. Al llegar en 1812 desde España, su presencia había sido totalmente opacada por el relumbre y la riqueza de Carlos de Alvear, aunque éste era más joven y no tenía su experiencia militar.


      Había tenido destellos de felicidad al principio de su matrimonio con Remedios, pero no podía olvidar que los miembros de su familia política lo habían menospreciado llamándolo “el plebeyo” o “el soldadote”.


      Cuando partió para Tucumán para hacerse cargo del Ejército del Norte, lo hizo algo mortificado, pues debía asumir las tareas que Alvear desdeñaba. Le molestaba la actitud de superioridad de su rival, mientras en los corrillos sociales y políticos se recordaba que el padre de Carlos, don Diego de Alvear, había tenido un hijo con una india en las Misiones y se aseguraba que él, José de San Martín, era ese hijo natural. Se burlaban de él por su aspecto físico de mestizo y, despectivamente, lo llamaban el Indio o el Cholo de Misiones.


      En Mendoza había gozado de ciertas satisfacciones y había obtenido un grupo de sólido apoyo, pero también sintió el rechazo de gran parte de la población por las contribuciones forzosas a los realistas y le habían dolido las repetidas acusaciones de déspota y ladrón.


      Recordaba las incertidumbres y demoras que debió sufrir en su plan de cruzar a Chile, hasta que logró el apoyo del director Pueyrredón y la logia de Buenos Aires.


      ¿Y cómo olvidar los insidiosos comentarios que, al hablar sobre una supuesta relación de Remedios con dos jóvenes oficiales de su ejército, pretendían envenenarle el ambiente y enturbiar su relación conyugal?


      Evocaba también sus años en Chile, cuando el gobierno de Buenos Aires le ordenó que regresara con su ejército para luchar contra las montoneras rebeldes que amenazaban a la capital desde las provincias litorales. Prefirió desobedecer estas instrucciones y partió para Lima en rebeldía, solamente con el apoyo económico de Chile y el patrocinio de la logia de Santiago.


      Al abandonar su cargo de Protector del Perú, debió quedarse casi un año en Mendoza, pues tenía miedo de que, al llegar a Buenos Aires, el gobierno de Rivadavia lo procesara por su antigua desobediencia. Aunque Remedios, tísica en la capital, le pedía que se llegara para darle el último adiós, él había sufrido la humillación de la incertidumbre y prefirió no despedirse de su esposa.


      Y al llegar por fin a Buenos Aires para recoger a su hija, había sufrido el vacío que le hizo la familia Escalada, pese a lo que él había hecho por sus cuñados Manuel y Mariano y por su tío político Hilarión de la Quintana, hermano de su suegra, a quienes había dado importantes cargos en su ejército. Al fin y al cabo, las disidencias y sinsabores que él había tenido con su esposa eran cosas privadas, en las que los demás no tenían por qué meterse.


      Recordaba algunas pocas horas apacibles. La vegetación de Tucumán lo había maravillado y aquellas mañanas radiantes en la galería de la estancia de La Ramada, mientras el piar de los chalchaleros y el mugido de las vacas daban música de fondo a sus cálidas charlas con Juana Rosa Gramajo de Cossio, lo habían ayudado a restablecer su ánimo. Los atardeceres de Saldán, en Córdoba, en la estanzuela de los Bulnes, con la serena contemplación de las sierras y las caminatas por la ribera del arroyo encauzado por rojizas toscas, habían contribuido a que pudiera analizar con más calma sus perspectivas.


      Pero se trataba de momentos fugaces, intervalos breves en esos tumultuosos años de intensas conmociones y nutridos desencantos.


      Se acordó de las noches de pasión que había pasado en Lima con Rosa Campusano, una mujer valiente que lo hizo sentirse muy amado. Pero recordó también las terribles críticas que había levantado su decisión de incluirla entre las beneficiadas con la Orden del Sol, pese a que ella tenía suficientes méritos patriotas para recibirlo. Varias veces, sus hombres de confianza le habían revelado que una de las mayores resistencias que su figura política despertaba en el Perú se debía a que se había presentado algunas veces en lugares públicos con Rosa, lo que escandalizaba a la pacata sociedad limeña.


      Evocó también las delicias que le habían prodigado las dos bellas hermanas que se habían enamorado de él en Santiago de Chile, relaciones que había sabido manejar con discreción. Pero a pesar de esta delicadeza y del hecho de que no había querido asumir el gobierno chileno, los sectores carreristas lo habían atacado con saña calificándolo de invasor, ambicioso y asesino.


      Durante las largas horas de meditación en el buque, al compás de las olas del turbio Río de la Plata, el general recordaba que siempre en América habían desconfiado de él. Y en realidad, admitió, él tampoco había confiado plenamente en nadie.


      “Ciertamente, se dijo, no tengo ningún motivo para quedarme aquí”.
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      MUCHOS LUGARES Y NINGÚN HOGAR


      (1778-1792)


      En la despejada meseta leonesa, en la zona de Palencia, España, está enclavado desde muy antiguo el caserío conocido como Cervatos de la Cueza. Cuenta la tradición que unos cazadores persiguieron una vez a una cierva y sus crías por el curso del río de la Cueza: la madre habría sido atrapada y muerta por sus perseguidores, pero los pequeños cervatillos lograron escapar y terminaron dando su nombre a la población naciente.


      Sobre el río se habían instalado dos molinos y allí iban los pobladores a moler su trigo bajo el rumor cantarino de las aguas que, después de mover el artefacto, intentaban dar algún verdor a las pálidas márgenes.


      Cultivaban también algunas viñas, que recogían sin separar la fruta verde del agraz. En pequeñas bodegas abiertas a pico en la tierra y sostenidas con bóvedas de arcilla, elaboraban un modesto y ácido vino que no alcanzaba a endulzar la rudeza y sequedad de los vecinos.


      Ya en 1380, el rey don Juan había librado a Cervatos de la Cueza de pagar el tributo del portazgo, que era un peaje que se cobraba en aduana seca por el transporte de mercaderías. Los habitantes del pueblo tenían también el privilegio de nombrar dos alcaldes ordinarios que “conocieren así en casos civiles como criminales”, de modo que no podían ser juzgados ante otras autoridades que las de su aldea.


      El caserío no estaba lejos del camino de Santiago, por lo que algunas veces descansaban allí peregrinos que iban o venían desde Francia u otros países hacia Compostela.


      Pero a pesar de estos contactos esporádicos con viajeros del mundo, sus pobladores se mantenían sencillos y hoscos, trabajadores pero suspicaces, ajenos a las influencias universales y alejados de las bellas artes. Se caracterizaban por ser buenos soldados, disciplinados y obedientes a los jefes. También eran muy religiosos, aunque a veces con prácticas litúrgicas no del todo ortodoxas: asistían a las misas de funerales con un pan en una mano y una vela en la otra y, en el ofertorio, el deudo principal solía depositar a los pies del sacerdote un jarro de vino y un plato de trigo.


      A fines del siglo XVI, miembros de la familia San Martín (patronímico que aparentemente procedía del santo de Tours) habitaban ya en Cervatos de la Cueza. Allí, en 1728, nació Juan de San Martín, quien fue criado por sus padres en una casa grande con piso de tierra apisonada, con tapias y paredes de adobe y tejados a dos aguas. El horno interno de pan servía para alimentar a la familia, mientras que los “trébedes” u horneras, dispuestos en algunas habitaciones y alimentados con paja, funcionaban en invierno como losas radiantes sobre las cuales solía ponerse a los bebés para que disfrutaran de sus tibiezas. En el cuarto del carro, situado en la entrada, una cruz blanca colocada en la pared, sobre las pesebreras de madera, servía como talismán cristiano contra las enfermedades del ganado y las tormentas de la naturaleza.


      Cuando tenía 18 años de edad, Juan decidió entrar como voluntario al ejército, que era uno de los modos de escapar a la pobreza y a la rutina pueblerina. Se desempeñó en África, en Melilla y en Orán, y en los períodos de licencia solía volver a su aldea. Fue posiblemente durante esos regresos que empezó a prendarse de Gregoria Matorras, una muchacha diez años menor que él, que vivía en un pueblo vecino.


      Paredes de Nava pertenecía a Castilla La Vieja y tenía el honor de haber sido la cuna del gran poeta Jorge Manrique, quien había explicado en sus famosas Coplas, que las dos mejores vías para obtener la salvación del alma en la antigua España eran el clero y la milicia:


      El vivir que es perdurable


      no se gana con estados


      mundanales,


      ni con vida deleitable


      en que moran los pecados


      infernales;


      mas los buenos religiosos


      gánanlo con oraciones


      y con lloros;


      los caballeros famosos


      con trabajos y aflicciones


      contra moros.


      Gregoria había nacido en Paredes de Nava y, superando las enseñanzas del vate de su ciudad, sintió que en compañía de ese militar Juan de San Martín, de pelo castaño y ojos azules, podía no sólo salvar su alma sino también conocer los deleites del amor corporal. Los jóvenes se fueron enamorando y hasta empezaron a hablar de casamiento, pero en 1764 Juan fue destinado a prestar servicio en las Indias. El joven partió para el lejano puerto de Santa María de los Buenos Aires y la papeleta matrimonial y la convivencia se postergaron.


      Tras pasar un par de años en Buenos Aires, Juan le escribió a Gregoria invitándola a viajar, para que se casaran. Un primo de la muchacha, Jerónimo Matorras, había sido designado gobernador y capitán general de la provincia de Tucumán, por lo que pensaron que Gregoria podía venir en el mismo barco a América.


      Pero Juan recibió un día la orden de trasladarse hasta la banda oriental del río Uruguay, al partido de Las Vacas, para hacerse cargo de la administración de los bienes que habían pertenecido a la orden de los jesuitas, quienes habían sido expulsados. Obligado a partir de inmediato, otorgó poder a un amigo para que se casase en su nombre con la joven.


      Así, el 10 de octubre de 1770, Gregoria se casaba en Buenos Aires con el ausente Juan de San Martín, quien estuvo representado por el capitán de dragones Juan Francisco de Sumalo. A los pocos días, el flamante matrimonio se instalaba en Las Vacas, donde fueron naciendo los hijos: María Elena, Manuel Tadeo y Juan Fermín.


      Hasta que, a fines de 1774, el ayudante mayor de milicias Juan de San Martín fue designado teniente de gobernador de la Reducción de Nuestra Señora de los Tres Reyes Magos de Yapeyú, con jurisdicción sobre cuatro pueblos de indios guaraníes, que habían sido reducidos oportunamente por los ahora caídos en desgracia y desterrados jesuitas.


      En el centro de la plaza de Yapeyú había una efigie de la Virgen María, tallada en piedra por artesanos indígenas. Cuatro cruces de madera velaban cada una de las esquinas y, sobre una de las calles circundantes se alzaban la iglesia y el colegio, que había sido la residencia de los sacerdotes. La capilla era grande, con paredes de asperón, columnas salomónicas y techos de tejas. En el interior había coloridos retablos, imágenes de santos y cabezas de ángeles aborígenes con alas doradas.


      Dieciséis aposentos sobre el primer patio, y treinta sobre el segundo, formaban el contiguo colegio, integrado por la biblioteca, el archivo, la botica, las aulas de primeras letras, pintura, escultura y música, y los talleres de artesanías con sus instrumentos de trabajo. En los almacenes se guardaba la yerba mate, el algodón, las lanas tejidas por los indios y los efectos de Castilla como lienzos y otras provisiones. El gobernador tenía su vivienda y oficinas, de modo que allí se instalaron Juan, Gregoria y sus tres hijos. Disfrutaban de una huerta con naranjos, limones, higueras, manzanos y peras, además de jardines con rosas y jazmines.


      En las cuarenta cuadras de edificación adyacente, edificios uniformes servían de albergue a los guaraníes, divididos entre soldados y artesanos y sujetos a una disciplina que el alejamiento de los jesuitas había venido a alterar.


      Yapeyú estaba ubicada sobre la margen derecha del río Uruguay, pero su administración comprendía también San Borja, La Cruz y Santo Tomé. A la llegada de San Martín, el establecimiento comprendía dieciocho estancias y veinticinco puestos, cada uno con su capilla y ranchos para los peones. En sus potreros y corrales había 60.000 vacas, 13.055 caballos, 8.500 ovejas, 1.900 burros, 830 mulas y unos pocos cerdos y lechones.


      Los ingresos provenían del cultivo de 4.000 plantas de yerba mate, más la producción de grasa, corambre y carne, que se distribuía por tierra en carretas o por el río en embarcaciones hacia el Salto oriental u otras poblaciones ribereñas.


      Encargado del gobierno y la administración, Juan viajaba regularmente a los pueblos bajo su mando y debió sofocar por la fuerza varias rebeliones de indios minuanes e invasiones de portugueses.


      En esos años en Yapeyú (denominación indígena que quiere decir el “fruto que ha llegado en su hora”) la familia San Martín siguió ampliándose. Primero nació Justo Rufino y después, el 25 de febrero de 1778, llegó otro varoncito, que fue bautizado como Francisco José, quinto y último hijo del matrimonio.


      Como si se hubiera mimetizado con ese ambiente indígena y subtropical, de sol ardiente y vegetación lujuriosa, el flamante bebé Francisco José tenía la piel y el cabello muy morenos y la naricita con rasgos aguileños.


      El mismo año del nacimiento de Francisco José, durante un incidente ocurrido en la vaquería, murieron siete indígenas y se perdió una parte importante del ganado. Juan responsabilizó del episodio al alcalde indio y lo puso en el cepo. Pero esto irritó a los aborígenes, que se consideraron vulnerados en la cabeza de su cacique, y se produjo una rebelión que duró varios días. El motín fue sofocado a través de negociaciones, pero el fiscal del virreinato tomó intervención y, al cabo de tres meses de inquietudes en la familia San Martín, emitió un dictamen en el que solicitaba la destitución del teniente de gobernador por no haber respetado los fueros de los naturales.


      La zozobra aumentó durante los meses posteriores, hasta que el virrey Vértiz resolvió sobreseer en la causa, incitó a los indígenas a la subordinación y exhortó a San Martín a “guardar los fueros y privilegios que les correspondan a los caciques”.


      Poco duró el alivio: a los pocos días, Juan fue sustituido en su cargo de teniente de gobernador y trasladado a Buenos Aires para ser incorporado como habilitado en el batallón de Voluntarios Españoles.


      Llegados a Buenos Aires, Juan compró dos propiedades: una casa pequeña en el barrio de Montserrat y otra grande en la calle de San Juan, donde se instaló la familia.


      Con tres años cumplidos, el pequeño Francisco José (cuyo nombre de bautismo había sido ya invertido por el uso familiar) jugaba con sus hermanos y vecinos en el patio de esa vivienda porteña de ventanas enrejadas, paredes de ladrillo cocido y techo de tejas.


      Su padre, mientras tanto, procuraba volver a un puesto de relevancia y solicitaba ser designado en Montevideo, pero sin resultado positivo.


      Dos años después, el capitán San Martín era nuevamente relevado y partía con su esposa e hijos hacia España en la fragata Santa Balbina, que llevaba también a otros oficiales considerados excedentes de los cuadros en el Río de la Plata.


      En el océano majestuoso e inquietante, apenas cumplidos los seis años, José Francisco viajaba hacia su tercer lugar de residencia y veía a su padre taciturno, hosco, descontento.


      Desembarcaron en Cádiz y desde allí marcharon hasta Madrid. Durante más de un año y medio, el capitán realizó gestiones tendientes a obtener una nueva gobernación en América, pero también esta vez fueron infructuosas. Ante la alternativa de ser asignado a un regimiento, prefirió ser destinado a la plaza de Málaga, agregado como ayudante supernumerario y con sueldo de retirado. “A los 57 años de edad y con 39 de servicio en destinos penosos y de muchas fatigas —explicó— no podría seguir como capitán las marchas de un regimiento, pues mi familia padecería congojas y no podría atenderla ni darle educación a mis cinco hijos”.


      Enclavada sobre una radiante bahía del Mediterráneo, Málaga extendía sus blancas viviendas, coronadas por tejados rojizos, hacia una alta colina dominada por el castillo de Gibralfaro, antigua fortaleza musulmana a la que se ascendía por un sendero amurallado y desde la cual podía divisarse la sinuosa costa de África. El puerto tenía un intenso tráfico mercantil, integrado por piezas de alfarería, metales, vinos apreciados, azúcar y exquisitas naranjas. Una población activa, con alto promedio de árabes y beréberes, circulaba por sus calles tortuosas y estrechas, a veces alteradas por sólidas construcciones. Sobre la morisca puerta de las Aterazanas, la inscripción “Sólo Dios es vencedor” parecía mezclar un precepto religioso con una competencia bélica.


      Sobre la calle de Pozos Dulces, próxima a la puerta de Antequera, Juan alquiló una casa por dos reales diarios y allí se instaló con su familia.


      José Francisco fue anotado en el Colegio de las Temporalidades, que funcionaba en el disuelto colegio de los jesuitas, a unos trescientos metros de su vivienda. Concurría a la mañana y a la tarde y recibía clases de lectura y aritmética, catecismo y latín.


      En los días escolares, en los juegos con los compañeros, llegó a veces a sentirse distinto por el lugar en que había nacido: los camaradas lo calificaban de “indiano” y, mofándose de su tez oscura, llegaban a veces a calificarlo de “indio”, lo que lo llevaba a dudar sobre si su verdadera madre o padre no habría sido en realidad un indígena de las misiones. La ortografía y el latín no lo atraían y, en cambio, le encantaba ir a ver el mar desde el paseo de la Alameda y contemplar los barcos meciéndose en el puerto.


      Aun en pleno invierno, el sol malagueño iluminaba a pleno la bahía y José se henchía de vitalidad y alegría. Al volver a casa, sin embargo, encontraba un ambiente sombrío, como si la oscuridad de las paredes interiores reflejase el desaliento de su padre. Ante el silencio castellano de Gregoria, Juan parecía un hombre vencido, agobiado por la frustración de no haber podido conseguir una nueva gobernación en las Indias.


      A José le parecía percibir que su padre se acusaba a sí mismo de ser un fracasado, alguien que había utilizado el dinero y las relaciones de su esposa para hacer una buena carrera y que, a pesar de ello, no había podido triunfar. “Hay mucho aire afuera”, se decía a veces a sí mismo el muchacho, sin entender del todo el sentido de la frase que utilizaban los constructores para explicar por qué hacían las ventanas tan pequeñas.


      Acaso como una forma de salir al mundo, y huir de las clases de latín en las que su maestro lo torturaba con una frase sobre un niño y su trompo que nunca lograba entender ni escribir bien, José quiso seguir la carrera militar, la misma de su padre y sus hermanos mayores. Acababa de cumplir los once años cuando su padre logró su admisión como cadete en el Regimiento de Murcia, a cuyo efecto se obligó a asistirlo con seis reales por día para cubrir su “alimento y decencia”.


      Aunque los reglamentos prescribían que la edad mínima para el ingreso eran los doce años, don Juan logró que el jefe del Regimiento certificara falsamente que su hijo tenía “todas las calidades requeridas”, lo que implicaba también acreditar que pertenecía a una familia de cristianos viejos sin mezcla de sangre con moros o judíos.


      El Murcia tenía su asiento en la misma ciudad de Málaga y José sintió la emoción de todo comienzo al vestir en su primer día el uniforme blanco, con cuello y botamangas azules y sombrero negro de tres picos, el cabello blanqueado con sebo y terminado en coleta con moño negro. Su padre y sus hermanos le habían advertido sobre los rigores de las enseñanzas iniciales, de tal modo que sobrellevó dignamente las primeras jornadas de instrucción.


      A los cadetes se los hacía madrugar y se los acostumbraba al ejercicio físico hasta llegar a la fatiga, de tal modo que a la noche no tuvieran ánimo de volcarse a “los excesos que ridiculizan a la juventud, la afeminan y trastornan el modo sólido de pensar”, como decían las Ordenanzas de Carlos III que estaban obligados a estudiar. Debían vestir con aseo y aprender las tareas de un oficial, como recibir rondas, prodigar honores, armar los regimientos y celebrar consejos de guerra sobre deserciones o insubordinaciones. Avanzados en estos quehaceres, se les enseñaba aritmética, geometría y armado de fortificaciones.


      Poco a poco, José fue aprendiendo a ser disciplinado, obediente, sufrido y callado, a ocultar sus sentimientos íntimos y a desconfiar en general de la gente que lo rodeaba.


      Estaba contento por haberse librado del latín, pero no había podido escapar al menosprecio de algunos camaradas, que a hurtadillas lo calificaban de “indiano” o, con mayor maldad, directamente de “indio” y se burlaban de sus rasgos y del color de su piel.


      Después de dos años de instrucción, el joven marchó con su destacamento en barco hacia Melilla, una plaza fortificada sobre el Mediterráneo, en el África, en la zona de Marruecos. España poseía ese lugar desde hacía dos siglos, pero los moros habían intentado reconquistarlo varias veces. El objetivo del viaje del batallón era posibilitar a los cadetes una aplicación práctica de lo que hasta el momento habían aprendido en la teoría.


      Alojado en el propio fuerte, José recordó que allí también había estado destinado su padre en sus primeros años militares y eso le brindó cierta seguridad. Durante siete semanas practicó con sus camaradas el uso y la limpieza de las armas y se familiarizó con el recinto amurallado, en el cual aprendieron a abrir y cerrar puertas y barreras, operar puentes levadizos y efectuar reconocimientos de rondas o patrullas, además de vislumbrar una posible actuación frente al enemigo potencial, en este caso los árabes.


      En los días de descanso, el adolescente paseaba por los alrededores de la ciudadela y se cruzaba con los llamados “moros de paz”, envueltos en albornoces. Aunque por su denominación parecía tratarse de gente inofensiva, se les enseñaba a desconfiar de todos los nativos y al muchacho le parecía que lo miraban torvamente. Luego, al cumplir las labores de centinela por los baluartes almenados, le parecía divisar esas mismas figuras escondiéndose detrás de los peñascos o barrancos, prontos para atacar la Alcazaba.


      Al regresar a Málaga en el barco, se sentía más maduro y el mar Mediterráneo volvía a fascinarlo con su majestuoso azul, encendido por un sol optimista. Se alegró al reencontrarse con sus padres, pero los interiores oscuros de su casa de la calle de Pozos Dulces le recordaron que su hogar estaba ya en el cuartel, junto a sus jefes y camaradas del regimiento.


      A las pocas semanas, el segundo batallón del Murcia debió partir nuevamente a África. Un incidente había roto las frágiles negociaciones entre árabes y españoles tendientes a la restitución de las plazas argelinas y el bey de Máscara, Mohamet Ben Osmán, había dado órdenes a sus harcas para que sitiaran y se apoderaran de los fuertes de Orán, aun al precio de sus propias vidas. Entre los regimientos que fueron enviados por las cortes para reforzar a los defensores hispánicos se contaba el integrado por el jovencito San Martín.


      El cadete de trece años cruzó alegre el Mediterráneo, aunque también bastante inquieto. Ahora ya no viajaba para practicar ejercicios, sino posiblemente para entrar en combate. Al llegar al puerto de Orán, contempló unas sólidas mesetas cortadas en vetas irregulares de piedra caliza y arcillas rojizas, en coloridos contrastes. Pronunciadas cuestas unían las elevadas terrazas, sobre las cuales se asentaban importantes edificios, muchos de ellos derrumbados por un reciente terremoto. En la falda de la imponente cordillera denominada Karguenta, una irregular muralla con torreones intentaba defender el castillo de Rosalcázar y lo unía con el de San Andrés, protegidos ambos por los arroyos y la bahía.


      El batallón fue alojado en un barracón improvisado en los patios del Castillo de San Felipe y, en su segundo día de estadía, se les dio la orden de prepararse para el combate.


      A las diez y media de la noche, la compañía de granaderos que integraba José fue formada en el patio. Nervioso pero ávido de entrar en acción, el cadete escuchó con atención las instrucciones de su jefe. Debían apostarse en la zona exterior de las murallas para formar una cortina de protección a los minadores, quienes debían segar un pozo abierto por los moros a unos quinientos metros de distancia. Estos fosos eran extremadamente peligrosos, pues por ellos el enemigo se acercaba a las obras de defensa y producía sangrientos golpes de mano.


      A la una de la madrugada se dio la orden de salida y José, enarbolando un fusil con bayoneta, sintió que su corazón le golpeaba rítmicamente el pecho al compás de su paso sigiloso. Durante una hora que le pareció tremendamente intensa, cubrieron a los soldados segadores con esporádicas descargas hacia el campo de los árabes. Regresaron a las dos y el superior les comunicó que el objetivo se había cumplido. Al disponerse el descanso, el cadete se tiró sobre su litera agotado pero feliz. Había recibido su bautismo de fuego y se acordó de las historias de su padre y pensó que éste estaría orgulloso con su comportamiento. Se durmió casi al amanecer, con el entusiasmo de derrotar a los moros y conservar para España esa plaza de Orán.


      A los pocos días, el batallón fue trasladado al castillo de Rosalcázar, la más importante obra defensiva del lugar. Los 360 hombres se ubicaron en una gran cuadra en el almacén de pólvora Santa Ana y, durante un mes fragoroso y tenso, debieron defender las troneras de ese sector, atacadas por artillería. Una débil empalizada unía este punto con el fuerte de Santa Teresa y los soldados debieron reforzarla con una estacada de roble. Durante esas agitadas y calientes jor- nadas, debieron resistir con fusilería los ataques de los árabes mientras alternativamente construían la cerca de 150 metros.


      La situación se hacía muy difícil en la plaza y llegaban rumores al batallón de que se estaban gestando conversaciones tendientes a un armisticio.


      Una mañana de mucho calor en que se encontraba de centinela, José vio venir hacia la línea del castillo a cuatro moros, uno de los cuales traía una bandera de parlamento. Se detuvieron en el camino del barranco de las Huertas y hacia allí salió poco después el hijo y edecán del general en jefe español, acompañado por una escolta y un intérprete. Los cuatro alcaldes del bey de Máscara entregaron unos pliegos al oficial hispánico, quien regresó a la fortaleza a informar a su padre y superior, el general Juan de Courten.


      A los pocos instantes, llegaba la orden general de que no se hiciese fuego a los moros fronterizos. Después del mediodía, el edecán volvía al lugar de las conversaciones y comunicaba la aceptación de las condiciones para iniciar una tregua de una quincena. En ese plazo, las partes mantendrían conversaciones de paz en la ciudad de Argel. Los soldados y oficiales del Murcia recibieron la noticia con gran alivio.


      Los quince días se extendieron a varios meses y las noticias sobre las negociaciones de Argel que llegaban hasta el batallón de José eran más bien difusas. Se decía que el representante del rey Carlos IV estaba a punto de entregar las plazas africanas al pachá de Argel y que la demora obedecía a ciertas discusiones finales sobre las condiciones de la capitulación.


      La situación en Orán, y particularmente en el castillo de Rosalcázar, se había distendido notablemente, pues los moros del bey de Máscara habían abandonado las posiciones de cerco y destruido sus baterías. Pero los oficiales españoles, después del respiro inicial, no estaban conformes con la idea de rendir las fortificaciones por las que tanto habían luchado. En las charlas informales, se recordaba que ya la reina Isabel la Católica había recomendado no cejar en las empresas de África y que los sucesivos monarcas habían continuado la política de defenderse contra el turco y ser el valladar de la cristiandad.


      Finalmente, llegó la confirmación de los rumores: debido al alto costo que implicaba para la corona española la conservación de estos dominios, y en prevención de las alternativas que podría deparar a España la reciente revolución en Francia, se abandonaba la plaza de Orán. Los moros garantizarían a España el mantenimiento de su comercio y la seguridad personal y financiera de los súbditos que quisieran permanecer en la zona.


      Aunque desalentados por la noticia, los soldados españoles comenzaron a ejecutar las instrucciones de destruir las obras de refuerzo de las fortificaciones, mientras la población civil se preparaba para la evacuación. Los últimos en abandonar el área iban a ser los militares y se fijó como puerto de embarque Mazalquivir, a unos cinco kilómetros de allí.


      En la madrugada del 27 de abril de 1792, las tropas hispánicas iniciaron la retirada de los castillos de Orán, que España había ocupado desde 1509. José marchaba con su regimiento, que fue el último en partir desde el fuerte. El silencio era impresionante y los hombres caminaban con el rostro taciturno. Cuando los últimos soldados doblaban definitivamente el camino de la Punta de la Mona, el joven cadete miró hacia atrás y notó que los primeros rayos del sol se reflejaban sobre la bahía e iluminaban desde abajo el castillo de Rosalcázar.


      Al llegar a Mazalquivir embarcaron directamente en el navío paradójicamente llamado El Conquistador, pero una imprevista tormenta los obligó a suspender la partida. Desde el buque, pudieron escuchar las salvas de los cañones y los gritos de alegría de la multitud que celebraba el ingreso a Orán del bey de Máscara, quien regiamente vestido y con caballo enjaezado avanzaba por la puerta de Canastel precedido por un imán que recitaba los versículos del Corán.


      En el Rosalcázar, un artesano terminaba de grabar en mármol una encendida frase:


      Alá es el único.


      Él devolvió Orán


      a los musulmanes e hizo salir


      humillados y abatidos a los infieles.


      A la mañana siguiente El Conquistador y otros veinte barcos, conduciendo unas siete mil personas, hinchaban sus velas y rumbeaban hacia la península. Desde el puente, José pensó que en Málaga iba a ver pronto otra vez a sus padres y una tenue sonrisa le aflojó su semblante moreno y aniñado.

    

  


  
    
      II


      DERROTAS EN EL MAR Y FRACASOS EN LA MONTAÑA


      (1792-1801)


      La Revolución Francesa se radicalizaba cada vez más y las noticias que llegaban a España preocupaban a la corte y causaban discusiones en los ambientes políticos y culturales. La oficialidad militar se contaba entre los sectores ilustrados y en el regimiento de Murcia, en Málaga, los sucesos de Francia se comentaban con frecuencia. Los grupos progresistas y muchos militares habían mirado con simpatía los principios de libertad, igualdad y fraternidad que se habían implantado en el país galo y trataban de expandirse sobre Europa, pero el rey Carlos IV se inquietaba por el destino de su pariente borbón, Luis XVI, y los conservadores se horrorizaban por el terror represivo que se había iniciado en París y que había costado ya la vida de casi dos mil monarquistas.


      En los momentos de descanso, José y los otros cadetes asistían a las conversaciones de los oficiales subalternos y seguían con interés los argumentos de unos y otros. Cuando se supo que se había implantado un tribunal popular, se había decretado el divorcio y la prohibición de ceremonias religiosas, las discusiones arreciaron.


      Prusia había invadido Francia y la guerra se había declarado. España estaba en tensión y el rey, que ya había intentado detener el ingreso de propaganda escrita o de agentes revolucionarios, resolvió prepararse para la confrontación enviando tres ejércitos a la frontera: uno marchó al norte de los Pirineos, en Navarra; el otro al centro, en Aragón; y el tercero al sur, en Cataluña.


      Al llegar las listas de los ascensos, José quedó paralizado: el coronel postergaba su promoción y la de otros cuatro compañeros en razón de “escandalosas conductas, total inaplicación y vicios indecorosos”.


      Con quince años de edad, pensó que habría sido descubierto durante lo que llamaban “vicios solitarios”, se sintió culpable y tuvo miedo de que la acusación llegara hasta su padre.


      Cuando la Convención francesa abolió la monarquía y estableció la república, el regimiento de Murcia recibió la orden de partir a Aragón para incorporarse al ejército del centro. El adolescente, que desde hacía semanas vivía angustiado por la posibilidad de que su padre se enterara de lo que sentía como una falta, se despidió de sus progenitores e inició la marcha con el segundo batallón. Conforme se acercaban a las estribaciones de los Pirineos, la vegetación aumentaba su riqueza. Al cabo de jornadas en que el camino se presentaba cada vez más sinuoso y húmedo, arribaron a Panticosa.


      Allí recibió una grata sorpresa: su comandante había desechado la calificación sugerida por el coronel, había informado que San Martín había actuado con serenidad y valor en Orán, y lo había incluido entre los ascendidos.


      José sintió un profundo alivio. Supuso que su padre había movido influencias para lograr su ascenso y se preguntó si le habrían llegado las versiones sobre sus infracciones íntimas.


      De todos modos, se sintió orgulloso de contarse ya propiamente en el cuerpo de oficiales y tuvo deseos de entrar de lleno en su segunda campaña.


      Ya en pleno verano, siguieron viaje hasta Seo de Urgell, al sur del valle de Andorra. Era una aldea de mucho encanto y se instalaron en un barracón de las afueras, con la perspectiva de quedarse allí por algún tiempo.


      La parte central de los Pirineos, a cuyo pie se hallaba el Murcia, es la más elevada, abrupta y estéril de la cadena montañosa, con pasos muy difíciles cuando no inaccesibles. Los oficiales pensaban, entonces, que una posible invasión de tropas francesas habría de producirse siempre en el norte o en el sur, sobre las costas cantábricas o mediterráneas, y que la misión del ejército de Aragón que ahora integraban debía consistir simplemente en observar la frontera y servir de apoyo a los otros dos.


      Los meses transcurrían en calma, pero el frío se hacía cada vez más intenso y hasta empezaron a añorar el calor de Argel. Se encontraban en cuarteles de invierno y hacían gimnasia y ejercicios tácticos, para conservar el espíritu y la disciplina. José se sentía cómodo en esa vida comunitaria y trataba de ser exacto en el servicio y subordinado con sus superiores. Aunque a veces las condiciones eran rigurosas y algunos jefes demasiado duros, el espíritu de cuerpo le brindaba una camaradería que hacía que casi no extrañara su casa de Málaga, teñida en el recuerdo por el desaliento de su padre. Hasta para peinarse, luego de la diana, la institución le brindaba a cada cadete un “camarada de peine”: después de aplicarse en el cabello la harina que blanqueaba y el sebo fijador, los jóvenes, utilizando un tubo de latón, se armaban recíprocamente la trenza llamada “coleta” y los bucles que debían acomodarse detrás de cada oreja.


      En los ratos libres, José se entretenía ensayando temas andaluces con una guitarra, cuyos secretos empezaba a conocer y disfrutar.


      Una noticia desde París vino a conmoverlos: la Convención había condenado a muerte a Luis XVI y el monarca había sido guillotinado. A los pocos días, España y Francia entraban en guerra y el ejército de Cataluña, al mando del general Ricardos, ingresaba a la zona del Rousillon y ocupaba Arles.


      El segundo batallón del Murcia se aprontó para apoyar desde la retaguardia a las tropas invasoras, pero la orden no llegaba.


      El otoño había empezado, cuando iniciaron la marcha hacia territorio francés, para reforzar desde la izquierda (en sentido geográfico y no político) a los regimientos ocupantes. El terreno era escabroso y en algunas aldeas encontraron resistencias, pero fueron fácilmente batidas por la vanguardia. En Tour de Battere y Croix de Fer fuerzas francesas quisieron conservar los sitios con apoyo de fusilería, pero la actuación del Murcia los desalojó. De ese modo pudieron llegar hasta las inmediaciones del campo atrincherado de Boulou, que era el objetivo fijado por la comandancia general.


      Ganados por el entusiasmo, se encontraron con otros batallones y con tropas portuguesas, que venían a sumarse a la lucha contra los franceses republicanos.


      El general Ricardos tenía planeado un ataque general conjunto contra las líneas enemigas, pero una intensa lluvia los inmovilizó. Las tormentas no cesaron durante seis días y los ríos crecían y desbordaban sobre los campamentos. Soldados y oficiales tenían inundadas las tiendas y la calamidad no respetaba jerarquías y unificaba a los combatientes. Ateridos por la inmovilidad, José y sus camaradas sólo podían comer galletas en su carpa mientras esperaban el fin del temporal.


      Cuando volvió el buen tiempo se ordenaron operaciones nocturnas para desalojar baterías francesas y José participó en algunas de ellas. Resultaron exitosas, aunque el Murcia tuvo dos soldados muertos y un teniente herido.


      Las columnas reunidas avanzaron en procura de tomar las poblaciones mediterráneas de Port Vendres y Collioure, lo que significaría poseer el control del macizo costero que era la llave de entrada hacia Francia por el sur. Los defensores de Port Vendres se resistían con cañones y fusiles, pero terminaron sucumbiendo y la mayoría de los soldados huyó hacia Collioure. En esta villa de callejuelas irregulares la consternación y el temor eran generales y muchos pobladores civiles escapaban hacia los campos, mientras la plaza cerraba sus puertas y solamente quedaba una dotación militar para defenderla. Al anochecer el brigadier español ordenó a dos batallones que se aproximaran a las murallas con antorchas encendidas e intimó la rendición, bajo pena de entregar la ciudad al furor de las tropas y reducirla a cenizas. El general francés entregó la plaza sin luchar y un tiempo después la Convención lo castigó decapitándolo en la guillotina.


      El año nuevo encontró al ejército español victorioso en Collioure y la alegría era intensa. San Martín contempló orgulloso en una revista al general Ricardos, quien recorrió los puestos ganados e indicó los lugares en que los batallones deberían pasar nuevamente a cuarteles de invierno. Durante esos meses de frío, en las charlas de los oficiales se comentaba que el propio Ricardos simpatizaba políticamente con los revolucionarios franceses, pese a su papel de jefe enemigo. En los días en que José cumplía dieciséis años, llegó la noticia de que Ricardos había muerto en Madrid por una súbita enfermedad. El joven oficial quedó muy impresionado y se interesó en conocer más sobre las ideas que sustentaban los republicanos, cuyos principios de libertad, igualdad y fraternidad comenzaban a seducirlo.


      Algunos oficiales españoles habían empezado a gozar de los favores de ciertas mujeres francesas, quienes tenían fama de buenas amantes, y el jovencito San Martín quiso también hacer sus primeras armas en estos terrenos. La torpeza de los primeros ardores lo dejó un poco frustrado, cuando llegó la alarma sobre una fuerte contraofensiva enemiga. Los galos habían reconquistado Boulou y desde allí iniciaron un demoledor ataque sobre Port Vendres y Collioure. Como había ocurrido dos años antes en Argel, José y sus compañeros se defendían denodadamente con fusiles y artillería desde adentro del fuerte. A las dos semanas del sitio, San Martín integró una partida que salió de noche y quiso llegar hasta el castillo de Saint Elme (San Telmo), pero los franceses los interceptaron y los obligaron a volver a balazos. Aunque pudo salvar la vida, se sintió humillado por el fracaso.


      Al cumplirse otra semana de asedio, el jefe español comunicó a sus oficiales que había dispuesto la evacuación del lugar en una flota que estaba a punto de arribar. Pero los barcos no llegaban y la situación era insostenible, de modo que el comandante decidió capitular y entregar la plaza. Se estipuló que la guarnición hispánica saldría con todos los honores a su país, para ser canjeada por otro número igual de prisioneros, ninguno de los cuales podría volver a participar de la guerra. Con la amargura de la derrota y la vergüenza de la rendición, el Murcia y los otros regimientos abandonaron el otrora amable Collioure y tomaron la ruta de regreso a Barcelona, donde iniciarían su internación.


      La temperatura era benigna y los efectivos marchaban de nuevo por los caminos de montaña, sembrados de castaños que ensombrecían las bifurcaciones. Apesadumbrado, José se acordaba de su padre y pensaba que él tampoco podría llegar a triunfar en la cambiante carrera de las armas.


      Los meses de internación eran apacibles y prolongados, siempre al borde del aburrimiento. En las ruedas de los oficiales inactivos, los sucesos de Francia eran permanente motivo de conversación y a José le gustaba intervenir en ellas.


      Bajo la figura dominante de Maximiliano Robespierre, un abogado lector de Rousseau a quien por su vida austera llamaban el Incorruptible, el terror había aumentado y los derechos del ciudadano (motivo de la revolución) no se respetaban. Había ochocientos mil presos políticos y las sentencias podían tener solamente dos veredictos: la absolución o la muerte. Robespierre había hecho ejecutar a Danton, pero luego su propia cabeza cayó también bajo la guillotina.


      Se cerraban iglesias y se intentaba establecer una religión republicana que celebrara la Razón y la Virtud. En lo militar, los avances provocaban admiración: con las levas forzosas se había formado un ejército de 800.000 hombres y se obtenían victorias en todos los frentes. Una nueva generación de jóvenes oficiales partidarios de la república se afirmaba: Hoche, Jourdan, Moreau. Gracias a un sorprendente plan de ataque de un desconocido capitán Bonaparte, las tropas de la Convención habían retomado Marsella, Burdeos, Lyon y Tolón.


      Al cabo de un año de forzosa inactividad, José fue ascendido a segundo teniente. Poco después, Francia y España firmaban la paz en Basilea y los oficiales del Murcia se reintegraban a su guarnición.


      El gestor del tratado de paz con Francia había sido el ministro Manuel Godoy, joven amante de la reina María Luisa y el hombre fuerte en la Corte del rey Carlos IV, débil como gobernante y cornudo como marido. Godoy —a quien se le otorgó el pomposo título de Príncipe de la Paz— siguió presionando a los monarcas y a las cortes en favor de un acercamiento con Francia y logró que se firmara el acuerdo de San Ildefonso, por el cual la península se comprometía a apoyar a los revolucionarios franceses en contra de Inglaterra. Carlos IV justificó esta alianza afirmando que Gran Bretaña no había sido durante la reciente guerra un buen aliado y que, además, había alentado el espíritu separatista en las posesiones españolas en América. Los ingleses se consideraron traicionados y la guerra se declaró de inmediato.


      En esos primeros días de movilizaciones y traslados, el joven oficial de dieciocho años recibió una triste noticia: su padre había muerto en Málaga, vencido por los temblores del mal perlático y el peso de la frustración. Aunque su hogar estaba ya más en el regimiento y en las campañas, que en la casa de sus mayores, José sintió que un profundo dolor le atenazaba el alma y lo llevaba a una infancia con un hombre de uniforme y escritorio que, con dureza y disciplina, le brindaba ejemplos y enseñanzas mechados con algunos destellos de ternura. La angustia de una despedida sin imágenes y sin palabras le impedía una eclosión de sus sentimientos de desolación, por lo que al cabo de algunos días decidió visitar el burdel y sus desahogos varoniles culminaron en sollozos de pasión y abandono.


      La orientación tomada por la política de Manuel Godoy causaba desconcierto y desazón. El rey había concertado una alianza con los revolucionarios que habían guillotinado a su pariente borbónico y, para colmo, se trataba de una unión humillante, que subordinaba a España en favor de la Francia republicana. La corona española debía contribuir con su flota a los franceses, para que éstos pudieran enfrentar el poderío marítimo de Inglaterra.


      Como el escenario bélico iba a ser el de los mares, los soldados y oficiales de uno de los batallones del regimiento de infantería de Murcia fueron embarcados en la fragata Santa Dorotea. Con ellos iba el segundo teniente San Martín, quien ahora debía prepararse con sus camaradas para los abordajes y los desembarcos.


      El día en que José cumplía veinte años, la Santa Dorotea —desplazando 614 toneladas y con 42 cañones— partió desde el puerto de Cartagena hacia Mahón, en las islas Baleares, adonde llevaba metálico de la tesorería real y acompañaba a un buque mercante. La nave integraba una división con otras tres fragatas similares —las Santa Casilda, Proserpina y Pomona— y el derrotero no tuvo sobresaltos.


      El mar provocaba una extraña fascinación en José. Entre sus difusos recuerdos infantiles se contaba la visión de un verde océano tormentoso y a veces amenazador en su viaje desde Buenos Aires, aunque no podía precisar bien si se trataba de su propia experiencia o de las narraciones de su padre y de su madre sobre una travesía triste y desesperanzada. El radiante mar Mediterráneo de sus días de la niñez en Málaga, en cambio, con azules deslumbrantes y vitales, le hacía evocar las jornadas de ilusión y de alegría. Hasta las bahías de Orán, con mesetas áridas pero bellas, y las de Collioure, con montañas verdes y ralas enmarcando pue- blos encantadores, le traían a su espíritu ráfagas de serenidad y optimismo, que se imponían a los sinsabores de las derrotas.


      Desde las Baleares marcharon hacia Tolón, en la costa francesa, donde debían embarcar 400 quintales de pólvora. La primavera había llegado y las fascinantes franjas púrpuras de los atardeceres sobre el Mediterráneo se alargaban, para regocijo del joven oficial. Al entrar a Tolón encontraron fondeada a una escuadra de la República Francesa compuesta de quince navíos, en los cuales se estaba embarcando a un ejército de veinte mil hombres comandados por el general Napoleón Bonaparte.


      Como los vientos contrarios impedían el ingreso a puerto de las fragatas españolas, Bonaparte tuvo la gentileza de enviar un bergantín al jefe de la división hispánica, el capitán Félix O’Neylle, para darle la bienvenida e invitarlo a transbordar. Cuando las naves pudieron aportar, O’Neylle honró con salvas de artillería al buque insignia de Napoleón, el Oriente, y luego fue a saludarlo personalmente.


      Bonaparte se mostró sumamente cortés: le preguntó si quería acoplar sus fragatas a la flota francesa, para asegurar la navegación, y se lamentó de que su inminente embarque le impidiese agasajar a los oficiales españoles como lo deseaba.


      El general francés saludó individualmente a los oficiales hispánicos. Al acercarse a San Martín, tomó un botón de su casaca, leyó el nombre del Murcia y luego lo miró fijamente a los ojos, con gesto de reconocimiento. El segundo teniente respondió a la mirada con satisfacción.


      Las fragatas españolas partieron hacia Argel y llegaron a la bahía africana con mucho calor. La visión desde el puerto era radiante, pero José recordó que las negociaciones que habían ocurrido en esa ciudad habían determinado la triste retirada de su regimiento desde Orán.


      Regresaban a la península cuando una mañana de domingo, a la hora en que el sol parecía calcinar a los que estaban en cubierta, recibieron desde la Pomona la orden de enfrentar a un navío avistado. En esas circunstancias la Santa Dorotea se desarboló del mastelero del velacho y del juanete mayor, lo que sembró preocupación en toda la tripulación y José compartió.


      Al acercarse el barco adversario —el Lion de bandera inglesa— advirtieron que tenía 64 cañones y que se trataba de un enemigo peligroso, lo que acentuó la alarma en todos los espíritus. Las cuatro fragatas se alinearon y la Santa Dorotea fue flanqueada por dos compañeras con el objeto de protegerla, dada su escasa maniobrabilidad.


      José marchó serio hacia el puesto de combate y preparó a sus soldados. Desde allí observó que la estrategia de O’Neylle era colocar al Lion entre dos fuegos, pero el navío inglés logró colocarse a sotavento de la Santa Dorotea y lanzó su artillería contra ellos.


      Un estruendo lo sacudió y vio caer cerca de él, con el estómago desgarrado por los astillazos, a un camarada del Murcia. La Santa Dorotea respondió el ataque con sus cañones y el humo empezó a cegarlo y el ruido a ensordecerlo. El buque se balanceaba con los impactos y advirtió que la Santa Casilda, que había estado apoyándolos desde la popa, se unía a la Proserpina y la Pomona, mientras ellos se quedaban solos combatiendo en inferioridad de condiciones contra el poderoso navío británico.


      El calor aumentaba junto con la angustia y los ayes de los heridos se acallaban solamente por los nuevos impactos, que hacían crujir la embarcación e inclinaban el velamen de un lado a otro. Al cabo de dos horas que le parecieron siglos, recibiendo la fuerte artillería y con riesgo de naufragio, pudo ver que las tres fragatas españolas hacían la vela hacia el norte, posiblemente al considerar el jefe de la división que los auxilios eran imposibles. Poco después, teniendo en cuenta las graves averías, la inferioridad de armamento y las bajas producidas, el capitán Manuel Guerrero rendía su barco a los ingleses. José sintió que el silencio y la estabilidad del buque aliviaban su ánimo, más allá de la vergüenza por la derrota y la incertidumbre por el futuro. Mientras el Lion se acercaba triunfante pudieron atender a las víctimas y comprobaron que tenían 20 muertos y 32 heridos, entre ellos el propio comandante con leves contusiones.


      Los oficiales británicos tomaron posesión del barco y se firmó un acta con los nombres de los prisioneros, quienes fueron bien tratados. También se brindó buena atención a los heridos y al día siguiente el Lion reinició su marcha, llevando a remolque a la Santa Dorotea.


      José y los otros oficiales navegaban pesarosos, mientras algunos hombres trataban de arbolar nuevamente el mas-telero. Al sexto día se cruzaron con un bergantín que se dirigía a Barcelona y el capitán inglés les entregó a los oficiales españoles y a 50 tripulantes prisioneros, con provisiones para 15 días, con encargo de llevarlos hasta destino. El capitán del bergantín, sin embargo, estimó que el pasaje que se le había impuesto era excesivo y resolvió entrar al puerto de Mahón, donde desembarcó a una buena parte, entre ellos a San Martín y al atribulado comandante vencido. Allí, Guerrero consiguió un navío que los llevara a su apostadero. Esta vez la navegación fue calma y los prisioneros desembarcaron en Cartagena, donde quedaron otra vez internados bajo palabra de no tomar las armas contra los ingleses mientras durase la guerra.


      Aunque el capitán de la Santa Dorotea recibió la aprobación del rey por su desempeño y el de sus oficiales, los hombres del Murcia quedaron abatidos con la nueva derrota. Otra vez reintegrado a su guarnición en Málaga pero inactivo, el segundo teniente San Martín se dedicó por una larga temporada a estudiar matemáticas y a pintar con caballete y pincel escenas de la vida marina. Aunque la experiencia de la guerra anfibia le había resultado desastrosa, le gustaba recrear con los colores los encantos de los golfos claros y los románticos crepúsculos en las bahías, acaso para recuperar la serenidad y olvidarse de los contrastes en su carrera.


      En la casa de su madre, cuando iba a visitarla, trataba de recuperar la memoria de su padre y le pedía a Gregoria que le contara sobre las campañas militares de don Juan, pero ella solamente lo había acompañado en los tiempos de las antiguas misiones jesuíticas en América, cuando partía por algunas semanas a combatir a los indios charrúas o minuanes o a pequeñas incursiones portuguesas y poco podía decirle de sus actuaciones anteriores. Cuando ella veía tan desalentado a su hijo trataba de animarlo, pero muchas veces José la interrumpía con impaciencia:


      —Calle madre, que a mí me ha tocao siempre perder. ¡En Orán, en Collioure y en la Dorotea nos han fregao...!


      En Francia la revolución entraba en reflujo y un general afortunado, Napoleón Bonaparte, que a los veintiocho años había provocado admiración por sus campañas en Italia y luego en Egipto, tomaba el poder como primer cónsul luego de un golpe de Estado ocurrido el 18 brumario. España continuaba subordinada a Francia y Napoleón presionó a Carlos IV para que declarase la guerra a Portugal, si este país mantenía su alianza con Inglaterra. Aunque una hija del monarca español estaba casada con el heredero del rey portugués, el pusilánime Carlos IV (aconsejado siempre por Godoy, el notorio amante de su esposa) cedió a las presiones y abrió las hostilidades. El propio Príncipe de la Paz se puso al frente de las operaciones y salió rumbo a Badajoz.


      El Murcia marchó a unirse al ejército que, desde Extremadura, iba a invadir Portugal y entre sus oficiales se encontraba el segundo teniente San Martín, de 23 años. El clima era primaveral y los caminos llanos, con abundantes ganados en los campos aledaños. A los pocos días entraron en territorio portugués, pero la superioridad numérica hispánica era tan grande que no hubo resistencia. Al llegar a Cam-pomayor la plaza se entregó sin luchar y allí se enteraron de que la guerra había terminado, sin ninguna acción que mereciera el nombre de batalla.


      En su primer parte, Godoy le había escrito al rey: “Las tropas que atacaron, al momento de oír mi voz, luego que llegué a la vanguardia, me han regalado dos ramos de naranjas de los jardines del palacio de Yelves, que yo presento a la reina”.


      A los quince días del comienzo de la campaña, se firmaba en Badajoz un tratado de paz, por el cual Portugal se comprometía a cerrar sus puertos y su comercio a los ingleses. Godoy fue nombrado generalísimo de todas las fuerzas de mar y tierra y se prepararon fiestas y desfiles para homenajear a los reyes, quienes concurrirían a recibir la plaza de Olivenza y a celebrar la victoria en una curiosa confrontación sin operaciones que fue bautizada socarronamente como “guerra de las naranjas”.


      El Príncipe de la Paz hizo formar a las tropas en gran parada para dar la bienvenida a los monarcas. La reina María Luisa, llevada en una litera adornada con guirnaldas, avanzaba por la calzada rebosante de gente. Godoy salió a su encuentro y, poniendo en sus manos los ramos de naranjas, la halagó:


      —Es el trofeo de la victoria rendido a la hermosura y a la majestad real.


      La cincuentona soberana recibió los ramos con gesto de coquetería, mientras su marido, sonriente y con cara de infeliz, contemplaba la escena en medio de las sordas burlas populares. Mientras ciertos sectores de la corte experimentaban vergüenza por las suspicacias chusconas de la población, algunos militares temían ser alcanzados por la deshonra de la reina y el oportunismo del general en jefe, acostumbrado a conquistar más laureles en el lecho real que en los propios campos de batalla.


      En la plaza mayor, durante las fiestas por la “victoria”, el clima era alegre y muchachas y soldados iban y venían por el paseo, recorriendo los puestos de manzanillas y horchatas y visitando los mostradores que ofrecían tapas con chorizos, tortillas, mariscos y pescados fritos cuyo aroma exaltaba la euforia del momento.


      José y dos camaradas compartían una mesa con tres manolas bajo los entoldados improvisados. Lola era delgada, alta, de ojos grandes y cutis moreno. San Martín simpatizó con ella y notó que la muchacha le correspondía. Los chatos de manzanilla eran abundantes y los brindis prolongados por la “victoria”, la amistad y luego el amor los fueron envolviendo hasta que las barreras empezaron a caer en un clima de embeleso y arrumacos. La noche terminó con furtiva pasión en la banda del río y luego José acompañó a Lola hasta su casa.


      A los pocos días el Murcia regresaba hacia Málaga y el segundo teniente conservaba la sensación de felicidad por los dulces favores de Lola y mantenía en sus retinas la sonrisa intencionada de la bella muchacha. Cuando iban llegando a su cuartel, sin embargo, José evocaba las duras jornadas de Orán, las marchas bajo la lluvia en los Pirineos y el abordaje de la Santa Dorotea, y empezó a pensar que las celebraciones de Badajoz habían sido quizá desproporcionadas con la magnitud de esta campaña.

    

  


  
    
      III


      REYES INDIGNOS, PUEBLO PRIMITIVO


      (1801-1808)


      El Murcia fue enviado al fuerte de San Roque, para reforzar la vigilancia sobre las tropas inglesas que estaban estacionadas en el peñón de Gibraltar, que Gran Bretaña había ocupado en 1704. Luego de la usurpación inglesa, España había levantado en la zona una serie de construcciones, que fueron denominadas el campo fortificado de Gibraltar.


      No había allí enfrentamientos ni operaciones y José cumplía con las rutinas del cuartel: madrugar; controlar a la tropa y hacer gimnasia; vigilar las guardias; hacer ensayos de marchas y ejercicios tácticos; acostarse temprano. En las horas de descanso, los oficiales charlaban sobre los acontecimientos políticos y las nuevas ideas que circulaban por el mundo y se entremezclaban con los sucesos bélicos. Inglaterra presionaba por la entrada de sus productos en los mercados del continente europeo y muchos de sus intelectuales y políticos pregonaban las nuevas ideas de liberalismo político, a pesar de la larga guerra que llevaban contra los revolucionarios franceses.


      En Francia, Napoleón Bonaparte concentraba el poder y gozaba de una enorme popularidad. El primer cónsul trataba de superar las antiguas divisiones y facilitaba el regreso de los monárquicos y revolucionarios disidentes que habían marchado al exilio. “El gobierno no quiere más partidos y no ve más que a los franceses”, era la consigna. Había firmado un concordato con el Papa restableciendo la libertad de cultos y reconociendo al catolicismo como “la religión de la mayoría de los franceses”. El pontífice aceptó la anterior confiscación de los bienes del clero y, a cambio, Bonaparte le garantizó la seguridad de los eclesiásticos que prestaran juramento de fidelidad al gobierno. La administración pública de las provincias interiores se había centralizado y se vivía una especie de estabilización del legado revolucionario, pero con un sentido autoritario y ordenador.


      Entre los oficiales españoles, una gran parte miraba con mucha simpatía las ideas liberales. San Martín habitualmente se limitaba a escuchar, pero cada vez simpatizaba más con esta forma de pensar. Aunque había luchado contra las tropas francesas en el Rousillon, compartía los ideales de “libertad, igualdad y fraternidad”, sobre todo si podían llegar a expresarse dentro del orden y con respeto a la vida y a la propiedad de todos los sectores, como estaba tratando de hacerlo Napoleón.


      La política de Godoy había llevado a los españoles a subordinarse a los franceses y, por lo tanto, a enfrentarse con Inglaterra. San Martín y los oficiales del Murcia debían vigilarlos en Gibraltar, pero en la intimidad reconocían que Gran Bretaña estaba en un papel de vanguardia en materia de libertades civiles y económicas y, en cuanto a desarrollo bélico, había tenido un notable progreso en el dominio de los mares.


      El invierno hacía su llegada y el segundo teniente fue enviado en comisión a Valladolid y Salamanca, con el objeto de realizar una conscripción de reclutas. Partió a caballo con un par de sargentos y algunos soldados y llegaron a Valladolid sin inconvenientes. Al día siguiente, en la plaza principal, el alcalde reunió a los jóvenes con la edad requerida y se instaló en una mesa flanqueada por una bandera, junto con José y sus subalternos. El acto era rutinario y consistía en anotar los datos personales de los enganchados. De vez en cuando, San Martín corroboraba que tuvieran las condiciones requeridas por la ordenanza: debían ser católicos, mayores de dieciocho años, con estatura mayor de cinco pies y no podían ser de “extracción infame como mulatos, gitanos o carniceros de oficio”. Al completarse las listas se levantó y, siguiendo el ceremonial, expresó:
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