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			A Ariadna, Clàudia, Maria, Xumari 

			y Bruna por todo su apoyo

		

	

		
			 

			 

			 

			 

			El 15 de junio del año 2025 se produjo la desaparición de una niña de siete años llamada Valèria Costa. Su caso convirtió Arcavell, un pequeño pueblo de los Pirineos situado a tres kilómetros de la frontera con Andorra y a catorce de la Seu d’Urgell, en el centro de todas las conversaciones.

			Las páginas siguientes narran la historia completa.

		

	

		
			Prólogo 
El día de la desaparición de Valèria

			 

			 

			Carla y Jan se fueron despertando a medida que la luz del sol entraba por la ventana y se derramaba por el suelo de baldosas de la habitación. Como cada mañana, él empezó a preparar el desayuno mientras ella se dirigía al cuarto de su hija. Se trataba del mismo ritual de siempre, el mismo ritual que habían establecido desde que se convirtieran en familia.

			Pero, cuando Carla abrió la puerta para despertar a Valèria, supo que recordaría aquella mañana el resto de su vida.

			—¿Valèria? —preguntó al aire, en una habitación vacía, contemplando la cama deshecha—. ¿Valèria? ¿Dónde estás?

			Al cabo de pocos minutos, ya estaban buscándola por toda la casa, desesperados, sintiendo que su pequeño paraíso, aquel rincón del mundo, firme y seguro, comenzaba a hacerse añicos.

		

	

		
			PRIMERA PARTE

		

	

		
			Dieciséis días antes de la desaparición

			 

			 

			 

			El reloj del comedor acababa de dar las nueve de la noche.

			Valèria, una niña de siete años y ojos azules como el cielo, estaba jugando frente a las llamas de la chimenea, sentada en el suelo, sobre la mullida alfombra de lana. Con los brazos apoyados en la mesita de madera, colocaba piezas de colores una encima de la otra: era su juego favorito.

			Las llamas que tenía justo delante eran la única iluminación en aquel enorme comedor. Toda la estancia, casi en penumbra, bailaba al ritmo del fuego: los candelabros de hierro, las astas de ciervo colgadas de la pared, los dos sofás de piel, la escalera de caracol que ascendía enroscándose sobre sí misma hasta la planta de arriba…, todo aportaba las pertinentes sombras a aquella escena oscura, como si hubiesen cobrado vida.

			 

			 

			Los padres de Valèria, Jan y Carla, de treinta y tantos años, estaban en la cocina preparando la cena. Carla, igual de rubia que su hija, con un pijama de algodón que le perfilaba el cuerpo esbelto y definido, hacía pocos minutos que había cogido un vino tinto de la bodega y había propuesto un brindis a su marido. Jan, atractivo, de ojos enormes y oscuros, había sonreído mientras dejaba de cortar la cebolla para aceptar la copa.

			 

			 

			Entretanto, en el comedor, justo detrás de Valèria, una figura permanecía inmóvil. Observándola. Hacía rato que el desconocido se mantenía en un espacio oculto que conocía muy bien, entre la escalera y el armario de madera. Un rincón perfecto que lo hacía invisible para todo el mundo.

			Contemplaba a la niña ansioso. Salivando. Tan cerca que, si alargaba un poco la mano, casi podía acariciar aquel precioso cabello dorado. Tanto que, cuando quisiese, se abalanzaría sobre Valèria de un salto.

			La niña ni siquiera tendría tiempo de gritar.

			 

			 

			Cuando ya se habían tomado la segunda copa, Carla fue hacia la puerta de la cocina y la cerró con delicadeza para que Valèria no pudiese oírlos. Luego se giró, notando los efectos del alcohol concentrados en la frente. Al ver que su marido le prestaba toda su atención, dejó la copa en la encimera y, poco a poco, empezó a desabrocharse los primeros botones de la parte superior del pijama.

			 

			 

			En la habitación contigua, las piezas de colores ya formaban una torre bastante alta cuando, de repente, Valèria oyó algo a su espalda. Confundida, volvió la cabeza, notando cómo los rizos le acariciaban la espalda. Escrutó la masa de negrura que cubría las paredes durante unos segundos, pero no alcanzó a ver nada.

			 

			 

			En la cocina, sus padres habían empezado a colmarse de besos, apasionadamente. Abrazados. Al sentir la excitación corriendo por su organismo y domando sus impulsos, Carla quitó la camiseta a Jan y le acarició el cuerpo, fuerte y duro, con las puntas de los dedos. Jan le devolvió las caricias y, una vez desnudos, intercambiaron una mirada breve y juguetona, con sonrisas encendidas, conscientes de la travesura que tramaban. En ese momento, Carla se colocó de espaldas a él e inclinó el cuerpo desnudo contra la puerta.

			 

			 

			Resguardado en el mar de sombras que creaba el fuego, el desconocido, con la cabeza alzada y cerrando los ojos, inhalaba con fuerza. Cada bocanada de aire que le llegaba con el olor infantil de Valèria le volvía loco. Los rizos, las manitas, la piel tierna y blanca…, toda ella era la encarnación suprema de la inocencia. Y de la fragilidad.

			En ese momento, el hombre abrió los ojos y dio un paso al frente. No podía esperar más. Tenía que pasar a la acción.

			 

			 

			En la cocina, Carla y Jan habían empezado a hacer el amor, intentando no hacer ruido, como dos adolescentes. Se reían, disfrutando de la adrenalina que les corría por las venas.

			De vez en cuando tenían que llevarse la mano a la boca para evitar que se les escapase algún gemido que pudiera llegar a su hija. No obstante, se oyó un grito. Un chillido. Un chillido estremecedor procedente del comedor.

			Al instante, la pareja se separó, confundida, preguntándose qué acababa de ocurrir. Cogieron la ropa que tenían desperdigada por la cocina y se vistieron lo más rápido que pudieron. Se pusieron los pijamas con torpeza, sintiendo que cada segundo que pasaba era oro, que el tiempo se les escurría entre los dedos de manera implacable.

			Cuando por fin estuvieron presentables, con el corazón rugiéndoles dentro del pecho, corrieron a abrir la puerta.

			 

			 

			En el comedor, sentada en el sofá, Valèria estaba pálida, inmóvil, con la mirada fija en un punto muy concreto de la habitación.

			—¡Valèria! —gritó su madre al tiempo que corría a abrazarla—. ¿Estás bien? —le preguntó mientras le acariciaba los rizos y le daba un beso.

			Pero su hija estaba conmocionada, incapaz de hablar. Lentamente, levantó una mano temblorosa y señaló la ventana situada al lado de la chimenea. Jan desvió la vista en esa dirección.

			—Valèria —dijo el padre, recuperando el aliento—, dime, ¿qué ha pasado?

			La niña balbució.

			—Un… golpe…

			Y abrazó a su madre, refugiándose en sus brazos, sin poder sacar más fuerzas de su interior.

			Jan fue a examinar la ventana y descubrió que el cristal estaba roto.

			Carla continuó acariciando el pelo de su hija con ternura, mientras con una mirada le preguntaba a Jan quién de los dos tomaba las riendas de la situación. Pero Jan seguía observando el cristal, de modo que fue ella quien acabó saliendo con toda la caballería.

			—Venga, no nos preocupemos, Valèria —dijo, quitándole hierro a la situación—. Nos hemos llevado un susto, pero ya ha pasado. —Y, en un tono más animado, añadió—: Vamos, señorita, a lavarnos las manos, que la cena ya casi está lista.

			Mintió, porque entre copa y copa ni siquiera habían empezado a pelar las patatas.

			Cuando Valèria se fue al baño, Carla se acercó a su marido.

			—¿Qué ha sido eso?

			—Nada, nos han roto el cristal. Habrá sido algún imbécil que pasaba por la calle y que para divertirse ha tirado una piedra.

			Pero entonces ella se dio cuenta de algo.

			—Mira. —Señaló hacia fuera, a través de la ventana—. ¡Eso es nuestro!

			Jan se asomó al exterior y vio que en la calle, entre unos cuantos cristales, yacía un marco de fotos de madera que él mismo había colocado en el centro de la mesa. Todo aquello solo evidenciaba una cosa: la ventana se había roto desde dentro.

			—¿La ha roto Valèria? —murmuró Carla, preocupada—. ¿Por qué?

			Intuitivamente, los dos desviaron la vista hacia el baño, donde se oía el grifo que acababa de abrir su hija.

			—¿Por qué lo habrá hecho? —repitió ella, ya con un punto de indignación. No se imaginaba a su hija haciendo algo así.

			—Madre mía —saltó Jan—. ¿Y si…? ¿Y si nos ha oído cuando lo hacíamos?

			—No, no puede ser —respondió Carla enseguida, ruborizándose—. ¡No puede ser!

			Resultaba extraño que a través de aquellas robustas paredes de piedra se oyese lo que ocurría en la cocina, pensaron los dos, pero la teoría de Jan tenía su lógica. Al fin y al cabo, solo una puerta separaba las dos habitaciones.

			—Quizá… primero ha roto el cristal, y al ver que no parábamos… se ha puesto a chillar —sugirió Jan.

			Carla hizo memoria. Minutos antes estaba tan abstraída haciendo el amor que no había oído nada más que el grito. Aquella explicación resultaba cada vez más plausible.

			Permanecieron unos segundos en silencio, abatidos, maldiciéndose por no haber tenido más cuidado, y con el paso de los minutos fueron haciéndose a la idea de que su hija les había oído mientras mantenían relaciones sexuales.

			—Madre mía, Jan. Qué vergüenza —dijo finalmente Carla, que no sabía dónde meterse—. Tiene que haber sido horrible, pobre Valèria… —Se dirigió al sofá y se dejó caer en él—. Yo también oí a mis padres una vez y fue… Jan, madre mía, qué vergüenza…

			Jan intentó calmarla.

			—A ver, tal vez no sea tan grave. Quizá no sabía qué estábamos haciendo, solo tiene siete años. Habrá oído unos ruidos extraños, se habrá puesto nerviosa y ha actuado sin pensar. Yo qué sé, ¡puede que haya pensado que estábamos discutiendo!

			—No digas chorradas —lo cortó Carla—. Con siete años es posible que ya sepa algo, Jan. Cada vez aprenden todo eso más rápido.

			—¿Con siete años? —recalcó Jan.

			—Tenemos que hablarlo con ella —sentenció Carla, poniendo fin a la discusión—. Y con mucho tacto. Yo recibí una educación sexual de mierda y me pasé la adolescencia con inseguridades. No quiero que a ella le ocurra lo mismo.

			Su marido tomó aire y dejó escapar un largo suspiro.

			—A partir de ahora habrá que vigilar más —añadió, resignado.

			—Sí —dijo ella, satisfecha con que se hubiese puesto de su parte.

			Se dieron un beso breve y se separaron. Mientras Jan volvía a la cocina para preparar la cena, Carla salió a recuperar el marco de fotos.

			De camino, Carla pensó que, bien mirado, incluso le hacía ilusión poder tratar con su hija algo tan importante como el sexo. Ya hacía años que se había prometido a sí misma que sería una madre abierta y con la que podría hablarse de todo.

			Al día siguiente, más tranquilos todos, abordaría el tema. Tal vez pudieran ir de excursión hasta Sant Andreu y sacarlo a medio camino; así resultaría todo menos invasivo.

			Carla salió de casa.

			Estaba tan ensimismada que pasó por alto un pequeño detalle que lo habría cambiado todo: la puerta de la entrada no estaba bien cerrada. Ese era el único error que había cometido el desconocido hacía apenas unos minutos.

			 

			 

			Escudado en las tinieblas del comedor, el hombre había visto que su ruta de escape estaba obstruida: Valèria se hallaba de cara a la puerta, de modo que, si intentaba irse, lo vería.

			Por eso había tenido que elaborar un plan alternativo, un elemento de distracción. Había visto encima de la mesa un marco de fotos bastante grueso y pesado; dio un paso al frente para cogerlo, dejando que la luz le bañara el brazo brevemente, y luego lo había tirado contra la ventana como si fuese un frisbee, con todas sus fuerzas.

			El cristal había estallado en mil pedazos, y Valèria, del susto, se había puesto a chillar, lo que había ahogado el estrépito de cristales. En ese momento, el desconocido había aprovechado que la niña miraba hacia la ventana, en dirección opuesta a la puerta, para salir corriendo y fundirse con la noche que envolvía el pueblo.

			 

			 

			Carla se acercó al marco de fotos.

			Tuvo que cruzarse de brazos y bajar la cabeza para combatir el frío. Pese a que estaban en mayo, en Arcavell siempre refrescaba cuando caía la noche. Se agachó y cogió el marco del suelo, con cuidado de no cortarse con los cristales de alrededor. Entonces observó la foto que contenía y la invadió una extraña sensación de nostalgia. Le dolió que Valèria lo hubiese tirado sin ningún miramiento. A fin de cuentas, aquel era su último recuerdo de Barcelona.

			 

			 

			Un año antes

			Barcelona

			 

			—¡Venga! ¡Vamos a hacernos una foto! —propuso Carla una vez que sacaron el último mueble del piso.

			Los tres esbozaron una sonrisa leve, mirando a la cámara. Estaban molidos. Toda la familia. La mudanza los había arrollado como un tren de mercancías. Se habían pasado horas y horas embalando electrodomésticos y enseres, dejándolos a punto para que un par de hombres corpulentos los bajasen por el montacargas instalado en la fachada del edificio.

			Tras tomar la fotografía con el piso de fondo, se subieron al coche y empezaron a atravesar las calles de Gracia, pegados al camión de mudanzas e imaginándose cómo se iban moviendo sus pertenencias en el interior.

			—¿Seguro que no te vas a dormir? —preguntó Carla, desde el asiento del acompañante, a un Jan que iba dando cabezazos.

			—No te preocupes —dijo él, al tiempo que sujetaba el volante con ambas manos—. Me he tomado dos cafés.

			Carla se giró y sonrió con cariño.

			—¿Todo bien por ahí? —le preguntó a su hija, y Valèria asintió.

			Acto seguido, Carla se giró de nuevo y se dedicó a contemplar las calles que cruzaban, tragándose la tristeza. Decían adiós al barrio de Gracia. El barrio en el que habían nacido, el barrio que los había visto crecer y que ahora, con mucho dolor, los expulsaba. Les habían subido el alquiler de un mes para otro, y no les había quedado más remedio que irse. Y no eran los únicos, pensó Carla, muchos de sus amigos habían tenido que hacer lo mismo. Los turistas estaban cargándoselo todo. Por su culpa, aquel barrio se estaba transformando a velocidad de vértigo: la mercería, la pastelería, la pequeña escuela…, los establecimientos de toda la vida habían desaparecido, todo sucumbía al poder adquisitivo y a las necesidades de los guiris.

			Carla se reclinó y se obligó a pensar que estaban haciendo lo correcto. Había llegado la hora de cambiar de aires. Después de todo, era su gran sueño, vivir en la montaña, en un pueblecito precioso, Arcavell, lejos del bullicio de la ciudad y de la gentrificación salvaje. Vivir en una casa de dos plantas, con jardín, chimenea y terraza, por un precio que en Barcelona habría sido de escándalo. Una casa que incluso tenía nombre propio: Era Vella, «Era Vieja». Carla encontraba el nombre bonito y romántico; era el lugar perfecto para construir el nido.

			—Venga, en marcha hacia Arcavell —jaleó Jan a su lado, como si estuviese pensando lo mismo que ella.

			Intercambiaron una mirada llena de ilusión y se cogieron de la mano.

			Últimamente estaban más enamorados que nunca; el proyecto de la mudanza les había insuflado unas ganas de vivir que no habían sentido ni cuando eran novios. Primero fue la suerte de encontrar aquella ganga de casa, luego ir a verla a menudo y, finalmente, de forma paulatina, proyectar cómo sería su nueva vida: decidir cuál sería la habitación de Valèria, la distribución de la sala de estar, de los dos estudios…, todo el proceso tenía cautivada a la pareja.

			—Mira —dijo Jan poco después, mientras programaba el GPS en un semáforo—. Llegaremos en dos horas y treinta minutos.

			—¡Genial! —contestó ella, y al instante subió el volumen de la radio para cantar la canción que sonaba.

			Jan se sumó enseguida, bailando, meneando los hombros. Inmediatamente oyeron una risa procedente del asiento de atrás. Era apagada. Su hija no tardaría en quedarse dormida.

			Dos horas y treinta minutos más tarde, la familia Costa desembarcaba en Arcavell, lista para iniciar el capítulo más trascendental de sus vidas.

		

	

		
			El día de la desaparición de Valèria

			 

			 

			 

			—Comisaría de policía —respondió un agente al teléfono.

			—Escuche —dijo Carla con voz trémula—. No encontramos a nuestra hija.

			—¿Cómo? —preguntó el policía, con una tranquilidad exasperante—. ¿Cuándo la han visto por última vez?

			—Anoche, cuando se fue a dormir.

			El agente meditó unos segundos, era posible que solo se tratase de una confusión, no sería la primera vez que se encontraba con algo así.

			—Señora, ¿cuántos años tiene su hija?

			—Siete —respondió ella, implorante.

			El agente se alejó del aparato para contárselo a un compañero. Carla aguardó impaciente todo el tiempo, hasta que el policía regresó al teléfono y le dijo:

			—No se preocupe. Ahora mismo les enviamos una patrulla. Dígame, ¿dónde viven?

		

	

		
			Quince días antes de la desaparición

			 

			 

			 

			De buena mañana, el olor a café y tostadas empezó a escapar de la cocina y fue ascendiendo por la escalera de caracol hasta llamar a la puerta de las habitaciones. A los pocos minutos, y sintiéndose como el flautista de Hamelín, Jan vio aparecer por la puerta a una Valèria medio dormida y en pijama.

			—¡Mira a quién tenemos aquí! —anunció Jan para sí mismo.

			A aquella hora entraba una increíble luz blanca en la cocina. Todo —la isla central de madera, la encimera, las paredes de piedra, las vigas de madera maciza y el suelo de parquet— adquiría un tono invernal y nítidamente alpino.

			Jan se encontraba delante de la isla, sentado en uno de los taburetes, mientras desayunaba con el periódico en la mano.

			—¿Has dormido bien, preciosa?

			Valèria había pasado una noche estupenda. El día anterior, después del incidente de la ventana, sus padres habían empezado a tratarla con un buen humor del todo inusual. La mimaron durante toda la cena, le rieron las gracias y la colmaron de atenciones, como hacía tiempo que no ocurría. Incluso habían pasado por alto que no se acabase los guisantes. No sabía a qué se debía todo aquello, pero le gustaba el aire que habían adoptado las cosas de pronto.

			—Muy bien, papá —respondió muy sonriente.

			Avanzó cuatro pasos y le dio un abrazo. Luego observó que en el centro de la isla descansaba la cafetera llena junto con varios platos con queso, fruta y embutidos. Jan también lo miró, orgulloso. Acababa de ir a comprar a Can Pintor, el único establecimiento del pueblo, que hacía de tiendecita y de bar a la vez.

			—¡Cuántas cosas! —exclamó la niña.

			—Es para coger fuerzas para la caminata —dijo Jan—. ¿Qué te apetece?

			La noche anterior, mientras cenaban, Carla había propuesto ir de excursión a Sant Andreu, una ermita situada en lo alto del pueblo. Valèria, con solo oírlo, se había puesto a dar saltos de alegría para celebrarlo.

			—¿Y qué es esto de aquí? —preguntó, animada.

			—Es bull. Y eso de ahí, butifarra negra.

			—Mmm… ¿Y hay chocolate?

			Su padre se rio y señaló el indispensable tarro de crema de avellanas, encima de la estantería.

			—¡¿Qué pasaría si no hubiese chocolate en esta casa?! —rezongó, poniendo los ojos en blanco.

			—¡Se acabaría el mundo! —Valèria rio.

			—¡Ey, qué bien huele! —oyeron que exclamaba Carla desde la escalera, tras salir de la ducha—. ¿Ya estáis listos para la superexcursión?

			Los dos contestaron que sí en el preciso momento en que el móvil de Jan empezó a vibrar encima de la mesa. El padre lo cogió y comprobó que todos los planes del sábado acababan de irse al traste. Se trataba de un mensaje de su jefe, que le decía que tenía que reelaborar un par de presupuestos y entregarlos antes de las dos de la tarde. Era una orden innegociable.

			Carla entró en la cocina, cambiada y preparada para salir, con ropa deportiva, diadema y gafas de sol. Iba hacia el grifo para llenar la cantimplora de agua fresca cuando vio la expresión de su marido.

			—¿Qué pasa?

			—¿Te acuerdas de los presupuestos que te comenté, los de V. C. Studios? —balbució Jan—. Pues hay que rehacerlos por completo.

			Carla frunció el ceño.

			—¿Y eso qué quiere decir?

			—Pues que tengo tres horas para presentarlos antes de que nos retiren el contrato.

			Carla cerró los ojos.

			—Pero ¡no pueden hacerte eso, es sábado! —protestó—. ¿No puedes decirles que no?

			Jan negó rápido con la cabeza.

			—Ya sabes que me dejaron teletrabajar a cambio de ser un poco más flexible con los horarios.

			—Ya…, pero ¡es sábado! —insistió Carla en tono de súplica.

			Se estaba cabreando. A veces pensaba que a su marido le faltaba un poco más de mala leche, no era la primera vez que su jefe lo manejaba a su antojo.

			—¡Lo siento! —respondió Jan, con un dejo de indignación. Los dos sabían que no podía hacer nada. Acto seguido miró a Valèria, se agachó y, con ternura, le dijo—: Papá no va a poder ir de excursión…, pero nos vemos a la hora de comer, ¿vale?

			La niña lo encajó con una punzada en el estómago, y Carla lo percibió con claridad.

			 

			 

			Al cabo de un rato, las dos salieron de casa. Entretanto, Jan subía las escaleras camino de su estudio para encender el ordenador y ponerse a teclear de mala gana.

			 

			 

			Carla y Valèria comenzaron a recorrer las calles empedradas de Arcavell, oliendo las flores que los vecinos tenían en los balcones. Hacía un día espléndido. La primavera llegaba tarde a aquella montaña, pero, cuando lo hacía, era con rotundidad.

			Quien no parecía captar la belleza que las rodeaba era Carla. Con cada paso se enfadaba más con Jan. Estaba todo el santo día trabajando. Era cierto que ahora ganaba mucho dinero, pero aun así habría preferido que dedicase más tiempo a la familia. Además, hoy era un día importante, tenían que hablar de sexo con Valèria y hubiera estado bien contar con una figura masculina.

			Poco a poco, salieron del pueblo y enfilaron un caminito sin asfaltar, rodeado de campos verdes. Avanzaron unos metros más y pronto todo empezó a llenarse de árboles y flores silvestres. Los insectos volaban de un lado para el otro, frenéticamente, disfrutando de aquel espectáculo de colores. Valèria cogió un capullo de amapola que aún no había florecido.

			—Mamá, ¿es gallo, gallina o pollito? —preguntó, jugando al juego que le había enseñado su madre.

			—Mmm… Es grande —dijo Carla al tiempo que examinaba el capullo—. Pues yo creo que… es gallo.

			Valèria abrió el capullo y aparecieron unos preciosos pétalos de color rojo.

			—¡Has acertado! —celebró la niña—. ¡Has acertado! ¡Muy bien, mamá!

			Carla rompió a reír.

			—Venga, ahora te toca a ti, a ver… —murmuró, mientras buscaba otro capullo.

			Carla echó un vistazo alrededor y recordó que muy cerca de allí había una explanada increíble. Conocía el lugar de haber ido algunas veces sola a hacer yoga. Si se acercaban, se desviarían de la ermita, pero podrían ver algo que a Valèria le gustaría mucho más que unas ruinas romanas: un cercado lleno de caballos.

			—Vamos por aquí —dijo, señalando el camino de la izquierda—. Ya verás, tengo una sorpresa.

			 

			 

			Tras una hora de trabajo intenso, Jan acabó. Había avanzado mucho más rápido de lo que calculó en un principio. Revisó dos veces los éxceles para comprobar que no se dejaba ningún dato y, con una dulce sensación de victoria, se lo envió todo a su jefe. Luego, sin esperar respuesta, se levantó de la silla y fue a cambiarse. Tenía una idea. Iba a dar una sorpresa a su familia.

			 

			 

			Cuando llegaron ante los caballos, Valèria se quedó boquiabierta. Eran unas yeguas enormes y majestuosas que galopaban y jugaban por un prado verde de ensueño. Más allá, la pendiente descendía con suavidad hasta el fondo del valle y dejaba ver todas las montañas, con bosques frondosos y cordilleras escarpadas, algunas todavía con neveros en la cima. Por todas partes, las flores llenaban aquel bodegón de lilas, amarillos y azules.

			—¿Y si preparamos un ramo? —propuso Carla, tras contemplar a los caballos durante un buen rato.

			—¡Un ramo! ¡Sí, sí! —respondió Valèria.

			La madre pensó entonces que, aunque Jan no estuviese, aquel era un buen punto para sacar con Valèria el gran tema de conversación. No debía desaprovechar la oportunidad. Ni siquiera hacía falta que llegaran a la ermita, reflexionó, lo más importante en ese momento era hablar de madre a hija.

			 

			 

			Jan se dirigió a la parte posterior del garaje, detrás de los coches. Allí se alzaba una montaña insondable de cajas, bicicletas, maderas y bártulos diversos que habían amontonado con la mudanza y que nadie se había atrevido a ordenar aún. Ensuciándose las manos de polvo, empezó a retirarlo todo para sacar lo que descansaba justo al fondo: su preciosa moto de cross.

			 

			 

			Madre e hija habían empezado a recoger las margaritas y campanillas que tenían alrededor cuando Carla se armó de valor:

			—Oye, Valèria, una pregunta. Anoche… ¿oíste algo extraño?

			Valèria dejó de recoger flores y enderezó la espalda. Sus ojos azules como dos zafiros la observaron sin parpadear.

			—No.

			 

			 

			Cuando vio que Jan salía disparado calle abajo en su moto, cabalgando por encima de los adoquines, la silueta del desconocido volvió a dibujarse delante de la puerta de la Era Vella. Debía terminar el trabajo que había dejado a medias el día anterior.

			Abrió la puerta con destreza y se introdujo en la vivienda como un gato. Después, empezó a pasearse por el comedor, sintiéndose como en su casa, recreándose en el olor que había dejado impregnado la familia.

			A continuación, subió la escalera de caracol despacio, oyendo cada crujido que emitían los escalones de madera al acoger su peso. Era como la sinfonía de su existencia, lo que le hacía formar parte del mundo real.

			 

			 

			—¿No nos oíste a papá y a mí? ¿En la cocina? —insistió Carla.

			La niña hizo memoria y volvió a negar con la cabeza.

			—Valèria —repitió Carla, muy despacio—, antes de que se rompiese la ventana…, ¿no oíste nada?

			Valèria se puso a pensar y finalmente recordó que sí que había oído algo a su espalda, un sonido muy similar a un paso. Y era cierto que había sido justo antes de que se produjese aquel golpe tan fuerte contra el cristal. Al pensarlo, un escalofrío de temor le recorrió la columna.

			—Ah —dijo—. Creo que sí…

			Carla suspiró, acababan de llegar al meollo del asunto.

			 

			 

			A unos kilómetros de su casa, Jan recorría un sendero lleno de barro que serpenteaba por la montaña. Era el camino que llevaba a la ermita de Sant Andreu.

			La invencible KTM, a pesar de los años, devoraba el paisaje con avidez, surcando los charcos y sorteando las rocas que encontraba a su paso sin ninguna clase de esfuerzo. Hacía tiempo que Jan no se sentía tan vivo ni tan joven. Ya tenía ganas de ver a su familia.

			 

			 

			—Y esos ruidos no te gustaron, ¿verdad? —preguntó Carla, persistente—. ¿Te molestaron?

			Valèria siguió pensando. Aquel paso en medio de la oscuridad no era el primero que oía desde que llegaron a aquella casa. A veces había oído también ruidos extraños en plena noche o cuando iba sola al baño. Incluso una noche le pareció percibir una respiración en su habitación. Pero siempre se hacía la fuerte; abrazaba la almohada e intentaba pensar en otras cosas; al fin y al cabo, solo serían imaginaciones suyas.

			—Sí… —dijo en esa ocasión, en cambio, asustada, pues se dio cuenta de que todo aquello quizá fuera un peligro real—. Los he oído alguna vez…

			—¿Más de una vez? —preguntó Carla, sorprendida por su respuesta.

			—Sí.

			—Madre mía. ¿Cuántas veces? ¿Dónde?

			—De noche… En la habitación, en el pasillo, en el baño…

			Carla se tapó la boca. La situación era mucho más grave de lo que se imaginaba. No tenía ni idea de que hiciese tanto tiempo que Valèria los oía haciendo el amor.

			—Valèria —intentó articular entonces, roja como un tomate—, perdónanos, cariño, perdónanos. No sabíamos… No teníamos ni idea.

			La vergüenza la corroía por dentro. ¿Cómo podían haber sido tan estúpidos como para pensar que las paredes de aquella casa aislaban del ruido? La imagen de los dos haciendo el amor, con Valèria en la habitación de al lado tapándose los oídos, le atravesó súbitamente el cerebro. Era una imagen demoledora. Carla quería que se la tragara la tierra.

			Tras unos segundos de estupor, hizo un gran esfuerzo para calmarse. Tenía una misión. Debía ser valiente, debía hablar de sexo con su hija de todos modos, y con tanta naturalidad como fuese capaz; a fin de cuentas, no era nada malo, y Valèria tenía que saberlo. Tomó aire y empezó a explicárselo todo. Midiendo cada palabra al milímetro.

			 

			 

			Una vez que el desconocido llegó a la planta de arriba, se dirigió a la habitación más grande y se acercó al armario de Carla. Se le aceleró el corazón. Todo olía a su perfume. Abrió un cajón y, al ver lo que contenía, se le escapó un gemido procedente del fondo de la garganta. Metió la mano y sacó un tanga. Era diminuto, sensual, de color negro y con unas transparencias que le parecieron terriblemente sexis.

			 

			 

			En cuestión de minutos, la moto de Jan trepó hasta la pequeña iglesia. Allí, en lo alto del valle, apagó el motor y se deleitó en el silencio que se imponía. Oyó a los pájaros, los cencerros de las vacas a lo lejos, los abejorros y el arroyo. También pudo contemplar Arcavell, recogido a sus pies. Las cuarenta y cuatro casas de piedra, con sus tejados negros de pizarra, se dibujaban a media pendiente como si hubieran caído rodando de la cima de la montaña y se hubiesen detenido en el punto inestable donde ahora, de pura casualidad, se sostenían.

			Alcanzó a verlo todo, menos a su familia.

			 

			 

			Sentadas en la hierba del campo, delante de los caballos, Valèria y Carla seguían con su charla sobre sexualidad. Valèria atendía a su madre con una mezcla de interés, vergüenza y un poco de angustia. En algún momento incluso se le escapaba la risa, pero su madre parecía tan tranquila, tan firme y tan decidida que Valèria no podía sino seguir escuchándola.

			Transcurridos unos minutos, la niña acabó entendiendo que todos los ruidos que oía por las noches no eran más que sus padres queriéndose, cuidándose, respetándose y pasándoselo bien, y que no debía volver a sentir miedo nunca. En su explicación, Carla también le dejó bien claro que, aun así, a partir de entonces serían mucho más precavidos para no molestarla.

			—Y con esto quiero decir que los adultos a veces también nos equivocamos y que intentaremos tener más cuidado, ¿de acuerdo? —concluyó Carla, con cierto arrepentimiento.

			Valèria asintió.

			Carla se inclinó hacia su hija y le dio un abrazo con la sensación de que estaba haciéndose mayor a pasos agigantados. Su hija era extraordinaria.

			 

			 

			Una hora más tarde, Jan volvía a casa, abatido. No había sido capaz de encontrar a su familia por ninguna parte. Había probado a llamar a Carla, pero ella debía de haberse dejado el móvil en la habitación, cargando, como siempre.

			Se dirigió al garaje, irritado con la despistada de su mujer, y abrió la puerta. Pensaba aparcar la moto dentro, pero en ese momento vio que tenía las ruedas llenas de barro. Si metía la moto en el garaje, lo dejaría todo hecho un asco. No sabía qué hacer, se había comprometido a preparar la comida y ya eran casi las dos; Carla y Valèria debían de estar a punto de llegar.

			Entonces recordó un pequeño porche de madera que había justo en la entrada del pueblo. Había visto que algunos vecinos a veces aparcaban las motos allí.

			Volvió a encender el motor y salió disparado en esa dirección. La dejaría allí solo un par de días, hasta que se hubiese secado el barro.

			 

			 

			El desconocido se despertó de golpe con el rugido de la moto que resonaba en la calle. Tuvo mucha suerte de que Jan hubiese decidido dirigirse al porche en el último momento. El hombre se había quedado dormido sobre la cama de matrimonio.

			Se levantó de un salto y fue consciente de que últimamente jugaba con fuego: era el segundo día consecutivo que estaban a punto de pillarlo.

			Se apresuró a recoger la ropa interior de Carla, que había acabado desperdigando por toda la habitación, y la devolvió al cajón, empujándola de cualquier manera. Bajó las escaleras de caracol a toda prisa mientras se sacaba una bolsa de plástico del bolsillo. Se encaminó a la cocina y la llenó de comida. Luego se dirigió a la puerta que daba al patio, la abrió y se marchó corriendo.

			 

			 

			A las dos y media, Jan ya había dejado la moto en el porche y había vuelto a casa. Había ido a la cocina y había comenzado a improvisar una ensalada. Solo le faltaba el toque final, un poco de carne, quizá, y pensó en el bull. Se giró en redondo y miró hacia la isla, hacia el lugar exacto donde esa misma mañana Valèria había señalado los embutidos. Pero, sorprendentemente, allí no había nada.

			Se puso a abrir armarios, cada vez más extrañado; era posible que lo hubiese cambiado de lugar él mismo sin darse cuenta, últimamente tenía muchas cosas en la cabeza. Pero el embutido no aparecía por ninguna parte. Estaba empezando a preocuparse de verdad cuando el ruido de su familia al entrar por la puerta le quitó todos los dolores de cabeza.

			—¡Papi! —gritó su hija, que echó a correr desde la entrada hacia la cocina para tirársele al cuello.

			—¡Hola! —dijo él, contento de verlas—. ¿Qué tal ha ido?

			—¡Muy bien! ¡Mira, tenemos un regalo para ti! —exclamó Valèria, al tiempo que le tendía el ramo de flores—. ¡Y mamá también ha preparado uno!

			—¡Oh! ¡Qué bonito! ¡Y qué bien huele!

			—Hola, amor —le dijo Carla al entrar en la cocina, y le dio un beso. Su voz denotaba el resentimiento por no haberlas acompañado.

			Pero Jan se sacó su as de la manga.

			—¿Se puede saber dónde estabais? He salido a buscaros en la moto cuando he terminado con el trabajo, pero no os he encontrado.

			—¿Has salido a buscarnos? —preguntó Carla, enarcando las cejas.

			—¿Has ido en moto? —contestó Valèria—. ¡Qué guay!

			—Es que al final no hemos ido a la ermita —anunció Carla en un tono algo más conciliador—. Nos hemos acercado a ver a los caballos, ¿verdad que sí, Valèria?

			Aquel día la familia Costa comió con una sensación extraña; cada uno tenía sus motivos: Valèria, por la inesperada charla sobre sexualidad que le había caído de la nada y que de vez en cuando aún recordaba con cierto asco; Jan, por la desaparición de los embutidos, y Carla porque, cuando subió a su habitación para cambiarse de ropa, descubrió que alguien le había revuelto la ropa interior. Uno de sus tangas, que hacía mucho que no se ponía, estaba en el suelo. Roto. «¿Ha sido Jan? ¿Desde cuándo lanza este tipo de indirectas?», pensó.

			Faltaban muy pocos días para que todas aquellas preguntas cobrasen sentido.

		

	

		
			El día de la desaparición de Valèria

			 

			 

			 

			Cuando los agentes llegaron a Arcavell, tomaron declaración a los padres y empezaron a buscar por los alrededores de la Era Vella y en las calles adyacentes.

			—Las primeras horas son siempre cruciales —les dijo uno de los policías. Jan y Carla lo miraban medio abrazados, con una preocupación tenaz impresa en los ojos—. No se preocupen. No puede andar muy lejos.

			Pero Jan no las tenía todas consigo.

			—¿Y si se la han llevado? ¿Y si es un secuestro?

			El agente se limitó a tranquilizarlos:

			—No se preocupen, de verdad, la encontraremos.

		

	

		
			Catorce días antes de la desaparición

			 

			 

			 

			Domingo.

			La familia Costa se levantó con el rumor de una lluvia fina que caía sobre el tejado. En la cama, Jan fue a buscar el cuerpo desnudo de Carla con un beso y esta lo recibió con ternura. Pero, cuando empezaban a embalarse, ella se detuvo.

			—Es que… —murmuró Carla—. ¿Y si nos oye?

			Jan se apartó enseguida. La tarde anterior, Carla le había contado que Valèria estaba harta de oírlos haciendo el amor, que los había oído casi cada noche que lo hacían.

			—Esto es una mierda —se quejó Jan, mirando el techo—. ¿Y si lo hacemos más flojito?

			—Se oye todo… —le recordó ella, también frustrada—. Además, que yo ya no estoy cómoda…

			—¿Todo? ¿Incluso esto? —Se le acercó y empezó a darle besos en el cuello.

			Carla se echó a reír, con la piel de gallina.

			—¡Para! ¡Que me haces cosquillas!

			Jan le dio un último beso en los labios y, sonriendo, le dijo:

			—Qué se le va a hacer, ya encontraremos el momento.

			Entonces salió de la cama y se fue a la ducha. Debajo del agua, pensó una vez más que era muy extraño que aquellas paredes de piedra permitiesen oír tantas cosas.

			 

			 

			Antes de comer, y aprovechando que ya había salido el sol, Carla se fue a comprar a Can Pintor. Parecía mentira que ya se les hubiese acabado la comida.

			Por el camino, observó que las calles brillaban a causa de las gotas que había dejado la lluvia. Siguiendo su instinto, Carla buscó en el cielo y allí vio, asomando por detrás de unos riscos, el arcoíris.

			Llegó a la plaza Mayor y vio a los cuatro ancianos de siempre en el centro, sentados en la terraza del bar, con unas cervezas encima de la mesa.

			—¡Buenos días! —la saludó Antoni, con una sonrisa amable—. ¿Qué tal va por la Era Vella?

			—Muy bien —respondió Carla, devolviéndole también la sonrisa.

			Los ancianos la miraron con la intención de entablar conversación, pero Carla pasó de largo sin decir nada más. No le gustaba demasiado hablar por hablar. Siempre que podía, lo evitaba, y desde hacía años. No le gustaban las conversaciones vacías. Antes prefería el silencio, la soledad. De hecho, le encantaba quedarse sumida en sus pensamientos durante horas, todo el tiempo que pudiese.

			Encerrarse en su caparazón.

			Por ese motivo también había querido irse de Barcelona, para evitar aquel bullicio social que impregnaba cada calle y cada barrio. Arcavell ofrecía el aislamiento ideal para alguien como ella.

			Por fuera, Can Pintor era una casa similar a todas las demás del pueblo: con paredes de piedra, un gran balcón de madera presidiendo la fachada y un tejado negro, de pizarra, en lo alto. En el interior, en cambio, albergaba una sala diáfana, donde siempre hacía frío y reinaba un intenso olor a guisos y a carne a la brasa. En las paredes, había cuadros al óleo que representaban Arcavell y las montañas de alrededor. En el fondo de la sala, estaba la barra del bar, con una vitrina a un lado, llena de los quesos, la miel y los embutidos producidos en la zona. Eran los pocos alimentos que podías comprar allí. Si necesitabas otros productos, el primer supermercado estaba a veinte minutos en coche, en la Seu d’Urgell.

			Cuando Carla entró, vio que las mesas estaban puestas, listas para servir las comidas. Cruzó el comedor en silencio, para dirigirse a la dueña, una mujer fuerte y robusta, que trajinaba detrás de la barra, cuando una voz a su espalda la llamó por su nombre.

			—Perdona, ¿tú eres Carla?

			 

			 

			Entretanto, en la Era Vella, Jan y Valèria habían salido al patio para disfrutar de aquel sol majestuoso.

			Era un patio interior bastante pequeño, porque se hallaba dividido en dos partes: una era la suya y la otra la compartían con la casa de enfrente, la Era Xica. En su mitad no había gran cosa, se trataba de un solar con un par de sillas de plástico y algunas malas hierbas. En la otra mitad, en cambio, había un corral muy bien equipado, con una veintena de gallinas que arrullaban y cacareaban a todas horas.

			Padre e hija se encontraban delante de la valla desde hacía rato y se entretenían mirando a aquellos animalejos.

			—Papá —dijo la niña de improviso, sin dejar de observar el corral—, ¿las gallinas hacen sexo?

			La pregunta pilló a Jan totalmente por sorpresa. Enseguida se imaginó que estaba relacionada con la conversación que había mantenido con su madre.

			—Sí —respondió, intentando no titubear y estar a la altura, tal y como debía de haberlo estado Carla—. Es necesario para tener pollitos.

			—¿Y los dos siempre quieren?

			Jan no entendió la pregunta.

			—¿Cómo?

			—Mamá me dijo que para hacer sexo es muy importante que las dos personas siempre estén de acuerdo —reprodujo de memoria.

			Jan carraspeó.

			 

			 

			En Can Pintor, Carla se giró y vio a una chica de unos veinte años, morena, que llevaba un vestido de flores.

			—¡Ilona! —exclamó, y las dos se abrazaron.

			Ilona era la maestra de Valèria. Trabajaba en la escuela de la Seu d’Urgell.

			—¿Qué haces aquí? —preguntó Carla.

			—¿Qué quieres decir? —replicó la maestra—. Yo soy de Arcavell de toda la vida.

			Carla se quedó boquiabierta. No la había visto nunca por allí. Ilona era una chica excéntrica y sumamente sociable. Muchas veces, cuando Carla había llevado a su hija al colegio, la maestra la había cogido del brazo y la había bombardeado a preguntas y comentarios sin compasión alguna, impidiendo que se fuera, y con una voz estridente que se le metía en la cabeza a martillazos.

			—Vaya, pues no tenía ni idea —admitió Carla.

			—Vivo un poco apartada —la maestra se encogió de hombros—, supongo que por eso no nos hemos encontrado nunca. —Entonces se giró y señaló un punto concreto más allá de aquel comedor—. Vivo por allí, en Ca la Nuri, una masía algo más arriba. —Y con una sonrisa añadió—: ¡Si queréis que suban las notas de vuestra hija, ya sabéis adónde tenéis que enviar un jamón! —Soltó una carcajada aguda y despreocupada—. ¿Qué te parece si nos tomamos una cerveza?

			 

			 

			Mientras, en la Era Vella, Jan había empezado a sudar.

			—… Las gallinas… Las gallinas y los gallos son iguales. O deberían ser todos iguales. Dentro del corral no debería haber nadie que estuviese por encima. —Se aclaró la garganta—. Pero a la hora de la verdad no es así. Los gallos reciben más trigo que las gallinas a final de mes… No cuidan de los pollitos… Y eso es muy injusto, ¿no te parece?

			—Ah —dijo Valèria, que ahora observaba a los animalitos de otra manera. Hizo una pausa, como si reflexionara sobre un gran axioma, y entonces, bajo la mirada atenta de su padre, anunció—: Mi favorita es aquella de allí.

			De pronto, la puerta de la Era Xica se abrió con un largo chirrido. Jan y Valèria vieron a través de la valla cómo, por el otro lado, salía el único hombre que habitaba aquella casa: Florenci.

			Era el propietario tanto de la Era Xica como de la Era Vella y, por tanto, quien les alquilaba la casa. Al verlo, Valèria se escondió rápidamente detrás de las piernas de su padre. Aquel hombre debía de medir metro noventa y pesaba más de cien kilos. Jan había oído que en el pueblo algunos vecinos lo llamaban «el Oso».

			—Tenéis que cerrar las ventanas cuando os vayáis —soltó Florenci, de mala leche, sin mirarlos—. El otro día las dejasteis abiertas. —Entró en el corral y todas las gallinas revolotearon de forma caótica contra la valla, en desbandada. Con lentitud, el hombre llenó un cubo de pienso y empezó a tirarlo con la mano—. Esto no es como Barcelona; aquí puede ponerse a llover en cualquier momento y se os moja todo. No es tan difícil de entender.

			La voz profunda, la envergadura, el mal humor, todo ponía los pelos de punta a Valèria. Siempre había sido así. Desde el primer día que lo había visto.

			—¡Y tenéis que pagarme el alquiler a principios de mes!

			—No te preocupes —respondió Jan en tono sereno, intentando disiparle el mal humor. Le habían dicho que no había nada que temer, que de entrada podía imponer mucho, pero que en el fondo tenía pocas luces y no haría daño a una mosca. Por eso, siempre que lo veía, Jan intentaba sacar pecho—. Ya lo programamos para que el banco te envíe el pago el primer día laborable de cada mes, así que tiene que llegarte mañana.

			Florenci se limitó a seguir esparciendo el pienso. Valèria contemplaba aquellas manazas como quien presencia un milagro.

			En ese momento, Jan imitó un poco el acento de su vecino.

			—¿Ponen buenos huevos? —preguntó, tratando de ganarse su amistad.

			 

			 

			Carla acabó sentándose a una mesa con Ilona sin saber muy bien por qué. La maestra la había abordado de forma tan repentina que no le había dado tiempo a reaccionar. 

			Cuando tuvo la cerveza delante, se dio cuenta de que llevaba años sin hacer algo así. Al principio temía no saber cómo comportarse, no saber qué decir, de qué hablar; pero, tras un par de sorbos, la conversación enseguida empezó a fluir.

			—Total, que, en medio de la reunión de padres —contaba Ilona con una despreocupación que casi fascinaba a Carla—, una madre se levanta y empieza a manosearse los pantalones. Y, claro, imagínate la situación: estábamos todos callados, solo hablaba el director, y que, de pronto, aquella mujer empezase a frotarse delante de todo el mundo… Total, que entonces vemos que se mete las manos dentro de los pantalones, sí, sí, ¡dentro!, y yo pienso: atención, que se nos despelota.

			—No me lo puedo creer —decía Carla sin parar de reír—. ¿Y eran las hormigas?

			—Sí, chica. Resulta que no cerré bien el hormiguero del proyecto de Ciencias —reconoció—. Y las muy putas habían empezado a escaparse por toda la clase. No te puedes ni imaginar la bronca que me cayó. Estuvimos días matando a esos malditos bichos. —Dio otro trago y añadió—: Te juro que pensé: si esta vez no me han echado, no me echarán nunca.

			Carla tenía que reconocer que se lo estaba pasando muy bien. Además, le daba la sensación de que, por fin, conectaba con alguien de aquel nuevo entorno.

			—Ah, y también me he descargado Tinder —añadió Ilona, enlazando un tema con otro sin ton ni son.

			—Ah, ¿sí? —preguntó Carla, todavía entre risas.
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