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    Para mi madre y mi padre. Gracias.

    Y para Ernest, quien siempre supo cómo

    contar una buena historia.

  


  
    La gente ve lo que quiere ver y nunca lo que quiere

    ver la gente se corresponde con la realidad.

    ROBERTO BOLAÑO, 2666


    Yo hago siempre lo que quiero, y mi palabra es la ley.

    JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, “El rey”


    La verdad nunca se supo, nadie los fue a declarar.

    PAULINO VARGAS, “La banda del carro rojo”

  


  
    Siglas


    BNDD – Oficina de Narcóticos y Drogas Peligrosas (Estados Unidos)


    DEA – Administración de Control de Drogas (Estados Unidos)


    DFS – Dirección Federal de Seguridad (México)


    FBN – Oficina Federal de Narcóticos (Estados Unidos)


    ICE – Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Estados Unidos)


    PAN – Partido Acción Nacional (México)


    PGR – Procuraduría General de la República (México)


    PJF – Policía Judicial Federal (México)


    PRI – Partido Revolucionario Institucional (México)

  


  
    Nota sobre los nombres


    En el caso de individuos de origen mexicano, por lo regular se alude a ellos usando ambos apellidos para evitar confusiones. No obstante, hay casos de narcotraficantes de quienes sólo se conoce su primer apellido. Por otro lado, como a muchos se les conoce por su apodo, ése es el nombre que se usa aquí para referirse a ellos.

  


  
    
PRÓLOGO

    El halcón


    Cruz nunca quiso meterse al negocio del narco, pero no tuvo alternativa. Nació en Carácuaro, en 1989, y era el más pequeño de 11 hijos. El pueblito común y corriente que en el siglo XIX fungió como base de operaciones del ejército independentista mexicano, ubicado en la Tierra Caliente de Michoacán, no brindaba muchas oportunidades de trabajo a su población. La mayoría de la gente se dedicaba a la agricultura y vendía sus productos en el mercado local, o, si podía pagarse el pasaje, migraba al norte para encontrar trabajo. Era uno de los pueblos más pobres del país, ubicado en uno de los estados más pobres del país. Cuatro de cada cinco familias vivían en pobreza extrema, y la de Cruz era una de ellas. “No teníamos tele ni coche ni nada. Sólo una casita con piso de tierra, y nada más, porque mi papá nos dejó y se fue con su otra mujer.”


    No obstante, el pueblo de origen de Cruz tenía una ventaja particular: estaba en una hermosa carretera sinuosa que llevaba de la costa oeste de México al centro del país, y de ahí a Estados Unidos. Para mediados de los noventa, esa carretera se había convertido en una de las principales rutas de la droga en el país.


    Desde pequeño, Cruz se familiarizó con el negocio. Cinco de sus hermanos llevaban droga de la costa a Morelia, la capital del estado, al igual que tres de sus cuñados y todos sus primos. “Todos estaban metidos. No conocía a nadie que no estuviera metido. Pero nadie decía nada. Nomás era un trabajo.” Hasta su madre estaba involucrada. En una cabañita de madera del ranchito donde vivían, les guardaba armas y drogas a los narcos. Y, cuando Cruz tenía siete años, empezó a trabajar como halcón y su responsabilidad era vigilar el almacén.


    Durante los 10 años en los que estuvo metido en el narco, Cruz evidenció una singular falta de ambición. Puesto que sus hermanos fueron subiendo de rango, de transportistas a sicarios, y luego a jefes locales, con frecuencia se burlaban del hermanito tímido y enclenque. Pero a Cruz no le importaba, pues le gustaba ser halcón. Ese trabajo le permitía recorrer a pie el impresionante paisaje que rodeaba el rancho, así como cuidar a su madre, que cada vez estaba más vieja. Tampoco le interesaba en absoluto experimentar con las drogas que comerciaban. Jamás abrió un paquete, jamás husmeó, jamás se drogó. “Eran para los gringos.”


    Lo que sí notaba era cómo iba cambiando la mercancía. A mediados de los noventa, transportaban cocaína. “Cuando recién empecé, mis hermanos traían un montón de perico bien envuelto en paquetes de celofán, con números y nombres a un lado. Nadie me dijo qué significaban y yo no pregunté.” Luego, hacia el final de esa década, empezaron a llevar también marihuana. Pero era la droga que menos le agradaba a Cruz: “Tenía que llevarla a la cabaña, hasta arriba del monte, y venía en unos sacos enormes. Era muy pesada… y apestaba”. El cambio de siglo trajo consigo otro cambio en la mercancía: “Entonces fue puro hielo [metanfetaminas] y chiva [heroína]. Decían que venía de las montañas que rodean Zihuatanejo y Petatlán”.


    También observó cambios en las redes de protección locales del narco. Al principio, los encargados eran los policías estatales. Cuando Cruz era niño, iban al rancho, metían unos cuantos paquetes de cocaína a la patrulla y se iban a la capital. “Hasta [un político local] vino una vez. Quería agradecerles su trabajo a mis hermanos.” Tras el cambio de siglo, los narcos mismos tomaron la batuta: “Cuando llegaron los Zetas, nos exigieron que trabajáramos para ellos. Si no lo hacías, te mataban. Así nomás”.


    Esos cambios en las redes de protección conllevaban violencia. En apenas tres años, fueron asesinados dos de los hermanos de Cruz y cuatro de sus primos; además, otro de sus hermanos desapareció junto con uno de sus cuñados. Para entonces, su árbol genealógico parecía el de una familia asediada por la peste negra.


    La madre de Cruz decidió en ese momento que debía proteger al menos a uno de sus hijos. Por lo tanto, en octubre de 2007, subió a Cruz a un autobús a Morelia. De ahí, él tomó otro autobús hasta Tijuana, donde lo recibirían familiares. Más tarde, a principios de 2008, logró cruzar la frontera hacia Estados Unidos, donde vivió con otros familiares en el noroeste del país. Se casó, tuvo tres hijos y se dedicó a cosechar fruta. Durante un tiempo estuvo a salvo.


    Sin embargo, en 2018, agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE, por sus siglas en inglés) hicieron una redada en el lugar de trabajo de Cruz, en Middleton, Idaho. Lo subieron a un autobús, y cuatro horas después llegó al centro de detención más cercano, en el condado de Weber, en Utah. Fue ahí cuando hablé con él por primera vez, mientras esperaba que lo deportaran. Su abogado me pidió que colaborara pro bono en su caso como testigo experto.


    A pesar de la interferencia propia de la línea telefónica del centro de detención, al hablar con Cruz me pareció que era un tipo tranquilo y reflexivo. Era un marido y padre devoto, y temía por el futuro. Temía que, si lo regresaban a México, los funcionarios y los sicarios del cartel que habían aniquilado a la mitad de su familia fueran tras él.


    Al final, su miedo no era infundado. Después de haber observado durante una década cómo cambiaba la demanda de droga en Estados Unidos, ahora era testigo de sus mecanismos abrasivos para combatir el narcotráfico. Los abogados del ICE usaron el testimonio de Cruz para mostrar al tímido bracero como un narcotraficante despiadado, un psicópata violento al que sólo le interesaba drogar a la vulnerable juventud estadounidense. Desestimaron su declaración de que había sido reclutado por la fuerza, cuestionaron su trágica historia familiar e insinuaron que en realidad había migrado al norte para vender droga. Aprovecharon todo el arsenal existente de prejuicios y estereotipos, y eso bastó para convencer al juez. Dos meses después de su audiencia, lo subieron a un avión y lo mandaron de regreso a México.


    En la última década, historias penosas como la de Cruz se han vuelto el pan de cada día, y los mitos en torno al narcotráfico mexicano se han vuelto parte de las narrativas más prevalentes del siglo XXI. Más allá del mundillo de los policías y los traficantes, esos mitos han sentado las bases para incontables guiones televisivos, personajes de cajón en películas de acción y prejuicios que infectan los argumentos de los abogados y las decisiones de los jueces.


    Muchos de esos mitos surgieron hace más de un siglo. Al mismo tiempo que los moralinos estadounidenses elogiaron la prohibición de las drogas, empezaron a acusar a los mexicanos de proveerlas. A medida que esos mitos se arraigaron, fueron infiltrándose en la cultura popular y sirvieron de inspiración para las novelas detectivescas de Dashiell Hammett y las películas sobre explotación de adolescentes de los años cincuenta. En la película independiente Easy Rider, eran narcos mexicanos quienes les suministraban cocaína a los protagonistas, Billy y Wyatt, además de ser los villanos de la primera incursión de Evel Knievel en la pantalla grande: ¡Viva Knievel!


    Las drogas y la jerga han cambiado, pero, curiosamente, estos mitos han persistido. Como decía un encabezado periodístico de 1932, que bien podría ser atemporal: “Los cárteles mexicanos amenazan con ahogar El Paso en drogas”.


    Estos mitos engloban relatos simples de una guerra entre el norte y el sur; entre blancos y morenos; entre policías nobles y bienintencionados y la interminable amenaza que representan los capos despiadados, sus amantes bobaliconas, los políticos mexicanos corruptos y los cárteles poderosos y siniestros.


    Algunos de estos mitos cumplen un fin en particular: satanizar a los narcotraficantes y consolidar la narrativa simplista de que la guerra contra las drogas es una lucha entre el bien y el mal. Asimismo, legitiman la violencia estatal; los agentes antidrogas van preparados porque deben enfrentar a traficantes bien armados; disparan sólo cuando su vida está en peligro; y torturan gente, pero sólo si se supone que arrancarle las uñas a un campesino salvará una vida (convenientemente no especificada).


    Hoy en día, los mitos en torno a la guerra contra las drogas sientan las bases para el fortalecimiento del nacionalismo estadounidense, la expansión de la creciente industria de la deportación y la popularidad del proyecto trumpiano de construir un muro a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos.


    * * *


    No es tarea fácil deconstruir estos mitos y conocer la verdadera historia del narcotráfico mexicano, pues estos estereotipos están muy arraigados: determinan la redacción de ciertos documentos, cómo los leemos y los relatos que hemos contado en el pasado.


    Junto con un puñado de colegas, llevo casi una década dando seguimiento a los narcos, las drogas y las agencias policiales que los persiguen. He visitado más de 30 archivos, desde colecciones nacionales resguardadas en edificios elegantes con aire acondicionado, hasta celdas infestadas de alacranes que fungen como depósitos municipales. He solicitado acceso a incontables documentos clasificados en Estados Unidos y México. Algunas solicitudes han sido aceptadas. Otras han sido negadas o me han entregado copias tan censuradas que son ilegibles.


    Las colecciones privadas han resultado ser fuentes especialmente útiles. Amistades y contactos me han prestado documentos clasificados, transcripciones jurídicas, la reseña interna de la DEA sobre la famosa red internacional de tráfico conocida como la “Conexión Francesa”, el álbum de fotos de un capo de Sinaloa y la única fotografía conocida del legendario traficante Pedro Avilés Pérez, tendido sobre una mesa de autopsias, sin media cabeza.


    A lo largo de la última década, también he conversado con docenas de agentes de la DEA que trabajaron en México entre los años setenta y ochenta. Ellos me abrieron las puertas al turbio mundo de la política exterior estadounidense en materia de tráfico de drogas: los personajes, los choques, la displicencia frente a la vida y frente a las leyes. También he conversado con gente implicada en el negocio, desde traficantes de marihuana de los años sesenta hasta peones del narco de zonas rurales, como Cruz, que pueblan los peldaños inferiores de esta industria.


    La crudeza de algunos de estos informantes es desconcertante. Los agentes de la DEA, por ejemplo, suelen ser muy francos acerca de qué tan violentos fueron ellos y las autoridades mexicanas contra los traficantes. El uso indiscriminado de la fuerza pone en evidencia lo influyentes que se han vuelto los mitos en torno al narcotráfico, además de servir como referente para determinar qué tan protegidos están los agentes federales (y en particular sus pensiones) frente a potenciales problemas legales.


    Ahora bien, la mayoría de las fuentes sólo revelan una verdad parcial: las cifras están maquilladas; la amenaza, amplificada; y lo ocurrido se entreteje con el habitual relato de los policías buenos y los traficantes malos. Para lograr extraer la historia del narco ha sido necesario corroborar los datos con frecuencia, triangularlos con los de otras fuentes y mantener un recelo constante frente a los motivos que subyacen bajo aquello que supone ser factual.


    Las historias reveladas por estas fuentes cubren un siglo entero de producción de drogas en México y hacen un recuento de los cambios en las organizaciones especializadas en cultivar, procesar y transportar narcóticos, desde los pequeños clanes alteños de principios de siglo XX a los denominados cárteles actuales. Asimismo, nos brindan instantáneas de muchos de los personajes involucrados, desde el primer químico que hizo heroína en México hasta la legendaria Reina de las Drogas de Ciudad Juárez y los sicarios de derecha que devinieron en una mafia. Develan también los intentos contraproducentes tanto de México como de Estados Unidos para limitar un mercado en auge.


    * * *


    Considero que esta historia presenta cuatro hallazgos distintivos.


    Quizá el menos sorprendente es que la fuerza que motiva el narcotráfico es y siempre ha sido económica. Estados Unidos tiene un apetito inmenso y prevalente de narcóticos. A finales del siglo XIX, según algunas estimaciones, entre 2 y 4% de la población estadounidense era adicta a la morfina. Un siglo después, este país consume hasta 70% de toda la cocaína del mundo.


    Estas ansias de vivir intoxicados siempre han opacado las de los mexicanos. Por ejemplo, en los años setenta, la CIA estimaba a grandes rasgos que habría unos 450 mil adictos a la heroína en Estados Unidos (aunque otros informes afirmaban que eran más de 600 mil). En contraste, “casi no hay evidencia de consumo de heroína” en México. En ese entonces, la principal encuesta sobre uso de drogas recreativas en México apenas si registraba individuos que hubieran consumido opiáceos alguna vez.


    La marihuana, por su parte, sí tenía un mayor alcance en México (de hecho, es posible que su nombre sea de origen mexicano). No obstante, salvo por un breve aumento de su popularidad durante la Revolución, su consumo rara vez ha trascendido las subculturas bohemias del país. Durante los setenta, mientras 40% de los jóvenes estadounidenses en edad estudiantil consumía marihuana de forma regular, apenas 4% de los bachilleres mexicanos la había fumado alguna vez. Salvo por cierto sector estudiantil de la capital, los índices de consumo no superaban el uno por ciento.


    La interminable demanda estadounidense se ha fusionado con la persistente pobreza del mexicano promedio. Incluso a mediados del siglo XX, cuando México pasó por una oleada de crecimiento económico sin precedentes, el salario promedio rara vez representaba siquiera 10% de los salarios del vecino del norte. Hoy en día, después de dos décadas de crisis económica y otras dos décadas de estancamiento, apenas si representa 6% de lo que se suele pagar en Estados Unidos, lo que significa que uno puede ganar el salario anual promedio de un mexicano trabajando tan sólo una quincena en Estados Unidos.


    La combinación de alta demanda y salarios bajos ha generado incentivos enormes para la producción y el tráfico de drogas. Pero no se ha establecido una forma de evaluar dichos incentivos. Supongo que los economistas del Banco Mundial rara vez enfrentan la tarea de medir la intersección entre salarios y precios de las drogas. Por ende, he creado una propia: un estimado de las cantidades de diversos narcóticos que un mexicano tendría que vender a precio de mayoreo en Estados Unidos para ganar el equivalente al salario mínimo anual en México.


    Este cálculo no pretende ser un reflejo de la vida real, pues pocos mexicanos han tenido la oportunidad de vender directamente a los usuarios estadounidenses las drogas cultivadas en sus propias tierras (aunque sí hay algunos ejemplos; el periodista Sam Quinones descubrió que, a principios de este siglo, un puñado de productores de amapola empezó a vender su propia heroína casera a adictos a la oxicodona en Estados Unidos). Asimismo, esta cifra no toma en cuenta los costos —que en comparación son mínimos— de producción y procesamiento de las drogas, ni tampoco los costos —no tan mínimos— de los sobornos y el mantenimiento de sus redes. No obstante, lo que sí revela es por qué el narcotráfico es tan atractivo para tantos mexicanos.


    Los resultados dicen mucho por sí solos. En los últimos 50 años, para ganar un salario promedio, un mexicano debía vender en promedio 700 gramos de marihuana, 18 gramos de heroína o 66 gramos de cocaína en las calles de Estados Unidos. La marihuana equivaldría al peso de dos latas de sopa; la cocaína, al de una pelota de tenis; la heroína, al de tres monedas de 25 centavos de dólar. Y esto es sólo el promedio. Durante la crisis económica de mediados de los ochenta, habría bastado con vender 280 gramos de marihuana y 4.8 de heroína para obtener el equivalente al salario promedio anual de un mexicano. Con una sola planta de marihuana o un huacal de amapolas se podía ganar lo mismo que conduciendo un taxi durante un año.


    El segundo hallazgo, que quizá es más inesperado, tiene que ver con la relación entre el tráfico de droga y las autoridades. A partir de que los gobiernos lo prohibieran durante la segunda década del siglo XX, muchos políticos mexicanos han tratado de beneficiarse de los ingresos provenientes del comercio ilegal. Siempre y cuando las drogas terminaran en el norte, las transacciones tenían pocas consecuencias sociales o políticas negativas, y nadie culpaba a los políticos porque a nadie le importaba. En términos generales, dichos políticos obtienen su tajada al instituir lo que se conoce como “redes de protección” para el narco. A los mayoristas o traficantes a quienes eligen favorecer les cobran una tarifa o un porcentaje de sus ganancias a cambio de proteger su negocio y no hacer cumplir la ley. Quienes se negaban a pagar, terminaban en la cárcel o, en algunas ocasiones, muertos. Por decirlo de otro modo, los agentes estatales mexicanos han sido una mafia que vende protección a cambio de una parte de las ganancias obtenidas de las drogas.


    Durante más de un siglo, los observadores han descrito este sistema como corrupto (el mismo periódico de El Paso que mencioné anteriormente ya reportaba en 1932 que oficiales corruptos estaban coludidos con los traficantes). No obstante, “corrupción” es un concepto impreciso y, por tanto, no muy útil. Esta noción tan abarcadora nos hace perder de vista que siempre se ha tratado de una serie de acuerdos sutiles y cambiantes. Hasta los años setenta, dichas redes de protección estuvieron controladas por los gobiernos de los estados y eran implementadas por la policía local. Aunque muchos de esos funcionarios se enriquecieron, también había límites. Las autoridades trataban de distribuir al menos una parte de esos ingresos a través de programas gubernamentales oficiales (como la construcción de escuelas o calles pavimentadas) o donaciones personales. Asimismo, intentaban vigilar las disputas violentas propias de esta industria, pues de otro modo se arriesgaban a que interviniera el gobierno federal o las autoridades estadounidenses.


    En los años setenta, ciertos organismos federales —en particular la Policía Judicial Federal (PJF)— se apropiaron de esas redes de protección local y empezaron a referirse a sus redes de protección regionales como plazas. La corrupción pasó de ser el mecanismo que aceitaba los engranes a ser lo que los politólogos en la actualidad denominan “corrupción a gran escala”. Estos nuevos protectores ya no provenían de las regiones que controlaban ni tenían vínculos con las comunidades a las que extorsionaban. Por ende, robaban más, distribuían menos y fueron despreocupándose por el uso de la violencia. A fin de cuentas, representaban a la mayor autoridad federal; pero esta corrupción potenciada empezó a minar el funcionamiento del gobierno federal.


    A partir de los noventa, la corrupción ha ido dando otro giro. El incremento en las ganancias del narco y la decadencia del poder estatal han acabado con las antiguas redes de protección. En muchas regiones del país, los traficantes siguen pagándoles a las autoridades. Pero en general son los narcos quienes están al mando, quienes controlan las redes de protección y determinan las reglas del juego. A este nuevo acuerdo los politólogos lo denominan “captura del Estado”, aunque debe aclararse que sólo implica la captura de la fracción del Estado que anteriormente manejaba las redes de protección.


    La corrupción mexicana ha acaparado encabezados periodísticos y sobresimplificado las explicaciones culturales. “Es tan eterna como el sol azteca”, afirmó alguna vez un corresponsal extranjero en México. Además, está bien arraigada en los mitos del narco. No obstante, a lo largo de mi pesquisa descubrí también que la corrupción no se detenía en la frontera. Del otro lado, las narrativas de los policías incisivos y de los agentes federales con principios inquebrantables han enmascarado una corrupción igual de arraigada en el norte. Así como en México, las inmensas ganancias que generan las drogas son sumamente tentadoras y han convencido a policías locales, agentes aduanales y miembros de la DEA y de la CIA de que se hagan de la vista gorda o de que activamente protejan la industria. No obstante, a diferencia de lo que ocurre en México, los observadores estadounidenses son renuentes a investigar estas acusaciones y a señalar los defectos del sistema.


    El tercer hallazgo tiene que ver con las políticas antidrogas. Los mitos en torno al narco promueven la idea de que las políticas punitivas son una reacción lógica y necesaria ante amenazas reales. Los halcones que blanden estas políticas atacan directamente a los capos, a los narcomenudistas o a los productores porque creen que es la forma más eficiente de impedir que la población estadounidense fume, esnife o se inyecte drogas. Sin embargo, después de examinar los esfuerzos que se han emprendido al sur de su frontera durante más de un siglo para combatir las drogas, queda en evidencia que dichas políticas rara vez se implementan porque sean efectivas. En realidad están motivadas por pánicos inventados, por la necesidad burocrática de obtener fondos estatales y porque sirven para encontrar chivos expiatorios. Por ende, están diseñadas para atacar a cualquier grupo que sea fácil de ordeñar, capturar y mostrar ante el público como una victoria, y se mantienen vigentes gracias a la manipulación persistente de los hechos y las cifras permitida por la administración misma, la distorsión deliberada de las evidencias y viles y vulgares mentiras de los involucrados.


    Por si fuera poco, estas políticas nunca han logrado sus supuestos objetivos; reducir la oferta ni aumenta los precios ni disminuye los índices de adicción en Estados Unidos más de unos cuantos meses. La demanda del lado estadounidense es demasiado grande y los incentivos son demasiado poderosos; además, los patrones de consumo son muy independientes de la oferta. De hecho, las dos campañas “exitosas” en contra de la producción de drogas en México —las cuales lograron genuinamente reducir la producción de narcóticos a finales de los cuarenta y finales de los setenta— estuvieron seguidas de un incremento brutal en los índices de adicción a la heroína (después de la primera) y a la cocaína (después de la segunda) en Estados Unidos.


    Lo que sí provocan las inclementes políticas antidrogas es que aumente la violencia, lo cual me lleva al cuarto hallazgo: la conexión entre el narcotráfico y el uso de la fuerza pública. Mucha gente argumenta que el negocio de la droga inevitablemente genera violencia porque “está en los genes de la industria”, y dan muchas razones que explicarían dicha inevitabilidad: hay mucho en juego; el medio atrae delincuentes y sociópatas, y sin regulación oficial, las disputas deben resolverse por la fuerza. Durante los últimos 15 años ha sido un argumento difícil de disputar, al menos en México. No obstante, es importante evitar que el horror contemporáneo opaque tanto la historia de este negocio como los orígenes de la violencia.


    Hasta los años setenta, rara vez se recurría a la violencia para resolver disputas entre narcotraficantes, por lo que la droga era un negocio bastante apacible en donde la norma era la cooperación. Los vínculos de sangre, matrimonio, amistad y cercanía que unían a muchos de los narcos impedían el uso frecuente de la fuerza, como también lo hacían las redes de protección locales, pues tanto los gobernantes estatales como las policías locales preferían evitar conflictos que pusieran en evidencia sus vínculos con los traficantes.


    Las causas de la violencia son de dos tipos y no provienen del interior del narco, sino del interior del Estado.


    En algunas ocasiones, llegaban autoridades nuevas que intentaban eliminar las antiguas redes de protección e imponer las propias. Para lograrlo, era habitual que rastrearan a capos poderosos y los arrestaran o mataran, para después remplazarlos con narcos leales a ellos. Eso les permitía a estas nuevas autoridades locales hacerles creer al gobierno federal y al gobierno estadounidense que estaban emprendiendo acciones genuinas para combatir el narcotráfico, al tiempo que tomaban el control de las redes de protección. No obstante, era una estrategia muy riesgosa. Si no lograban controlar o eliminar a los narcos más poderosos, su intento por obtener el poder provocaba conflictos sangrientos.


    Esos conflictos por apropiarse de las redes de protección fueron esporádicos en los primeros años de la industria. Hubo brotes de violencia en Ciudad Juárez a principios de los años treinta, en Sinaloa en los cuarenta y luego otra vez en Sinaloa a finales de los sesenta. Por desgracia, se han ido haciendo más comunes. En los últimos 40 años, un número creciente de grupos se ha disputado el control de las redes de protección, y ya no sólo incluyen a políticos locales, sino también a policías federales, agentes del servicio secreto y narcotraficantes. Lo que se suele caracterizar como un conflicto derivado por el comercio de la droga suele ser más bien un conflicto por el control de la red de protección.


    Asimismo, en los últimos 15 años muchas bandas han tratado de ampliar dichas redes para que no sólo cubran el narcotráfico, sino también otros negocios, razón por la cual la violencia se ha extendido más allá de las zonas donde tradicionalmente se cultivaba o transportaba la droga. Hoy en día, estos delincuentes le exigen a cualquiera que pague por ser protegido, sin importar si son ladrones de autos, traficantes de personas, empresarios locales, conductores de camiones o productores de aguacates. Quizá las víctimas ahora sean otras, pero las reglas son las mismas: paga o muere.


    La otra principal causa de la violencia es precisamente la guerra contra las drogas. En México, la implementación de políticas antidrogas agresivas tardó en ocurrir, pero la presión diplomática estadounidense provocó que se hicieran cambios legislativos a finales de los años cuarenta. Para finales de la siguiente década ya estaba en marcha una campaña de erradicación militarizada relativamente potente. A partir de ahí, aumentaron los conflictos. Aun así, era inusual que se castigara a los narcos más poderosos, además de que tenían muchas formas de evitar ser capturados o permanecer mucho tiempo encarcelados.


    A principios de los setenta, la guerra contra las drogas impulsada por Nixon transformó las políticas antidrogas al sur de la frontera. Los agentes antinarcóticos estadounidenses y los policías y soldados mexicanos invadieron las zonas de producción y tráfico de drogas como un ejército foráneo. Arrestaron a decenas de miles, torturaron a miles y asesinaron a cientos. También hubo un aumento repentino de intervenciones antidrogas apoyadas por el gobierno estadounidense tras el asesinato del agente de la DEA Enrique Kiki Camarena en 1985 y tras la elección presidencial de Felipe Calderón en 2006.


    Independientemente de las víctimas directas, esa fiscalización intransigente trajo consigo un efecto secundario crucial. A medida que los riesgos aumentaban, los narcos se volcaron unos contra otros para evitar ser capturados o algo peor. La cooperación que caracterizó la primera mitad del siglo anterior disminuyó hasta evaporarse casi por completo. Los narcos empezaron a delatarse entre sí para evitar sentencias largas, evadir torturas o salvar a su familia; asimismo, asesinaban a cualquiera que sospechaban que fuera informante de la policía.


    Hoy en día, hay muchas causas adicionales que explican el aumento frenético de asesinatos en México, como el incremento sustancial de otros delitos, el crecimiento del mercado de las drogas local, el tráfico de armas constante desde Estados Unidos y el colapso casi absoluto del sistema judicial federal.


    No obstante, las principales dos causas que han marcado la historia del narcotráfico en México siguen siendo centrales. Las peleas por el control de las redes de protección siguen generando conflictos entre diversas instituciones estatales y los narcos aliados a ellas. Y las agresivas políticas antidrogas devienen en asesinatos condonados por el Estado, además de dividir las redes del narcotráfico y volver a unos grupos contra otros.


    En pocas palabras, la violencia no está en los genes del narcotráfico tanto como en los genes de su prohibición.


    Eso es algo que Cruz, el adolescente usado como halcón por el narco, entendió de forma intuitiva. Al reflexionar sobre la década que pasó inmerso en el tráfico de drogas en Michoacán, recordó dos momentos específicos en los que se disparó la violencia. El primero fue cuando un nuevo cártel, el de los Zetas, llegó e intentó arrebatarles las redes de protección a la policía local. Durante ese periodo asesinaron a un puñado de traficantes locales (incluyendo familiares de Cruz), secuestraron a otros y los obligaron a pagar derecho de piso para pasar la droga por Carácuaro. El segundo fue en 2007, cuando el ejército llegó a hacer algo al respecto: “Pero sólo empeoraron las cosas. No les importaba a quién mataban”.


    Este libro cuenta la historia de cómo surgió la demanda interminable de drogas en Estados Unidos que luego transformó el panorama económico, social y político del México moderno. Es una historia que comienza de forma discreta, con las pequeñas redes locales de farmacéuticos, delincuentes, campesinos y distribuidores que se unieron para saciar las necesidades estadounidenses a la luz de los primeros decretos de prohibición de drogas. Dichas redes tenían un alcance limitado y dependían de la cooperación, no de los conflictos. Además, estaban protegidas por políticos locales, de modo que al menos parte de las ganancias llegaba a manos de la sociedad en general.


    Sin embargo, de los años setenta en adelante, estas redes empezaron a ampliarse, y los acuerdos entre traficantes y autoridades estatales se fueron desmoronando. Primero vino la demanda creciente de marihuana, luego la de heroína, luego la de cocaína, luego la de metanfetaminas y luego la de heroína de nuevo. A continuación surgieron los intentos por reducir la oferta a través de leyes más estrictas, políticas más agresivas y el uso de la fuerza militar. En conjunto, esos cambios sólo reforzaron el poder de las redes del narcotráfico, les permitieron apoderarse de diversas regiones y enfrentaron a estas redes entre sí. De ese modo, el narcotráfico mexicano se convirtió en la narcoguerra mexicana.


    Y es una realidad que México sigue enfrentando.

  


  
    PRIMERA PARTE


    Las primeras bocanadas

    (1910-1940)
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    El Rey de los Grifos


    Conozcan al primer narco mexicano. Siendo sinceros, José del Moral era un enemigo público número uno bastante decepcionante. Ese 20 de julio de 1908, la policía sacó a rastras de su casa en la calle San Jerónimo, en el centro de la capital mexicana, a un cincuentón bastante desaliñado: cabello cano, pantalones y gabardina raídos y una sonrisa chimuela. Los tabloides de la época no lo llamaban narco, pues aún no existía ese concepto tan convenientemente abarcador, sino “el jefe de los envenenadores capitalinos”, y por su apodo, El Rey de los Grifos.


    Si bien no era de la realeza, sí era el principal distribuidor de marihuana en la capital. Tres días antes, la policía hizo una redada en su almacén, al sur de la ciudad. Ahí encontraron miles de cigarrillos de marihuana, y la reacción de los medios fue histérica: en palabras de El Imparcial, era una “fábrica de marihuana” con tanta hierba que “había para envenenar a toda la capital”. “El terrible cannabis índica de los naturalistas sustituye entre nuestro pueblo bajo […] al opio”, opinaba con algo más de sensatez El País.


    El primer narco mexicano… Con él empieza la historia del pánico en torno a las drogas en el país.


    La condena mediática trajo consigo justicia casi instantánea. En cuestión de un mes, Del Moral fue juzgado y sentenciado a cinco meses en prisión; su delito no tenía precedentes: vender marihuana sin una licencia adecuada.


    A pesar del desgarbo de este primer gran distribuidor de marihuana en México, se trataba de un tipo culto. El Rey de los Grifos era autodidacta, y su carta de apelación —escrita desde el interior de la famosa prisión de Belén, en la Ciudad de México— delineaba con bastante precisión la tensión entre el pánico moral en torno a las drogas y su propia reflexión razonada sobre ésta en particular.


    Según él, los médicos denunciaban la marihuana sin siquiera conocerla, pues no citaban estudios e ignoraban sus usos terapéuticos cotidianos. En vez de familiarizarse con ella, no hacían más que adoptar los prejuicios populares entre mujeres y niños, quienes, en palabras de Del Moral, “corren tan sólo al oír su nombre y creen que la hierba es salida del infierno”. Los tabloides no eran mucho más sensatos; reproducían como pericos las mentiras de los médicos y les sumaban historias inventadas de locura y asesinatos provocados por el consumo de la marihuana. “¿Cuál es la razón para decir que la marihuana sea nociva a la salud?”, se preguntaba Del Moral, “¡cuando esa hierba es considerada como medicina para una infinidad de dolencias!” ¿No sería mejor que los mexicanos la estudiaran en lugar de sólo condenarla de inmediato?


    La carta de apelación de Del Moral, que estuvo más de un siglo perdida bajo un montón de archivos de su caso, está más vigente que nunca. Dos años después de que lo encarcelaran, el inicio de la Revolución mexicana impulsaría a miles de sus connacionales a consumir marihuana, ya fuera como medicina o como relajante. Fue una especie de ensayo, aunque desorganizado e improvisado. La marihuana pasaría de ser un remedio herbal poco usado a ser la droga predilecta de los soldados de la época. Después de la Revolución, también se volvió popular entre los bohemios y los pobres de la ciudad.


    Sin embargo, los marihuanos nunca pasaron de ser una subcultura localizada. El frenesí de la marihuana pasó rápido, y para los años treinta se empezó a difuminar.


    El pánico moral descrito por Del Moral, en cambio, resultó ser mucho más persistente. Fue uno de los primeros en el mundo, además de ser un momento de quiebre en la actitud de las autoridades mexicanas ante los narcóticos, pues sentaría las bases de muchos de los relatos subsiguientes que justificarían pánicos posteriores, incluyendo el terror ante el consumo de marihuana en Estados Unidos durante los años treinta. Asimismo, inspiraría varias leyes y prejuicios en contra de la marihuana que determinarían las políticas mexicanas en torno a los narcóticos durante un siglo entero. Hoy en día, México es uno de los países menos progresistas con respecto a la marihuana. Además, el pánico que generó a principios del siglo XX no tuvo nada que ver con el verdadero efecto de esta droga, sino más bien con los prejuicios hacia la gente implicada en su comercio.


    * * *


    Como bien señaló Del Moral, no fue idea suya que la gente empezara a consumir marihuana. Los mexicanos llevaban más de 100 años usándola con fines terapéuticos, y los españoles fueron quienes introdujeron el cannabis al país durante el siglo XVI con la intención de producir cáñamo. Pero no tardó en escapar de los cultivos. Por tratarse de una planta resistente, se daba en las orillas de los campos de maíz y en las laderas de las sierras desérticas. Hacia finales del siglo XVIII, los mexicanos descubrieron sus propiedades calmantes, y en cuestión de décadas se volvió esencial en la práctica de la medicina tradicional. En el campo, mucha gente se automedicaba con ella, usando recetas heredadas de sus padres o abuelos.


    En las zonas urbanas, en cambio, eran distribuidores como Del Moral quienes solían llevarla a herbolarias o curanderas. Las herbolarias eran muy comunes en el siglo XIX, en su mayoría eran mujeres indígenas que ponían su petate en los mercados y vendían consejos y una amplísima gama de hierbas, cortezas de árboles y pociones, y los inspectores sanitarios altaneros las veían con condescendencia.


    Su ignorancia es enorme, no saben leer ni escribir, el español que hablan es muy pobre y las enfermedades o sus hierbas las nombran con palabras indígenas o nombres vulgares, que la mayoría de las sinónimas no consignarán. Su comercio se ejerce principalmente en las afueras de los mercados, sobres las orillas de las banquetas, acomodando sus mercancías sobre una raída cobija y separándolas entre sí o pequeños espacios entre unas y otras, sus medidas son los manojos y las ramitas, y venden siempre a precios ínfimos, al alcance de sus compradores.


    Las herbolarias compensaban la falta de enseñanza formal con precios accesibles y una variedad amplia de opciones. Las cobijas raídas estaban cubiertas de toda clase de polvos y hojas, desde achiote (semillas de Bixa orellana) para el sarampión hasta zoapatle (Montanoa tomentosa) para hacerse abortos.


    La marihuana era uno de sus remedios más versátiles; se podían forjar cigarrillos y fumarlos para curar el asma, la bronquitis y la laringitis; se trituraba, disolvía en alcohol y frotaba en las articulaciones reumáticas; y sus semillas se disolvían en agua y se usaban para tratar infecciones urinarias y dolores de vejiga. Las recetas populares incluían marihuana disuelta en agua, combinada con semillas de estramonio y mantequilla para hacer una “pomada calmante”; o se hervía en agua para producir una versión burda de hachís y se mezclaba con jarabe de canela. Delicioso y relajante.
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    Si bien en general se usaba como remedio herbolario, dos grupos la fumaban de forma ocasional como narcótico: los soldados y los prisioneros.


    Buena parte de las primeras referencias a la marihuana están vinculadas con los soldados. En 1846, cuando los estadounidenses amenazaban con bombardear el puerto de Veracruz, un periódico temeroso reportó que las tropas mexicanas habían sido víctimas de una “enfermedad bien singular”. “Los individuos atacados quedaban sin fuerzas, lánguidos, aturdidos, y terminaba la escena con un profundo estupor.” La causante de dicha enfermedad extraña era la “marihuana, que los soldados fuman como el tabaco”. Hacia la década de 1870, el soldado marihuano —encerrado en su cuartel o en busca de problemas— se había vuelto un personaje recurrente en el imaginario mexicano. De hecho, una de las teorías más convincentes sobre el origen de la palabra “marihuana” tiene que ver justo con esto; Juan era un nombre genérico para referirse a los soldados, así como María era un nombre genérico para aludir a las soldaderas. Y María y Juan engendraron a Marijuana.


    El segundo grupo que acostumbraba fumar marihuana eran los prisioneros, quienes compartían muchas de las experiencias de los soldados. Pasaban largas temporadas encerrados, estaban aburridos y buscaban una forma de evadir la realidad. Para ellos, la marihuana también era la solución. La contrabandeaban en comida o bajo las faldas y prendas íntimas de las mujeres, o la sembraban abiertamente en los techos de las prisiones. En 1895, un periodista del bajo mundo, llamado Heriberto Frías, fue encarcelado por exponer una brutal campaña militar contra campesinos rebeldes. En la cárcel conoció a hombres pobres que describiría luego en sus escritos; entre ellos, un ladrón con mala suerte al que cada tantos meses lo agarraban y lo volvían a encerrar, y que en la cárcel sobrevivía vendiendo porros. Entre sus clientes estaba un golpeador de mujeres a quien habían arrestado por golpear a su amante errante y quien calmaba su dolor (no así el de ella) con la hierba. “Se sentía feliz, el humo del cigarro inundaba su cerebro, borraba sus recuerdos y lo sumergía en un quimérico éxtasis.”


    A finales del siglo XIX, el consumo de marihuana era verdaderamente mínimo y había quedado relegado a los rincones de los puestos de las curanderas. No salía de los cuarteles ni de las prisiones. Los libros de criminología, los textos de antropología y la literatura popular apenas si la mencionaban de forma ocasional. En sus más de 600 páginas, el Diccionario de mexicanismos incluía apenas dos entradas relacionadas con ella: “marihuana”, en cuanto consumidor; y “grifo”, en cuanto persona drogada. En contraste, este mismo texto rescata 35 coloquialismos distintos para referirse a los bebedores.


    Esto revela que el pánico moral no devenía de los índices de consumo. De hecho, el almacén de Del Moral —con sus miles de cigarros y guatos de marihuana— seguramente proveía casi todo lo que se vendía en la capital. En el fondo, como suele pasar, era producto de los prejuicios en torno al tipo de personas que la consumían.


    Durante la última década del siglo XIX, el dictador Porfirio Díaz (quien gobernó México de forma casi ininterrumpida entre 1876 y 1911) trató de modernizar el país. Empezó a entrar capital extranjero y se construyeron vías de ferrocarril y carreteras. Se reabrieron minas y se ampliaron las plantaciones de azúcar, algodón y trigo en tierras campesinas, cuya producción se importaba al norte. México iba hacia adelante. No había espacio para el proletariado que manchaba la imagen del país: las curanderas, los soldados borrachos y los delincuentes drogados. La marihuana, que era la medicina de los pobres y el estimulante de los jodidos, empezó a representar todo lo que no estaba bien en México.


    La campaña fue encabezada por los médicos, quienes argumentaban que fumar marihuana producía alucinaciones, locura temporal y, si se usaba de forma prolongada, demencia total. También afirmaban que mezclarla con alcohol o tabaco desencadenaba arranques de violencia brutal, así que se fueron directamente contra sus principales vendedoras: las herbolarias. “¿Cuántas vidas ha cobrado su ignorancia? ¿Cuántos kilos de marihuana han vendido? ¿Cuántas veces han dado veneno en lugar de una cura?”


    Por tratarse del cambio de siglo, esta campaña se entrelazó con el discurso vano de la ciencia racial. Para las élites mexicanas, cualquier persona indígena (como la mayoría de los soldados y los curanderos) estaba en la base de la pirámide social, y sus hábitos y costumbres amenazaban con contaminar a la población del país. Por ende, los soldados no debían consumir marihuana ni las herbolarias debían venderla, pero no porque fuera dañina (¿a quién le importaba eso?), sino porque su uso amenazaba con “degenerar la raza mexicana”. ¿Qué mejor chivo expiatorio al cual culpar de la falta de progreso en México que los fumadores pobres, sus mujeres y sus hijos?


    Si bien los médicos crearon el mito, los medios amarillistas recién conformados lo popularizaron. A partir de 1890, se generalizaron las historias de prisioneros, soldados y delincuentes que atacaban a otros ciudadanos cuando estaban drogados con marihuana.


    Febrero de 1894: Alberto Guttman asalta a un hombre y lo machetea. ¿La causa? “La excitación que produce ese poderoso narcótico.” Diciembre de 1894: el exsoldado Eulalio Andagua vuelve al cuartel a visitar a sus amigos, pero “se transforma en un loco después de fumar marihuana”, ataca a un guardia, lo encierran en una celda e intenta suicidarse estrellando la cabeza contra la pared. Enero de 1901: Margarito Trujano le da un puñetazo a un peatón, le arranca la ropa y le muerde el brazo hasta que logran detenerlo y ponerle una camisa de fuerza. Y, según el periódico, “Trujano no estaba loco… estaba enloquecido por la marihuana que acostumbraba fumar en grandes cantidades”.


    Aunque las prohibiciones estrictas no llegarían sino hasta años después, este primer pánico moral provocó una oleada represiva. La supresión empezó en los cuarteles, donde los sargentos amenazaban a los soldados rasos con la corte marcial. Luego alcanzó las prisiones, donde los visitantes que contrabandeaban marihuana terminaban compartiendo celda con sus familiares. Por último, hacia finales de siglo XIX y principios del XX, llegó a los mercados, donde los inspectores sanitarios empezaron a exigir licencias para la venta de marihuana. Y, si eras una mujer pobre que no tenía ni en qué caerse muerta, las probabilidades de obtenerla eran prácticamente nulas. Los inspectores husmeaban en los puestos de los mercados de la capital en busca de marihuana; si la encontraban, agarraban a la curandera o herbolaria responsable de venderla, y la acusaban de vender medicina dañina. A continuación, se volcaron contra los grandes distribuidores, como Del Moral.


    No cabe duda de que el primer pánico moral en torno a la marihuana fue muy influyente, provocó cientos de arrestos y sentó las bases de cómo se concibió la marihuana durante muchas décadas. No obstante, al menos en un inicio, no logró frenar su consumo. En el corto plazo, el amarillismo mediático no podía competir con las fuerzas de la Revolución.


    En 1910, tras dos décadas de decadencia democrática, reducciones salariales y expropiaciones territoriales violentas, las masas mexicanas se alzaron en contra del dictador. En menos de un año, lograron sacarlo del gobierno; y se rumora que, a su partida, Porfirio Díaz susurró que los revolucionarios habían “liberado a un tigre”. “A ver si pueden controlarlo.” Al menos en eso tenía razón. No tenían forma de controlarlo, y el conflicto continuó durante una década más. Los distintos grupos armados luchaban por objetivos diferentes. Algunos, como los seguidores de Emiliano Zapata, querían que las tierras robadas fueran devueltas. Otros, como los seguidores clasemedieros de Venustiano Carranza, demandaban poder político. Otros más, como los defensores del carismático exdelincuente Pancho Villa, complementaban ambas exigencias con la búsqueda de salarios más elevados.


    En los años más álgidos de la Revolución —como 1914, cuando un general de derechas intentó instaurar un régimen militar—, el ejército tenía hasta un cuarto de millón de integrantes. A eso hay que sumarle las miles de milicias rebeldes irregulares, las unidades de defensa locales y las bandas de ladrones; con eso, en un momento dado había hasta medio millón de individuos alzándose en armas. Algunos de esos revolucionarios eran bastante puritanos (por ejemplo, Pancho Villa, cuyo retrato adorna varias marcas de tequila, en realidad era abstemio). Pero muchos no. La Revolución resultó ser una bendición para la industria de las bebidas alcohólicas. Las cervezas nacionales y productos de agave como el pulque, el tequila y el mezcal se asomaban por las noches, anestesiaban el dolor y atizaban las canciones que cantaban los revolucionarios junto a las fogatas.


    Ahora bien, conforme los soldados fueron saliendo de los cuarteles, también lo hizo la marihuana. La que había sido una droga de pocos se convirtió en el consuelo de muchos. En escritos sobre la Revolución, desde autobiografías hasta recuentos no muy sutilmente ficcionalizados, encontramos indicios del consumo cotidiano de esta droga. La marihuana se convirtió en la consoladora de los campamentos. Quizá la alusión más famosa la encontramos en el relato de la vida militar del exsoldado Francisco Urquizo, Tropa vieja. En esta obra, Urquizo describe cómo las autoridades militares revisaban a los visitantes al campamento en busca de licor y drogas. En un pasaje que le habría resultado familiar a cualquier oficial de una prisión de la época, queda claro que dichas búsquedas eran en vano. Los visitantes escondían el aguardiente en los chorizos y el mezcal en la ropa íntima de las señoras o los pañales de los niños. Al tequila le ponían un tinte negro para hacerlo pasar por café, y la marihuana la escondían en sándwiches y entre las tortillas. Los trompeteros la escondían en sus instrumentos. Los soldados la metían en el forro de sus chaquetas y en el cañón de sus pistolas.


    Al interior del campamento, la droga se usaba tanto con fines medicinales como recreativos. Chata, una de las soldaderas, le daba marihuana a un soldado herido para quitarle el dolor: “Aquí hay un cigarro de marihuana para que te lo chupes, a ver si así se te calman los dolores y aguantas bien el viaje”.


    Pero también era una droga para los malos momentos. Para el aspirante a poeta Jacobo Otamendi, fue un alivio bendito; el alcohol no podía competir con ella.


    ¡Hierbita libertaria! Consuelo del agobiado, del triste y del afligido. Has de ser pariente de la muerte cuando tienes el don de hacer olvidar las miserias de la vida, la tiranía del cuerpo y el malestar del alma. Sacudes la pesadez del tiempo, haces volar y sonar en lo que puede ser el bien supremo. Eres el consuelo del infeliz encarcelado, bálsamo del corazón y de las ideas. Humo blanco que se eleva como la ilusión, música del corazón que canta la canción de la vida del hombre inmensamente libre, libre de los demás hombres, libre del cuerpo, absolutamente libre.


    Esta oda poética no era excepcional. Los corridos de la Revolución, a través de los cuales se transmitían las noticias de pueblo en pueblo, también dan fe del extenso consumo de la marihuana. Quizás el ejemplo más famoso sea el cambio que las tropas revolucionarias hicieron a la letra de la popular canción “La cucaracha”, para inferir que la infame cucaracha en cuestión, el inescrupuloso dictador Victoriano Huerta, “ya no puede caminar, porque no tiene, porque le falta marihuana que fumar”. Además de las menciones populares, aparece en muchas otras partes. En el verso “Preso me llevan al norte”, el prisionero afirmaba que lo estaban llevando “a fusilar por el amor de Juanita”; pero no se trataba de una muchacha, sino de un eufemismo para referirse a la marihuana.


    No obstante, quizá la mejor evidencia del consumo de marihuana en el ejército es el sinfín de historias sobre militares que fumaban después de la Revolución; los historiales y recuentos médicos, así como los archivos judiciales, reflejan la popularidad del narcótico. Incluso en 1938, un doctor les pidió a los médicos de los batallones que contestaran un cuestionario sobre el uso de marihuana en los campamentos militares y, aunque las penalizaciones severas habían disminuido el consumo, en algunos cuarteles, en especial los ubicados en zonas donde se cultivaba la hierba, seguía siendo una práctica endémica.


    De hecho, este estudio enfatizó uno de los aspectos clave del consumo de marihuana en la milicia: era un bálsamo y un mecanismo de relajación, pero también tenía un uso práctico para quienes tocaban los instrumentos de viento en las bandas de los batallones. Dado que fumar marihuana resecaba el paladar, los músicos la consumían para “disminuir la secreción salivar y poder tocar mejor su instrumento”. Quizá la cucaracha ya no tenía marihuana que fumar porque se la había acabado la banda que tocaba su canción.


    La Transicion fue un suceso histórico sumamente transformador: más de un millón de personas perdieron la vida, y el país cambió para siempre. Los revolucionarios tomaron el control del país, pero los cambios no dejaron de ser conflictivos y brutalmente lentos. No obstante, hubo mejorías. Las tierras volvieron a manos de los campesinos. Las industrias petrolera y ferrocarrilera volvieron a ser propiedad federal. Y la Constitución de 1917 introdujo una serie de derechos laborales tan radical que sólo sería superada por los bolcheviques.


    La Revolución también trajo consigo cambios culturales. Disminuyó la deferencia, y los estándares de comportamiento se modificaron. Las mujeres se cortaron el cabello y empezaron a salir solas de noche. Los hombres, algunos de estratos sociales bajos, paseaban por las calles con la confianza del soldado que luchó contra la dictadura en la línea de fuego. Entre las clases populares, las actitudes hacia la marihuana también cambiaron, y poco a poco se fue convirtiendo en una droga de literatos bohemios y citadinos pobres.


    De ese modo, nació una subcultura.


    En 1920, año en que terminó la Revolución, encontramos un viso interesante de esta nueva subcultura, proveniente de una fuente inesperada. Eugenio Gómez Maillefert no era periodista, ni antropólogo, ni poeta del mundo literario subterráneo. Era burócrata y de familia acomodada. Pero tenía muy buen ojo para las historias, y, gracias a eso, su artículo “La marihuana en México” es muy revelador.


    En él afirma que el consumo de marihuana se había difundido entre la sociedad capitalina. Tanto expresidiarios como exsoldados, ladrones y trabajadoras sexuales la fumaban (como era de esperarse), pero también lo hacían trabajadores, artesanos, jóvenes y hasta profesionistas de clase media. Aunque oficialmente fuera ilegal, “puede decirse que está tolerada por la facilidad con que cualquier persona puede obtenerla”.


    La novedad del mercado trajo consigo nuevos vendedores, y los curanderos empezaron a competir con distribuidores callejeros, voceadores y vendedores de sándwiches. Ellos compraban la marihuana a grandes distribuidores, forjaban los porros y los vendían a unos 10 o 20 centavos. Era un ingreso fácil y relativamente libre de riesgos. Quizá los vendedores más famosos de la capital eran una pareja de esposos que se hacían llamar Cara de Gallo y Gallinita, que oficialmente se dedicaban a hacer velas, pero ese negocio sólo era una pantalla. Al fondo de la tienda producían la mejor hierba de la ciudad, “pura cola de borrego”, es decir, marihuana tomada exclusivamente de la parte alta y frondosa de la planta.


    El crecimiento de la industria también dio pie a lugares nuevos para fumar. Se trataba de sitios de clase alta, como el viejo convento donde los poetas leían sus textos de inspiración canábica rodeados de máscaras de papel maché y otras decoraciones macabras. También estaban los tugurios de mala muerte de la plaza Garibaldi, donde los ladrones, rufianes y jóvenes le echaban aguardiente a su café y fumaban porros.


    Esta subcultura también empezó a generar sus propios rituales y formas de expresión. Humedecían los porros antes de fumarlos; los pasaban en círculo, y los fumadores acostumbraban morder un dulce después de tres caladas. Hasta cantaban una canción que algún listillo tituló “La marsellesa de la marihuana”.


    Marihuano estoy que no puedo


    ni levantar la cabeza.


    Con los ojos colorados,


    la boca seca, seca, seca.


    Aquí viene el Diablo mayor


    con sus veinticinco hermanos.


    Y dice que se va a llevar


    a todos los marihuanos.


    Si bien los rituales seguían fórmulas bastante estandarizadas, el lenguaje en torno a la marihuana era particularmente bromista e imaginativo. Para empezar, había muchos apodos para nombrarla —por ejemplo, “grifa”, “mota” y “shora”—, los cuales se podían combinar para hacer un trabalenguas canábico, como “motishorigrif”. Se usaban también palabras para describir el estado de intoxicación, como “vacilar” y “ahuitarse”. Incluso tenían términos coloquiales para referirse a la policía, como es el caso de “tecolote”. En pocas palabras, la experiencia del consumo iba acompañada de toda clase de juegos verbales, retruécanos y albures.


    Esta “gramática grifa” fue lo que llevó la cultura de la marihuana a otro plano: el del teatro de cabaret. Este vínculo cimentó el significado cambiante de la marihuana en la imaginación popular; para los obreros, los jóvenes y los fiesteros, era el antídoto para la deferencia y pretensión de la dictadura. Era un espejo —si bien distorsionado— de un nuevo México, un México revolucionario.


    Los espectáculos de teatro carpero, en particular los satíricos, eran tan propios de la Revolución como la música junto a la fogata y los murales de Diego Rivera. Los grandes teatros del centro de la capital, como el Apolo y el Lírico, compartían espacio con cientos de cabarés y bares. Fuera del centro, en docenas de carpas se representaban pequeñas obras fársicas que mezclaban bailes y personajes estereotípicos con sátira política. Eran intensas, tanto que al embajador estadounidense Josephus Daniels le sorprendió ver a los satiristas poner “a los funcionarios públicos en absoluto ridículo”, y comparó favorablemente el candor de la comedia mexicana con el de la estadounidense.


    Estas producciones de teatro carpero reflejaban la nueva apertura del México revolucionario. Las grandes batallas habían terminado, y había llegado el momento de reconfigurar la cultura nacional y, sobre todo, de disfrutarla. El teatro, junto con las cantinas y los cabarés nocturnos, se volvió parte de las actividades recreativas de fin de semana de los mexicanos menos mojigatos.


    Y la marihuana desempeñó un papel central. Durante la Revolución, los dramaturgos habían empezado a enmarcar el caos de la guerra como una especie de alucinación marihuana. Para cuando terminó el conflicto armado, la idea se había arraigado y el marihuano se había vuelto un personaje de cajón —un juglar del México revolucionario— cuyos juegos de palabras, movimientos tambaleantes y estado de intoxicación no sólo hacían reír a la gente, sino que le permitían al actor hablar sin pelos en la lengua. Podría decirse que ahí nació la comedia canábica, medio siglo antes que personajes como Cheech y Chong.


    Quizá la primera en darle al clavo a este personaje fue Lupe Rivas Cacho, quien con frecuencia representaba el papel de La Grifa. Empezó presentándose en cabarés de medio pelo, pero no tardó en llegar a los grandes teatros. En 1919, las reseñas celebraban su talento como “mujer de barrio”. Bebía pulque, fumaba “esa hierba pestilente” y enunciaba, arrastrando las palabras, aquellas cosas que el público pensaba y no se atrevía a decir.


    El cambio de connotaciones de la marihuana no sólo se observa en el argot enrevesado del marihuano cómico, sino también en la extraordinaria obra de la intelectual judía Anita Brenner. Su gran oído para la jerga callejera, que la mayoría de los observadores extranjeros pasaba por alto, le permitió observar que lo que mejor resumía los ánimos del México posrevolucionario no eran los discursos autocomplacientes de los políticos ni el arte de los muralistas, sino la predominancia de la vacilada, del estado risueño causado por el consumo de marihuana. Para Brenner, para los dramaturgos y para su público, la vacilada era “un símil de cierta tensión, cierto tono, cierta actitud que caracteriza a la vida mexicana”.


    Vacilar implicaba reírse de lo solemne, burlarse de lo pomposo y ridiculizar lo piadoso. Era un reflejo del México contemporáneo. Después de la Revolución, el país quedó de cabeza, o al menos eso parecía durante los años veinte. Los que se enriquecieron durante la dictadura fueron saqueados o huyeron. La multitud y sus representantes populistas habían tomado las riendas del país, y todo era un carnaval. El gobierno estaba en manos de bufones. ¿Qué mejor forma de satirizarlo, describirlo y hasta asentarlo en los anales de la historia que a través de las risas causadas por la droga favorita de los soldados revolucionarios?


    Conforme fueron cambiando las connotaciones de la marihuana, fueron surgiendo nuevos defensores entre los artistas más bohemios de la época revolucionaria. Aunque no incluyeron de inicio al amante pasajero de La Grifa, Diego Rivera, quien por ahí de 1923 declaró que él y sus colegas debían intentar canalizar las energías de sus antepasados y “oficialmente fumar cannabis índica”. Éste ya no sería un ensayo improvisado, pues hasta invitaron a que los guiara un fumador de marihuana “profesional”: Chema. Pero Chema conocía a su público, y su argumento de ventas no era más que una vacilada. Tras abrir su portafolio, afirmó que contenía “lo único trascendente de valor universal que México, nuestra patria, le ha dado al mundo […] la marihuana”. Señalando el contenido, afirmó que ahí dentro “hay ciencia, hay arte, hay amor, hay política, hay todo lo que ustedes necesitan para construir ese arte monumental de lo que sueñan”. Después de unas cuantas caladas, Rivera declaró que la droga no tenía efecto alguno. Los muralistas mexicanos eran marihuanos natos y no necesitaban consumir la hierba.


    Pero muchos otros sí lo siguieron haciendo. Quizás el más prominente fue el poeta y periodista Porfirio Barba Jacob, un exiliado colombiano que desde 1910 se dedicó a viajar por México, trabajando como redactor independiente. Alguna vez comentó que probó la droga por primera vez en Monterrey, durante una tormenta. Y fue amor a primera calada. Esa noche, en sus propias palabras: “Celebré mis nupcias con la Dama de Cabellos Ardientes”. Incluso la honró en un poema del mismo nombre. Según uno de sus amigos, solía pasar el rato en cafés de mala muerte con “falsificadores, vendedores de marihuana, maleantes y asesinos”. Para 1930, fumaba más que nunca. Las reuniones en su departamento del Hotel Sevilla se volvieron legendarias. Invitaba a periodistas, poetas, artistas y hasta se rumora que al futuro presidente Adolfo López Mateos. Las habitaciones de su suite siempre estaban llenas de humo de marihuana y, durante una lectura particularmente caótica de “La Dama de Cabellos Ardientes”, un invitado se tomó aquello tan literal que les prendió fuego a los rizos de su esposa.


    La marihuana tenía un mercado, vendedores, rituales, una jerga propia y hasta una serie distintiva de lugares de consumo aceptables, desde cuchitriles etílicos hasta el Hotel Sevilla. Pero seguía siendo una subcultura. No obstante, empezó a requerir una producción más intensiva que la simple recolección de plantas silvestres de una ladera o la inversión en unas cuantas macetas de patio trasero. Se requerían tierras de cultivo fuera de la ciudad, por lo que algunos poblados no tardaron en especializarse en el cultivo de la marihuana.


    En San Mateo Otzacatipan, un poblado predominantemente indígena a unos 80 kilómetros al oeste de la capital, la marihuana se convirtió en el cultivo predilecto de los campesinos revolucionarios que se habían apoderado de las tierras de un gran hacendado. En septiembre de 1928, un agente sanitario trató de entrar al poblado para confiscar lo que describió como “enormes cantidades de cannabis índica”, pero lo recibieron los nuevos dueños, armados y “agresivos”. El comandante del ejército apostado en la localidad no era nada tonto y se negó a intervenir. Por lo tanto, el agente apenas si obtuvo una muestra de 10 kilos para llevarles a sus superiores, la cual fue un regalo de un maestro local que se compadeció de la impotencia del empleado gubernamental.


    Otra de las zonas clave de cultivo estaba a las afueras del hermoso pueblo colonial de Atlixco, en las faldas del volcán Popocatépetl, y la reputación de sus cosechas perduraría durante décadas tras haber recibido el inusual sobrenombre elogioso de Popo Oro. Según informantes, en el pueblo se producían como 500 kilos que luego le entregaban a una vendedora mayorista de los suburbios del oeste de la Ciudad de México.


    La subcultura de la marihuana en México produjo toda clase de anécdotas graciosas y financió a unas cuantas poblaciones suburbanas, y hasta una versión atenuada de la misma inspiró a los poetas beat y a los protohippies estadounidenses durante los años cincuenta. No obstante, no logró trascender los círculos festivos de la capital. Conforme el entusiasmo inicial de la Revolución se fue disipando, el consumo de marihuana disminuyó también. Para finales de los años treinta, era usada básicamente por unos cuantos regimientos militares y las clases más bajas de la capital. México tendría que esperar varias décadas para que su uso como droga recreativa volviera a generalizarse.


    Lo que sí persistió, sin embargo, fue el pánico moral en torno a ella.


    En términos generales, los líderes revolucionarios eran más clasemedieros que los ejércitos que comandaban y que las multitudes a las que apelaban. Entre muchos de ellos, el pánico que vinculaba la marihuana con la violencia se arraigó; y, por si fuera poco, se combinó la moda de la abstinencia, proveniente de Estados Unidos, que tomó tracción en ese entonces (de hecho, Pancho Villa no era el único revolucionario sobrio en las fiestas). Por ende, pasarían otros 20 años antes de que el pensamiento revolucionario se tradujera en reformas a las leyes antidrogas.


    Mientras los teatreros de la ciudad fumaban y hacían fiestas, los médicos seguían escribiendo artículos histéricos que enumeraban los efectos peligrosos de la marihuana, y los tabloides seguían presentando historias amarillistas de asesinatos supuestamente infundidos por los efectos de esta droga.


    Para colmo de males, las autoridades mexicanas introdujeron una serie de leyes punitivas en su contra. En 1920, el gobierno prohibió el “cultivo y comercio de los productos que degeneran la raza”, incluyendo la marihuana. Bastó una firma para que la hierba en todas sus formas —medicinales o narcóticas— quedara proscrita. Su consumo se penalizó en México 17 años antes que en Estados Unidos, y posteriormente se redactaron leyes que reforzaron su prohibición. De hecho, los códigos penales de 1929 y 1931 estipulaban sentencias de hasta 10 años para quienes cultivaran o traficaran marihuana.


    Estas nuevas leyes no tardaron en traducirse en redadas y arrestos. En la Ciudad de México, las autoridades crearon una nueva policía sanitaria cuyo trabajo consistía en husmear en los mercados y los callejones en busca de distribuidores ilegales. Junto a esto, el arresto de Del Moral parecía un juego de niños. En 1925, la policía confiscó cuatro toneladas de marihuana, y sólo en la capital. Dos años después, confiscaron 27 toneladas. A principios de los años treinta, empezaron a infiltrarse en los tugurios nocturnos y a arrestar a cientos de menudistas, a quienes les imponían multas y sentencias de seis meses.


    En la frontera norte, la policía local también se enfocó en los consumidores habituales. A principios de los años veinte, tan sólo en Tijuana y Mexicali procesaron a 559 personas por venta y consumo de drogas en cuestión de año y medio. En su mayoría eran visitantes estadounidenses e inmigrantes chinos adictos al opio, aunque también hubo muchos marihuanos mexicanos.


    Aunque aún estaba en pañales y carecía de poder suficiente, la guerra contra las drogas comenzó, apoyada torpemente en el pánico racial prerrevolucionario.
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    La dama blanca

    en el mercado negro


    En septiembre de 1924, José Mascorro estaba pasando por una época difícil. Era agente del servicio secreto y debía infiltrarse en las sectas contrarrevolucionarias o perseguir bandidos. Pero, en vez de eso, estaba atorado en las entrañas de la capital. Hacía dos meses le habían encomendado que investigara el tráfico de heroína en la Ciudad de México, lo cual distaba mucho de ser glamoroso. Se la pasaba en los callejones de la ciudad, teniendo encuentros clandestinos con adictos desesperados, vendedores escurridizos y policías corruptos. Era un trabajo aburrido y frustrante.


    Por otro lado, hacía poco había logrado reclutar a un informante muy útil, un chofer y adicto a la heroína de nombre Juan Hernández. A Mascorro le caía bien Hernández, quien deseaba dejar la droga. Por lo tanto, Mascorro le prometió una estancia gratuita en una clínica gubernamental si soltaba la sopa de todo lo que sabía. Y Hernández cumplió con creces. Llevó a Mascorro por la ciudad en el asiento trasero de su taxi y le fue señalando la red de delincuentes, médicos y farmacéuticos que les suministraban a los vendedores de la ciudad grandes cantidades de morfina, heroína y cocaína que originalmente estaban registradas para uso médico.


    Por desgracia, las cosas no salieron como estaban planeadas. Hernández siguió comprando heroína y consumiéndola, y al poco tiempo se enfermó de gravedad por envenenamiento de la sangre. El brazo se le puso morado, luego negro. Mascorro llamó a un médico, pero el pronóstico no era bueno. Diez días después, Hernández falleció. En una carta a sus superiores, Mascorro despotricó en contra del mercado negro que le había costado la vida a su contacto, de los vendedores que “están matando gente con sus drogas, no sólo a esta víctima, sino a muchas otras” y de las autoridades que los protegían.


    La furia dio pie a la acción. En el transcurso de los siguientes seis meses, Mascorro arrancó una cruzada unipersonal para desenmascarar la primera red de tráfico de drogas en México. Esa investigación lo llevaría a las entrañas del crimen organizado, la medicina profesional y la corrupción policiaca. Lo llevaría también a la famosa cárcel de Lecumberri, los turbios escondites de la morfina, a los elegantes laboratorios de las farmacéuticas y hasta al puerto de Veracruz. Esta pesquisa puso en evidencia las primeras fuentes del tráfico de drogas duras y las extrañas alianzas que se generaban entre ellas, y está meticulosamente documentado en las cartas cada vez más furiosas que Mascorro enviaba a sus jefes del departamento confidencial de la Secretaría de Gobernación.


    * * *


    Sin la ayuda de Hernández, Mascorro tuvo problemas para inmiscuirse de nuevo en el mundo de los drogadictos mexicanos, el cual, hasta donde él sabía, era bastante pequeño. La morfina, la heroína y la cocaína eran vicios europeos y estadounidenses, ya que como medicamentos eran muy costosos, requerían receta médica, y la morfina en particular se usaba para tratar heridas en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial. En comparación, los soldados mexicanos se apoyaban en el alcohol y la marihuana, o perecían con dolor. Eso explica por qué, aun después de la Revolución, la adicción a la morfina, la heroína y la cocaína era muy limitada, y lo seguiría siendo por el resto del siglo. Hasta los expertos señalaban que ni siquiera en la frontera los mexicanos se comportaban como sus vecinos del norte: “La pobreza de los pacientes y la falta de inclinación médica de recetar narcóticos en México explicaría el bajo consumo per cápita”.


    En la Ciudad de México, el consumo excesivo de estos narcóticos también era bastante limitado. El estudio más exhaustivo de la época sobre la adicción a la heroína y la morfina, hecho entre 1920 y 1924, sólo registró 458 casos en hospitales privados, el manicomio federal y la cárcel de la ciudad. Aunque fuera el epicentro nacional de la adicción a estas drogas, en promedio representaban menos de un caso por cada mil habitantes. En contraste, en algunas ciudades estadounidenses era hasta 10 veces más prevalente que en la capital mexicana.


    Mascorro inició su investigación en el lugar donde sabía que encontraría adictos, la nueva e imponente cárcel de la ciudad: la prisión de Lecumberri. Las drogas duras empezaron a prosperar en las prisiones a finales de la primera década del siglo XX, y en particular la morfina y la heroína empezaron a competir con la marihuana como el mecanismo de evasión predilecto de los reos.


    El doctor Juan Peón del Valle, médico de la prisión, estuvo ahí desde el principio y describió de forma muy puntual la incursión gradual de las drogas en la vida cotidiana de la cárcel:


    Al principio los traficantes de droga no tenían un mercado importante en la penitenciaria. Poco a poco se fue formando éste, hasta constituir uno de los principales focos del comercio. […] Pronto se dieron cuenta de que alrededor de la crujía F había traficantes de droga. Primero fue un bote de leche con doble fondo, después unas cápsulas alojadas en las fosas nasales de una embozada, luego una pierna de palo que se desatornillaba, el retrato de la novia, la estampilla de un sobre, en fin, un sinnúmero de vías de introducción. Después nosotros mismos nos convencimos de que dentro de la propia crujía existía el maldito negocio, debido a que los familiares de los enfermos les llevaban ropa, dinero, alimentos y aun la propia droga, y a que no hay en el mundo oro suficiente para pagar una vigilante incorruptible.


    La prisión cambió las connotaciones de las drogas duras casi de la noche a la mañana. Conforme incrementó el consumo, el perfil del adicto promedio se transformó. Los adictos de clase media —enganchados a la morfina y la heroína de uso médico— empezaron a desaparecer y fueron remplazados por lo que el médico de la prisión —con su inusual capacidad para percatarse de las distinciones de clase en México— describió como una caterva de “vagos, mendigos, vendedores de billetes de lotería, choferes y voceadores de la prensa”.


    Las drogas duras también fueron forjando su propio argot. La heroína pasó a llamarse “la dama blanca” o, inexplicablemente, “la chiva”. Conforme viajaba de las farmacias a las calles, también se iba diluyendo con bicarbonato de sodio, leche en polvo y carbonato de amonio. Y los apodos también se iban adaptando; las mezclas de heroína se llamaban “gaviotas” y eran inhaladas por los nuevos adictos antes de que se iniciaran en las inyecciones.


    Conforme la morfina y la heroína fueron descendiendo en la jerarquía social, la legislación antidrogas se fue haciendo más estricta, en parte a causa de presiones externas. En 1914, Estados Unidos aprobó la Ley Harrison, la cual comenzó a regular el uso medicinal de la morfina, la heroína y la cocaína. En el transcurso de la siguiente década, aumentó la presión impuesta a los médicos estadounidenses para que dejaran de recetar estos narcóticos, hasta que al fin se prohibió la producción de heroína en 1924. En cierto modo, México no hacía más que seguir la pauta de su vecino del norte; a las autoridades fronterizas les preocupaba específicamente que México se convirtiera en una vía de acceso para el comercio ilegal de drogas, pero no les resultó difícil lograr que el gobierno mexicano firmara acuerdos internacionales.


    Al igual que la prohibición de la marihuana, ésta se hizo a la mexicana y estuvo ligada a antiguas nociones de ciencias raciales que atizaban el miedo a que el uso prolongado de estos narcóticos envenenara la sangre de la nación. En 1917, la nueva constitución le dio control al gobierno sobre cualquier sustancia que pudiera “degenerar la raza”, y en 1920 el gobierno declaró que el opio y la morfina sólo se podían importar con un permiso federal. Los posteriores decretos de 1923 y 1925 dificultaron aún más las importaciones, y los códigos penales de 1929 y 1931 determinaron nuevas sentencias en prisión para castigar el tráfico ilegal de estas sustancias.


    Conforme el gobierno fue poniendo freno a su distribución en el país, el mercado negro de la dama blanca fue creciendo.


    Las pesquisas en la prisión guiaron a Mascorro hasta el primer nivel de esta nueva industria: los delincuentes organizados. Según sus fuentes, tenían grandes cantidades de drogas almacenadas en las que hoy en día se conocen como casas de seguridad. Ahí, las distribuían entre menudistas que las metían de contrabando a la prisión o las vendían a expresidiarios en las calles.


    Los delincuentes organizados que participaban en el negocio no eran rufianes cualesquiera, sino algunos de los criminales más famosos del país. Por ejemplo, Bernabé Hernández, El Chato, y Luis Lara habían sido miembros de la infame Banda del Automóvil Gris, descrita por un estudioso como una de las primeras “pandillas modernas”. En 1915, en plena Revolución, se hacían pasar por policías o soldados, y sus principales víctimas eran las élites de la ciudad, de cuyas casas robaban dinero, joyas y toda clase de artículos de valor.


    Fue una pandilla legendaria. Se escribieron corridos, artículos periodísticos y reportajes, y hasta hubo sesiones fotográficas montadas. En los tabloides adquirieron la reputación de Robin Hoods revolucionarios que les robaban a los ricos, aunque no precisamente para darles a los pobres. En vez de eso, despilfarraban las ganancias en mujeres hermosas, restaurantes costosos y bares exclusivos. Pero ese patrón de gastos no es lo único que los hizo representativos de esa época. Era un equipo cosmopolita que tenía integrantes españoles, mexicanos e incluso japoneses. Su vehículo de escape, el epónimo automóvil gris, fue la misma limusina que llevó al primer presidente revolucionario, Francisco I. Madero, a su ejecución en 1913.


    Incluso hubo una película, y no fue una película cualquiera, sino el primer filme mexicano que narraba una historia. El automóvil gris (1919), de Enrique Rosas, dio seguimiento a la historia de la investigación policial sobre la pandilla. Era en parte una película de acción que entretenía al público con sus persecuciones en auto, escapes arriesgados por los techos de edificios y confrontaciones acaloradas; y en parte era un documental. La obra termina con tomas reales de la ejecución de la pandilla, filmada por Rosas tres años antes. Es una escena brutal. No sólo se observa a los soldados disparándoles a los prisioneros, sino que también muestra cuando se acercan los soldados a los cuerpos moribundos y les dan el tiro de gracia. Tuvo un inmenso éxito comercial y pareció enseñarles a los mexicanos una lección muy sencilla: delinquir no trae consigo nada bueno.


    Sin embargo, Mascorro descubrió que, al menos para dos miembros de la banda, la delincuencia seguía rindiendo frutos.


    Hernández y Lara lograron evitar los disparos (o al menos el tiro de gracia) y pasaron varios años en Lecumberri, donde su fama creció. Posaron para los periodistas y se apoderaron del mercado de la morfina y la heroína. Cuando los liberaron, en 1923, establecieron dos bases de operaciones: una la dirigía Lara en el centro del barrio popular de Tepito; la otra, a cargo de Hernández, estaba en el este de la ciudad, junto a las vías del ferrocarril que conectaba la Ciudad de México con Veracruz, cerca de Lecumberri. Al parecer, el departamento de Hernández se convirtió en el principal almacén de drogas de la capital, y lo visitaban vendedores y adictos de toda la ciudad para comprar sus productos. Era un negocio muy activo. En una ocasión, Mascorro vigiló el lugar apenas durante 15 minutos, y en ese periodo vio a más de 20 personas entrar y salir. Según un informante, Hernández se embolsaba más de 500 pesos diarios con aquellas transacciones.


    Muchos de los vendedores tenían tratos con estos dos mafiosos. La venta de drogas era y sigue siendo un negocio que se maneja principalmente entre familias. La suegra de Hernández había sido una distribuidora prominente del centro de la ciudad, se ubicaba a sólo seis cuadras del Palacio Nacional; lo mismo la cuñada de Hernández, Soledad, La Cholita, y su esposo, Pepe, El Chaparro.


    La pregunta era, ¿de dónde sacaban drogas los delincuentes organizados? Mascorro descubrió que la respuesta era muy simple: las obtenían del mismo lugar que los ricos; es decir, del sector médico. Tanto en México como en Estados Unidos, los médicos y farmacéuticos desempeñaron un papel central en la creación de un mercado negro de narcóticos durante estos primeros años.


    Antes de la Segunda Guerra Mundial, la morfina, la heroína y la cocaína se producían sobre todo en Europa y estaban hechas por farmacéuticas como Bayer y Merck. Durante las primeras décadas de la prohibición de drogas, los especialistas tenían permitido importar cantidades limitadas de estos fármacos para uso médico, siempre y cuando tuvieran una licencia oficial. Pero había varias formas de saltarse las reglas. Algunos importaban cantidades legales, las rebajaban, falsificaban recetas y las vendían a un precio mucho más alto en el mercado negro. Los que de verdad querían llenarse los bolsillos buscaban contactos en Europa e importaban los fármacos en secreto.


    En los años veinte, ambas estrategias eran el pan de cada día, pero la nueva policía sanitaria vigilaba de cerca a médicos y farmacéuticos que despertaban sospechas. Durante los últimos dos meses de 1927, hubo una estrategia nacional para acabar con quienes transgredían la ley de esta manera. Se emitieron más de 100 multas por importar morfina, heroína o cocaína sin licencia o en cantidades mayores a las permitidas, o por adulterarlas y venderlas sin receta. Casi en todos los estados de la República hubo al menos un caso, y lo que siete años antes se consideraba un cuidado médico fue en ese entonces declarado “venta de venenos”.


    Estos casos ponen en evidencia lo arbitrarios que son los límites entre la medicina alópata y el comercio de drogas. La única diferencia era que la medicina llenaba los formularios correctos, hacía las cosas por medio de los canales adecuados y aliviaba el dolor de los ricos. La venta de drogas implicaba distribuir una versión rebajada del producto entre clientes más pobres y pasarse por alto algunos pasos burocráticos. Y, aunque aquella campaña en contra de los narcóticos fue representada casi desde el principio como una lucha entre el bien y el mal, la diferencia entre la medicina y el narcotráfico no era de índole ética o moral, sino que más bien tenía que ver con un tema de clase y de autoridad.


    En la Ciudad de México, Mascorro descubrió que los mayores evasores burocráticos eran los hermanos Félix y Othón Sánchez. Félix tenía el conocimiento técnico, pues era químico, y era descrito como un hombre “de cara enjuta, bigote enroscado y tres dientes de oro”. Al menos parte de la morfina y la heroína que los hermanos vendían era ordenada de forma legal a través del departamento de salud federal, y llegaba a su farmacia, la Botica San Pedro, en el centro de la ciudad. De ahí, Félix se las llevaba a su laboratorio, en una colonia tranquila de clase media, y las mezclaba con otras sustancias, reducía su pureza hasta por ahí de 30% y se las entregaba a su hermano Othón para que las vendiera.


    Othón era el vínculo entre el químico quisquilloso y el mundo exterior. Mascorro lo describió como un tipo “listo y pretencioso” que siempre se la pasaba hablando de que era “amigo de tal persona o cercano a tal persona”. Y no era pura fantochada. Conocía a la Banda del Automóvil Gris por una comadre que era amante de Lara, así que tenía vínculos con el mercado al interior de la prisión. Además, sabía jugar sus cartas y tenía amigos en casi cualquier institución gubernamental, pues era el responsable de la protección y la distribución.


    El 8 de noviembre de 1924, Mascorro se sentó a fingir que bebía cerveza en una cantina a la vuelta de la esquina de la botica para ver a ambos hermanos trabajar. A las siete de la noche, los hermanos llegaron en autos Ford idénticos, de dos puertas. Conversaron con amigos, entregaron unas cuantas bolsas de narcóticos al dueño de la cantina (quien tenía su propio negocio por debajo de la mesa) e intercambiaron las llaves de sus autos. Félix se fue en el de Othón; y éste se llevó el de Félix, con la cajuela llena de narcóticos adulterados recién salidos del laboratorio, y pasó la noche distribuyéndolos entre vendedores de toda la ciudad.


    Los hermanos Sánchez no sólo eran los principales distribuidores de la capital por sus vínculos con el bajo mundo, sino también por su capacidad para importar muchísimos más narcóticos de los que tenían permitidos. Y para ello necesitaban dos tipos de vínculos adicionales: contactos en los puertos y en la policía.


    Los contactos del puerto estaban en la abrasadora ciudad de Veracruz, a unos 500 kilómetros de la capital. Veracruz era y sigue siendo el principal puerto de comercio con Europa; en los años veinte llegaban contenedores italianos, alemanes, franceses y españoles llenos de ropa, cerámica y bienes de lujo, y posteriormente partían cargados de productos agrícolas y mineros. Esos mismos contenedores llevaban la mayoría de las medicinas que llegaban al país, las cuales seguían siendo importadas de las grandes fábricas farmacéuticas europeas.


    Uno de los contactos de Mascorro, el arrepentido exdueño de un fumadero de opio, le explicó cómo funcionaba el sistema. Los traficantes les pagaban a los estibadores para que separaran paquetes autorizados de morfina, heroína o cocaína, o para que recogieran paquetes ilegales de otros barcos. Luego se los pasaban a los empleados del muelle, quienes los sacaban a escondidas del puerto y los entregaban a los distribuidores cercanos que, al igual que en la capital, eran farmacéuticos respetables. Simplemente eran individuos que no habían obtenido licencias para importar o vender los fármacos, pero que sobreponían etiquetas de medicinas de patente sobre los empaques de los narcóticos y los enviaban por tren a la Ciudad de México. Y luego llegaban a la estación de ferrocarril, a unas cuantas cuadras del almacén de Bernabé Hernández y de la prisión de Lecumberri. Casi podría decirse que era un servicio a domicilio.


    * * *


    Las drogas extranjeras cubrían el mercado de la capital y parte del tráfico trasfronterizo, pero también generaron un pequeño paraíso químico en el puerto mismo que giraba en torno a las farmacias. Un autor local escribió que en los años veinte era posible comprar:


    Clorhidrato de cocaína y morfina de Alemania, de la casa Merck o el producto francés… pues ni siquiera se llevaba un registro de narcóticos. En muchas farmacias se vendía sin temor y había talleres de platería donde vendían unas diminutas cucharitas de plata muy útiles para el pase […]. Era común encargarle a cualquier chamaco un tamborcito de a tres pesos de la farmacia de fulano y recibir una cajita de cartón redonda con un gramo de magnífico clorhidrato de cocaína de Merck. Nadie se espantaba, la gente sabía de este tráfico y conocía al mismo tiempo a quién le gustaba la nieve de coco o se arponeaba con morfina o heroína.


    El mundo sorprendentemente vivaz de las drogas en Veracruz también inspiró la primera película mexicana al respecto; no obstante, El puño de hierro (1927) no se comparaba con El automóvil gris. Las actuaciones eran acartonadas y el relato era confuso, de modo que casi nadie la vio. Pero lo que le faltó en términos técnicos y comerciales se compensó con su extraña mezcla de verdad periodística y absoluta extrañeza trastornada.


    La película contaba la historia de un joven pudiente que poco a poco fue cayendo en las garras de la morfina y la depravación consecuente. Deja a su novia, acaricia y besa a un burro, y pasa el rato en una extrañísima narcosala donde hombres jóvenes acarician a un hombre mayor que parece traer puesto un pañal. Luego cambia el ritmo de la película. Salimos de aquel muladar y viajamos al centro de la ciudad, donde un médico respetable está dando una conferencia sobre los peligros de los opiáceos; sus argumentos están intercalados con escenas escalofriantes de operaciones verdaderas, adictos amarrados con camisas de fuerza y niños gateando sobre extremidades deformadas. En el transcurso de la siguiente hora, presenciamos robos, peleas, un detective infantil que fuma pipa y otros de los extrañísimos sucesos de la narcosala. Pero el verdadero golpe viene al final. El sospechoso dueño de aquel lugar de mala muerte es ni más ni menos que el médico hipócrita.


    Por extraña que fuera esta película, no distaba mucho de la realidad. En el México revolucionario, el surrealismo y el realismo social, la morfina y la medicina, los traficantes y los médicos eran uno y lo mismo.


    Para finales de 1924, Mascorro había ubicado a los pesos pesados, había descubierto quiénes eran los distribuidores, encontró la fuente de las drogas y trazó su ruta hasta la capital. Sin embargo, aún faltaba la revelación más explosiva de todas. Durante los dos meses siguientes, logró armar el rompecabezas de los oficiales que protegían el negocio. Al igual que los delincuentes y farmacéuticos, eran policías de alto rango.


    El principal aliado de los traficantes era el jefe de la policía capitalina, Valente Quintana, que era para la policía mexicana lo que la Banda del Automóvil Gris era para el crimen nacional. Fue el primer detective moderno y el primer detective favorito de los tabloides. Al igual que la Banda del Automóvil Gris, llegaría incluso a ser la estrella de sus propias películas (aunque su final era más afortunado).


    Quintana nació en el estado fronterizo de Tamaulipas en 1890. Era un hombre esbelto y bien parecido, además de ser un cuentacuentos nato. Sus primeros años de carrera estuvieron inmersos en mitos, creados en su mayoría por él mismo. Afirmaba que se había convertido en detective después de que el dueño de una tienda estadounidense lo hubiera acusado falsamente de robo, pues entonces tuvo que encontrar al verdadero ladrón para demostrar su inocencia. Su pericia llamó entonces la atención de un centro de formación policial de Brownsville llamado Escuela de Detectives de Estados Unidos, donde los profesores gringos detectaron sus habilidades innatas. En el México revolucionario, era la historia de iniciación perfecta porque mezclaba la idea de que su trabajo detectivesco era en parte producto de la intuición y en parte un contragolpe nacionalista. Pero seguramente fue una invención suya.


    Aun así, con el supuesto certificado en mano y ansias de justicia, llegó a la Ciudad de México en 1917 y se unió a las fuerzas policiales. Cuatro años después forjó su reputación al encontrar a una banda de ladrones de ferrocarriles, famosos por ser violentos. A partir de ahí, era habitual ver su nombre en los encabezados. Se infiltraba en el bajo mundo, por lo regular disfrazado, y se enteraba de chismes que le permitían resolver casos y atrapar a delincuentes destacados. Tras arrestar a un ladrón estadounidense armado que estaba huyendo de la justicia de su país, lo apodaron El Sherlock Holmes Mexicano. Y fue un apodo muy perspicaz. Aunque se suponía que hacía alusión a las habilidades de investigación de Quintana, quizá también era un guiño consciente hacia su interés por las drogas duras. Holmes se las inyectaba; Quintana las traficaba.


    Mascorro empezó a sospechar de Quintana cuando a principios de agosto de 1924 entrevistó a una trabajadora sexual y vendedora de heroína de alto nivel, quien afirmó que Quintana era quien protegía a los hermanos Sánchez. También era Quintana quien ayudaba a llevar las drogas hasta la frontera de Matamoros, donde su hermano trabajaba como agente aduanal. Días después, las sospechas se intensificaron. Mascorro ordenó una redada en casa de Félix Sánchez, el químico, pero Quintana no tardó en llegar y exigió hacerse cargo de la operación. Por si aún quedaban dudas, Mascorro supo después que el comandante de la policía puso a su propio abogado a cargo de la defensa del farmacéutico.


    Durante meses, Quintana logró zafarse del incesante rocío de acusaciones, pues sobornaba a los principales periódicos del país, quienes no publicaban nada en su contra. Sin embargo, hacia el final del año, empezaron a correr los rumores de que estaba implicado en el secuestro de varios miembros de la élite citadina. Al parecer, Quintana había empezado a pasarse de la raya. Una cosa era golpear narcomenudistas por unos centavos, pero otra muy distinta era secuestrar a los ricos y pedir rescates de cientos de miles de pesos.


    Al mismo tiempo, Mascorro hizo un descubrimiento importante: el 4 de enero de 1925, por fin logró que uno de los agentes de Quintana hablara, y él le confirmó que el jefe de la policía se había embolsado la mayor parte del dinero del famoso arresto a los ladrones de ferrocarriles y lo había invertido en una fábrica de bebidas carbonatadas, un despacho de entretenimiento y una plaza de toros. Y combinaba sus intereses con una tajada de los robos y la venta de drogas de la capital.


    Es probable que la investigación de Mascorro haya acabado con Quintana. El 15 de enero, mandó llamar a sus subordinados y les ordenó que dejaran de aceptar sobornos. Pero ya era demasiado tarde. Menos de una semana después, lo despidieron. Y en su lugar pusieron a José Mascorro. El agente secreto no sólo había ganado la batalla, sino que ahora era el jefe de la policía mexicana.


    Sin embargo, aquella victoria fue poco más que una ilusión. Ninguno de los distribuidores o vendedores pisó la prisión. Tampoco Quintana. Sus amigos en los medios guardaron silencio. Su expulsión fue reportada como jubilación, y luego de eso creó su propia agencia de detectives privados. Su expediente se mantuvo impoluto.


    Irónicamente, el hombre que había luchado contra los distribuidores de heroína sería acusado a finales de ese mismo año por incurrir en los mismos vicios que Quintana. A cambio de sobornos, había permitido que siguieran abiertos burdeles y que se siguiera vendiendo droga.


    Aquello no tenía buena pinta; sin embargo, ha de decirse que así solían funcionar en ese entonces los departamentos de policía, tanto en México como en Estados Unidos. Ser policía se trataba de perseguir delincuentes, pero también de regular de forma eficaz los emprendimientos ilegales; dicho de otro modo, eran redes de protección. Parte del dinero terminaba en los bolsillos de las autoridades y también en las arcas del Estado.


    Además, aunque el gobierno no se habría atrevido a reconocerlo con orgullo, le resultaba comprensible. Por ende, a pesar de las acusaciones, Mascorro se mantuvo incólume en su puesto. De hecho, no fue sino hasta mayo de 1928 que se vio obligado a renunciar porque insultó en estado de ebriedad al candidato presidencial Álvaro Obregón. Al parecer, recibir sobornos para permitir la venta de drogas ilegales era parte del trabajo, mientras que burlarse del presidente era pecado capital.
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    Pipas y prejuicios


    Chen Ta Fan estaba furioso. Era 1906 y llevaba casi 10 años en México. Se había asentado en la capital junto con cientos de inmigrantes chinos que se habían partido el lomo trabajando en restaurantes, cafés, lavanderías y tiendas. Él mismo tenía un negocio próspero de importaciones y exportaciones que trabajaba con clientes tanto mexicanos como chinos. En esa década la mayoría de los mexicanos no habían aprendido nada sobre su cultura, y el único referente sobre su tierra era un show de zarzuela bastante racista llamado Chin Chun Chan.


    En una carta escrita al periódico de mayor venta a nivel nacional, El Imparcial, Fan afirmaba que esa ignorancia traía consigo mucho desdén y que los mexicanos pensaban que todos los chinos “hablaban con acento chistoso, usaban coletas de caballo y comían ratas”. ¿Cómo se sentirían los mexicanos, se preguntaba, si los describieran meramente como “personas que nunca se bañan y que viven a base de huevos de cucaracha, iguanas y gusanos de maguey”?


    Por si fuera poco, los tabloides mexicanos habían empezado a despotricar en contra de lo que sus periodistas denominaban “la mafia china”. Era un grupo turbio e indefinido, “un pulpo con garras” que, según ellos, había empezado a importar toneladas de opio y abierto fumaderos en cualquier lugar donde hubiera chinos adictos a éste. ¿Por qué le habían puesto un nombre siciliano a un grupo chino?, preguntaba Fan. ¿Por qué el pulpo tenía garras? ¿Sería igual de peligroso que un león con tentáculos? Y, sobre todo, ¿por qué culpaban a toda la comunidad china de las acciones de un pequeño grupo de consumidores de opio? ¿Acaso los mexicanos querrían ser vistos por el mundo como una nación de marihuanos?


    Como satirista, Chen Ta Fan tenía un gran talento, además de tener argumentos perfectamente válidos. A principios del siglo XX, los mexicanos empezaron a crear una amplia gama de estereotipos raciales dañinos en contra de los chinos. Decían que eran sucios, perezosos y promiscuos, y que transmitían enfermedades. Además, se quejaban de su comida. Y hasta los editores de El Imparcial coincidían con esas críticas. En el más puro estilo de los tabloides, hasta su disculpa estuvo enmarcada con estereotipos raciales, pues admitía que la carta “contenía algo de verdad, como esas cajitas chinas de sándalo que llevan dentro un grano de arroz envuelto en seda”.


    Y Chen Ta Fan también resultó ser adivino: durante las siguientes dos décadas, las autoridades mexicanas usarían las regulaciones en contra del consumo de opio para satanizar y perseguir a la minoría china del país. Los primeros castigos fueron arrestos y multas, pero luego se convirtieron en encarcelamientos y hasta exilios forzados. Así como el pánico moral en torno a la marihuana penalizó a los pobres, el pánico provocado por los fumadores de opio satanizó a la población china.


    Quizás en lo que Fan se equivocó fue en que subestimó la importancia del comercio de opio chino. Jamás fue coordinado por una mafia, jamás amenazó con “envenenar” al país ni alcanzó un uso popular, como el de la marihuana (mucho menos como el del alcohol). Sin embargo, a medida que aumentaba la migración china a México, mayor era la prevalencia de consumidores de opio, droga que cambió el rumbo de la industria del narcotráfico mexicano. Los chinos fueron los primeros en plantar amapola en México, a una escala nada despreciable. Y los comerciantes chinos fueron los primeros en enseñarles a los mexicanos cómo usar el enorme capital generado por las drogas para financiar negocios legales.


    * * *


    Los primeros inmigrantes chinos llegaron a México en el siglo XVII. Algunos eran comerciantes que habían estado viviendo en Filipinas y que les ofrecían a los colonos españoles los lujos de la porcelana y la seda. Otros eran sirvientes que trabajaban en los galeones que atravesaban la ruta de Manila a Acapulco. Sin embargo, la migración más sustancial —incluyendo al propio Chen Ta Fan— ocurrió a principios del siglo XX. Eran personas que venían huyendo de China, donde el crecimiento poblacional agotaba el suministro agrícola y el hambre, el bandidaje y las rebeliones se habían vuelto parte de la vida diaria. Algunos huyeron a Estados Unidos, pero, con la aprobación de la Ley de Exclusión China en 1882, esta nación dejó de permitirles la entrada. Por lo tanto, muchos se encaminaron a México, país que estaba tratando de atraer mano de obra barata y que en 1899 firmó un tratado que permitía el libre tránsito entre ambos países.


    Si bien algunos sólo pasaron por México para después entrar ilegalmente a Estados Unidos, otros muchos se quedaron, y la comunidad china en el país creció de forma sustancial. Para 1926, por ejemplo, había ya 24 mil 218 inmigrantes chinos, por lo que representaban la segunda comunidad extranjera más grande del país, sólo después de la española.


    Eran gente de todos los espectros sociales. Algunos viajaron al país de forma voluntaria, tenían ciertos recursos y aprovecharon sus contactos familiares para crear empresas de comercio internacional, tiendas de productos de todo tipo y haciendas. Otros, en cambio, eran prácticamente esclavos que debían trabajar para pagar el costo de su viaje. Para ellos, la vida era muy dura. Trabajaban en minas, en plantíos de algodón, en refinerías de azúcar o en la construcción de vías férreas. Algunos de los primeros fueron enviados al abrasador desierto de Sonora, donde construyeron la línea ferroviaria de la costa en medio de una brutal guerra racial. Ahí, no sólo debían buscar dónde refugiarse del calor de 40 °C, sino que también debían ponerse a salvo cuando el ejército mexicano intentaba aniquilar a los yaquis en un conflicto sangriento por el territorio.
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