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      Para mi hijo Ulises,


      porque no hay nada malo en él.


       


      Y a mis padres, que me regalaron un magnetofón.

    

  


  
    
      Nota para Ulises


       


       


       


       


      Querido Ulises:


       


      Ahora mismo, mientras escribo, tú tienes dos años y medio y eres magnífico. A tu edad actual, es científicamente imposible que estés leyendo esto, pero te harás mayor y lo podrás hacer.


      Las personas somos bastante vanidosas. Incluso los que en apariencia son más humildes presumen de no presumir. Yo he escrito este libro para entretenerte cuando crezcas, claro está, pero también con la secreta esperanza de parecer más listo. Las personas somos así y difícilmente podemos evitarlo. Hasta hace muy poco, no obstante, yo quería que me admiraran todos, sin importarme quién lo hiciera. Ahora, sin embargo, sólo me interesa parecerte listo a ti. Y eso, lejos de lo que pueda suponerse, no me convierte en más humilde, sino en muchísimo más ambicioso.


      Tu madre y yo hemos trabajado bastante para que este libro exista. Ella haciendo las ilustraciones y yo escribiendo las historias. Por tanto, si cuando lo leas no te gusta nada, no seas demasiado bestia y háznoslo saber con un poco de tacto.


      Verás que casi todos los cuentos que te he escrito transcurren en un país lejano. Se trata de una vieja técnica que se inventaron ciertos narradores hace muchísimo tiempo con el fin de situar los hechos en un ambiente remoto e irreal, donde las cosas más disparatadas parecen un poquito más posibles.


      Sé que soy algo raro, y tal vez por ello te haya dado la impresión en muchísimas ocasiones de vivir también yo en un país lejano. Pero te aseguro que no es así. Vivo muy cerca de ti. En realidad, vivo exactamente en tus manos, y continuaré viviendo ahí para siempre, aunque yo ya no esté y tú tengas noventa años.

    

  


  
    
      Cuentos para Ulises

    

  


  
    
      El talento


       


       


       


       


      Había una vez, en un país muy lejano, un hombre llamado Ernesto que envidiaba profundamente el talento ajeno.


      Durante su juventud deseó escribir, pero nunca se le dio bien. Más tarde quiso dirigir películas, hasta que comprobó que no tenía habilidad para ello. También lo intentó con la pintura, la escultura y la música, y siempre con resultados catastróficos. Simplemente, no estaba dotado para la creación artística.


      Su vida era triste y pasaba la mayor parte del tiempo refunfuñando. Le dolía la inventiva de los demás y se esforzaba continuamente por resaltar los errores de los grandes creadores.


      —Woody Allen se repite —se le escuchó decir en cierta ocasión en un bar de copas.


      Siempre que encontraba un pequeño fallo en una gran obra literaria no podía evitar agrandarlo y señalarlo públicamente.


      —Los hermanos Karamazov —solía decir— flojea un poco en la página doscientos treinta, y hacía el final del capítulo noveno hay una frase lamentable.


      Así era la vida de Ernesto, siempre criticando, siempre agigantando las diminutas imperfecciones que encontraba en la genialidad de los demás.


      Una mañana de lunes se levantó muy entusiasmado. Había tenido un sueño magnífico que le había dado una idea estupenda para calmar un poco su profunda envidia.


      —¡Ya lo tengo! —gritó desde la cama.


      La idea que tuvo era muy simple, pero de una eficacia tremenda. Para amortiguar su envidia decidió recortar todos los momentos flojos de las grandes novelas y unirlos después para leerlos seguidos.


      —¡Cómo no se me había ocurrido antes! —exclamó feliz mientras sujetaba unas tijeras con la mano derecha.


      Empezó recortando, directamente del libro, las únicas seis líneas flojas que pudo encontrar en La divina comedia de Dante. Luego hizo algo similar con varios libros de Chesterton y con todo el teatro de Molière.


      Cada día madrugaba para continuar con su delirante propósito: tener unidos en varios volúmenes todos los errores de los genios y así deleitarse contemplándolos.


      El suelo de su casa terminó llenándose de papeles recortados. En diez años consiguió su objetivo: construir la Gran Biblioteca de los Errores.


      Cientos de volúmenes repletos de frases huecas y de momentos desafortunados adornaban las paredes de su piso.


      —La vida es hermosa —dijo con una sonrisa estúpida.


      Y sentado en un sofá leía aquellos libros construidos por su resentimiento.


      —¡Qué mala es esta frase de Nabokov! ¡Para que luego digan que era un genio! —y se reía.


      Años después decidió hacer algo similar con el cine. Gracias a una máquina para editar vídeo, seleccionó los peores momentos de las grandes películas y los unió hasta formar ciento veinte minutos de cine espantoso filmados por los mejores directores del mundo.


      Apenas salía de casa. Disfrutaba contemplando aquella galería de errores. Le hacía sentirse mejor, menos tonto.


      Murió a los noventa y cuatro años, solo y sin amigos, a causa de un infarto, mientras paseaba por un parque con unos grandes auriculares colocados en las orejas.


      Según un testigo anónimo, su última frase fue:


      —¡Vaya mierda este re sostenido en la misa en si menor de Bach!

    

  


  
    
      La comunicación


       


       


       


       


      Había una vez, en un país muy lejano, un joven y apuesto matrimonio formado por Ramón y Sofía.


      Un sábado por la mañana, mientras paseaban por una de las principales avenidas de su ciudad, la encantadora Sofía de esta manera habló a su marido:


      —Ramón, estoy pensando en que mañana podríamos ir a comer a casa de tus padres.


      Pero Ramón no escuchó a su esposa, porque el hombre, distraídamente, se había quedado unos pasos atrás, embobado frente al escaparate de una preciosa tienda de bicicletas.


      »Y luego —continuó Sofía sin percatarse de que estaba hablando sola— estaría bien que nos pasáramos a hacerle una visita a mi hermana, que hace tiempo que no la vemos.


      Prosiguió la buena mujer su camino unos pasos, ignorando que su presunto interlocutor no estaba escuchándola. Algo así nos ha ocurrido a todos alguna vez y no hay que darle demasiada importancia.


      »Y si te parece bien, después vamos al cine —propuso Sofía a un marido del que ya la separaban cuatro calles.


      Pasaron los minutos y Sofía, caminando distraída, llegó hasta la puerta de su domicilio conyugal.


      »¡Qué paseo tan bueno hemos dado, Ramón!


      Sacó las llaves, entró en casa y empezó a preparar la comida.


      »He pensado, cariño, que podríamos comer de segundo Steak Tartar. Es por la pereza de freír.


      Sofía no se extrañó de que su marido permaneciera en silencio, sin intervenir en la charla. En ocasiones Ramón no respondía, y además ella estaba demasiado centrada en sus ocupaciones.


      »Y de postre, mandarinas, que sé que te gustan mucho, mi amor.


      Mientras tanto, ante el cristal del escaparate de aquella tienda de bicicletas, Ramón se acariciaba un párpado al mismo tiempo que pensaba en lo magnífico que sería comprarse una Orbea amarilla de doce marchas.


      —Fíjate, Sofía —dijo nuestro amigo—. Es una bicicleta magnífica. En cuanto nos recuperemos del gasto de la boda, vengo aquí y me la compro.


      Y miró ilusionado el cambio de marchas de su futura Orbea.
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      El tiempo transcurrió y nuestros amigos continuaron hablando solos. Pasó un día entero de esta manera, y luego otro, y después un mes. Y así, hasta cuarenta y ocho años. Sofía y Ramón se hablaban siempre pensando que el otro estaba atentamente escuchando todo lo que decían.


      Un mediodía soleado del mes de mayo, la anciana Sofía, sentada en su butaca, propuso lo siguiente:


      —Ramón, esta noche sería estupendo que fuéramos al Palacio de la Música. No vamos desde que éramos novios y además hoy toca la Filarmónica de Londres.


      Y Ramón, a miles de kilómetros de distancia, tumbado en la cama de una pensión de Montreal, comentó con los ojos entornados:


      —¿Sabes qué, Sofía? Lo que más me extraña de todo es que, con lo mucho que nos queremos, no hayamos tenido nunca niños.

    

  


  
    
      La sinceridad


       


       


       


       


      Existió en cierta ocasión un hombre que estaba muy enamorado de su mujer. Llevaba más de treinta años casado y resultaba incluso ridículo lo atento y romántico que era siempre con ella.


      Cada mañana le escribía un poema y se lo dejaba casualmente en cualquier rincón de la casa: dentro del microondas, enganchado con un imán en la nevera, debajo de la almohada o incluso colgado del techo por un hilo casi invisible.


      A pesar de la costumbre y de la repetición sistemática, a Encarna —así se llamaba ella— le emocionaba muchísimo encontrarlos. Lloraba siempre y abrazaba a su marido con una pasión bastante sincera.


      A Germán —así se llamaba él— eso le parecía estupendo, claro está, pero había un problema, algo que le impedía dormir y que le generaba inmensos sentimientos de culpa: los poemas no eran suyos. Los copiaba de los grandes poetas de la literatura universal. Plagiaba, sobre todo, a Pedro Salinas, a Ángel González, a Goytisolo y a Gabriel Celaya.


      —Si Encarna se enterara de esto, dejaría de quererme. Sería la mayor decepción de su vida —se decía preocupado cada noche.


      Una mañana especialmente fría del mes de febrero Germán no pudo más. Telefoneó a un amigo para decirle que iba a soltarle la verdad a su amada Encarna. Argumentaba que, en realidad, su mujer no podía estar enamorada de él, sino de los poetas que él había plagiado en los últimos años.


      —No se te ocurra decirle nada —le recomendó su amigo—. La destrozarías. Es mejor seguir así. Lo hecho hecho está.


      Pero Germán no le hizo caso y colgó.


      A la mañana siguiente, habiendo tomado ya la decisión de sincerarse, se levantó media hora antes que su esposa. La esperó en la cocina, fumando nervioso, y cuando ella entró para prepararse un café, la miró avergonzadísimo y le dijo:


      —Encarna de mi vida, tengo que confesarte algo.


      Con la cara aún hinchada por el sueño, ella quiso saber qué pasaba. Y Germán continuó:


      »Los poemas que te escribo desde hace treinta años no son míos. Los he copiado de unos libros. Son poesías de gente que sabe expresarse bien. Yo no sé escribir. Soy un fraude, cariño; una estafa. Perdóname.


      Encarna estuvo en silencio treinta segundos, respiró profundamente, miró a su marido y le dijo:


      —Germán de mi vida, yo también he de confesarte algo. No sé leer.

    

  


  
    
      Otro mundo


       


       


       


       


      Había una vez, en un país muy lejano, una familia de miopes. Miope era el padre, miope la madre y miope la hija.


      Nuestros tres amigos vivían en una casa muy humilde. No habían tenido demasiada suerte en los negocios, sobre todo durante el último año, y se vieron obligados a conformarse con lo que pudieron.


      Un soleado y alegre día de finales del mes de julio, la hija, una preciosa muchacha de pelo dorado llamada Irene, de esta manera habló a su padre:


      —Papá, ¿adónde iremos este año de vacaciones?


      El hombre se quiso morir. No tenían dinero para realizar ningún desplazamiento y eso le provocaba una gigantesca tristeza.


      —Hija mía, este año no podemos irnos a ningún lugar. Nos quedaremos en casa y procuraremos pasarlo bien.


      —Podríamos ir al país borroso —sugirió la niña—. Es gratis ir allí.


      Ernesto, que así se llamaba el papá de Irene, miró a su bellísima esposa Isabel y a punto estuvieron los dos de echarse a llorar. No era agradable para ellos que su hija supiera lo económicamente mal que iban las cosas en casa.


      —Irene, pequeña mía, insisto: nos quedaremos en casa, pero te aseguro que te lo pasarás muy bien —le dijo su madre intentando simular cierta alegría.


      —Y yo repito que podemos ir al país borroso. No se trata de ningún paraíso inventado. Es real y está a nuestro alcance.


      Y la rubísima Irene se explicó:


      —Veréis: para ir al país borroso solamente tenemos que quitarnos las gafas. De esta manera, pasaremos un mes entero en un lugar distinto a éste.


      Los progenitores quedaron maravillados de la ocurrencia de la niña.


      —¡Venga, papás, gafas fuera!


      Y los tres se quitaron las gafas.


      Al instante descubrieron un lugar nuevo y magnífico, un país en el que nunca se habían fijado antes.


      Durante treinta días la familia de miopes vivió en un paraíso donde las cosas no tenían la rigidez de lo nítido, donde las estrellas no eran puntos exactos, sino preciosas bolas de algodón difuminado, donde los muebles estaban rodeados por una cortina de niebla difusa y las luces de los semáforos se mezclaban entre sí creando nuevos colores.
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      Y fueron las mejores vacaciones de sus vidas.


      Al llegar el mes de septiembre y finalizar el periodo de descanso, la familia se reunió para tomar la decisión más importante de su vida.


      —¿Qué hacemos? —preguntó el padre.


      Los tres eran conscientes de que la respuesta que dieran definiría para siempre el futuro de la familia.


      —Nos quedamos —propuso la niña.


      Y aún están allí.

    

  


  
    
      El niño que medía un palmo


       


       


       


       


      Había una vez, en un país muy lejano, un niño de doce años llamado Santiago que medía un palmo. Eso, claro está, lo llenaba de tristeza.


      —Mi vida es rotundamente horrible. Mido un palmo —solía decirse con frecuencia.


      Los padres de Santiago estaban preocupados por el tamaño de su hijo y con el fin de poner solución al problema decidieron llevarlo a los principales especialistas del país. Pero ninguno de ellos encontraba una solución. Se miraban entre sí, perplejos, y decían:
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