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			El gran postulado de que cuanto ha ocurrido en el mundo ha sido de conformidad con la razón —que es lo primero que da a la historia de la filosofía su verdadero interés— no es otra cosa que confiar en la Providencia, aunque de otra manera. 
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			Prefacio a la edición de 2004 

			 

			¿Una historia del pensamiento sobre el problema del mal puede ofrecernos un armazón para reflexionar sobre el presente? 

			El interrogante se me planteó con particular intensidad a medida que, a mediados de septiembre de 2001, fui abriendo uno tras otro una serie de breves, tajantes correos. Amigos y colegas que sabían que yo estaba terminando un libro sobre este tema me escribían para preguntarme: ¿es otro terremoto de Lisboa o no? No menos atónita y sobrecogida que cualquier otro honesto mortal en aquel momento, yo lamentaba cuanto hubiese hecho para que alguien pudiera suponer que contaba con respuestas que otros no tenían. Si Hegel estuviera en lo cierto al suponer que la sabiduría de la filosofía llega con la comprensión retrospectiva, la lechuza de Minerva debería tomarse más tiempo antes de alzar el vuelo. 

			Sin embargo, pronto resultó claro que el 11-S era sin duda un hito histórico que modificaría nuestras consideraciones sobre el problema del mal. Al igual que en los casos cardinales de que se ocupa El mal en el pensamiento moderno, lo que aquí nos sacudía hasta la médula solo en parte era resultado de la magnitud del mal presente. Mucha gente clama por formas de medición objetivas. Pero ¿nos serviría de algo darle al genocidio de Auschwitz 1.0 en una escala que dejara al de Camboya en 0.87 o hacerlo a la inversa? No hace falta mucho más que enunciar estos clamores para advertir sus lagunas. Comparar genocidios o catástrofes naturales solo tiene sentido en relación con metas específicas; la mejor de todas, evitarlos en el futuro. En el momento en que afrontamos males intentar medirlos es, en el mejor de los casos, una abstracción, o, en el peor, una especulación política. No tiene mucho sentido llamar al 11-S el caso más horrible de terrorismo en la historia, aunque sin duda ha sido el más espectacular. El instinto de Al Qaeda por lo simbólico garantizó este éxito: una percepción casi global de que nuestra capacidad para navegar por el mundo era infinitamente más precaria de lo que había sido el día anterior. La percepción fue tan amplia y tan repentina que por primera vez en la historia la sintetiza no el espacio, sino el tiempo. Si antaño nombrar una ciudad —Lisboa o Auschwitz— bastaba para evocar el horror y el sobresalto más agudos, el siglo XXI se inició nombrando una fecha. 

			Esa sensación de asfixia que nos causa quedarnos de pronto sin el suelo que nos sostenía no puede predecirse. Algunos terremotos la provocan y otros no. Cuando ciertas catástrofes nos azotan, una mezcla de reacción y reflexión nos lleva a cuestionar el sentido que tenemos de nosotros mismos, del mal, y de lo vulnerables que somos en su presencia. La historia se alza a partir de una confluencia de eventualidades; un hecho que ocupó a muchos de los pensadores de quienes se habla en este libro. Un hecho que significa que los sucesos que son auténticamente malignos se hallan a merced de la manipulación y la distorsión de manera igualmente auténtica. Sería insensato creer que el quehacer filosófico puede influir directamente sobre el terrorismo o sobre las peores reacciones en su contra. Los problemas políticos exigen soluciones políticas. Al iluminar estos asuntos, sin embargo, la filosofía puede ofrecer orientación moral que nos ayude a elegir entre nuestras reacciones. Puede comenzar por mostramos que, aunque el 11-S transformó toda clase de realidades políticas, no dio forma a ninguna nueva clase de realidad moral. Por el contrario, la manera en que combinó estructuras tecnológicas modernas con estructuras morales añejas fue de lo más desconcertante. Por un lado, hubo destrucción masiva y bien coordinada, así como una percepción de este hecho igualmente masiva y bien coordinada —a una escala que épocas anteriores no podrían haber imaginado—. Por el otro, hubo una intención, evidente y deliberada, de causar tanta muerte y terror como fuera posible —una imagen del mal tan primitiva que no podríamos esperarla. 

			La mayoría de quienes pensamos en la naturaleza del mal hemos llegado a verlo de maneras diferentes. Aunque pocos libros son tan eficaces para atizar el fuego como Eichmann en Jerusalén, de Hannah Arendt, es difícil encontrar conclusiones que sean más ampliamente aceptadas. Pues lo que Arendt quiso decir al afirmar que el mal puede ser banal es simplemente que no hace falta que sea demoniaco. Con Auschwitz aprendimos que los mayores crímenes pueden ser cometidos por gente capaz de suscitar, más que pánico y terror, repugnancia y desdén. La falta de discernimiento puede ser más peligrosa que la perversidad; a menudo nos amenaza más la egoísta resistencia a ver las consecuencias de acciones convencionales que el deseo manifiesto de destrucción. Pues, ya por cobardía, ya por algún impulso más noble, la mayoría de la gente se abstiene de actuar conforme a tales deseos. 

			Lo que sucedió el 11-S no fue en absoluto obra de imbéciles cuyas acciones, resentidas y egoístas, causaron daños que no pretendían ocasionar. Por el contrario, los terroristas de Al Qaeda sabían exactamente lo que estaban haciendo. La claridad de sus propósitos y su determinación para cumplirlos fueron evidentes paso por paso (incluidos los pilotos que tomaron lecciones para volar, pero no para aterrizar). Sus propósitos estaban calculados tan perfectamente como eran perfectamente perversos. Que estuvieran suscritos por una ideología no tiene importancia; la mayoría de las acciones lo están. Los crímenes se cometieron sin aviso y sin remedio; no iban diri­gidos contra nadie en particular, ni hubo demandas, lo cual, en otros actos de terrorismo, puede decirse que mitiga la pura voluntad de destrucción. No hubo otra manera de escapar que la suerte. Solo la hora del ataque impidió que murieran las muchas más víctimas que los terroristas esperaban. Pero la devastación y el terror masivos que se querían provocar estarán con nosotros durante todos los años por venir. 

			¿La presencia de esta primitiva clase de mal pondrá en tela de juicio el análisis de sus formas más triviales y sutiles? Solo para quienes creen que el mal tiene una esencia inalterable a lo largo de sus apariciones. Este libro sostiene que no es así. Nuestra concepción del mal ha cambiado agudamente a lo largo del tiempo. Los intentos de abarcar las formas del mal en una sola definición corren el riesgo de ser parciales o superficiales. Ni Osama bin Laden ni Adolf Eichmann son los únicos paradigmas, y una descripción del mal dispuesta a la medida de solo uno de ellos dejaría fuera algo que ignoraríamos por nuestra cuenta y riesgo. Ambos representan formas que el mal puede adoptar, pero ninguno de los dos lo agota. 

			Si el mal no puede ser definido de alguna manera que garantice que podamos reconocerlo, ¿qué objeto tiene emplear ese concepto? Una respuesta a esta pregunta es de carácter general. Ignorar lo que hay de común entre una campiña de Nueva Inglaterra y una cantata de Bach no nos impide encontrarlas igualmente hermosas. Esto no es ubicar la belleza en la mirada del espectador, sino proclamar que ubicarla es asunto de un agudo y cuidadoso análisis —no de conceptos generales, sino de rasgos particulares—. Juzgar que algo es hermoso y persuadir a otros de que compartan tal juicio requiere la habilidad de describir en ese objeto ciertos detalles, con precisión y pasión suficientes para resultar singularmente convencido, y convincente. En los juicios morales, al igual que en los estéticos, cuenta menos la manera de presentar las ideas generales que la de vincularlas con la experiencia particular. 

			Todo esto puede ser cierto y, aun así, resultar insatisfactorio. Pues los juicios morales tienen consecuencias que no tienen los juicios estéticos. Hoy en día, lo que lleva a la gente sensata a no querer hablar más del mal no son las preocupaciones metafísicas sobre el relativismo, sino las preocupaciones políticas sobre la manipulación. El hecho de que no dispongamos de medios objetivos para decidir cuándo un acto es una forma del mal, mientras que otro es simplemente horrible, deja este poderoso término totalmente a merced de la manipulación. Si nos tomamos el mal en serio, debemos tomarlo seriamente —y considerar que algunas maneras de abusar de esta palabra pueden llevar por ellas mismas al mal—. Mientras escribo, la administración de Bush está ocupada aprovechando sucesos que innegablemente fueron una forma del mal con fines más bien partidistas que gran parte del mundo juzga como una amenaza para un orden mundial pacífico y justo, mayor que cualquier otra que hayamos visto en decenios. No es la primera vez que el «mal» ha servido para justificar una declaración de guerra, y logre o no sus propósitos esta administración al hacerlo, quedará por muchos años como un ejemplo clásico de la politización del mal. 

			Lo que puede ser todavía peor es la manera de concentrarse en una forma del mal tan parcialmente como para concluir que ninguna otra tiene importancia. Y la forma en que presenciamos el 11-S es la elección más sencilla: más fácil de reconocer que otras formas de violencia menos visibles; más fácil de afrontar que otras formas de destrucción más lentas y sutiles, a las que lenta y sutilmente nos estamos acostumbrando. La parcialidad, sin embargo, no se limita a la administración de Bush. Muchos de sus críticos estaban tan absolutamente convencidos de paradigmas del mal aún más banales que tardaron en reconocer en el ataque terrorista el mal que en efecto constituía. A causa de esa demora, se perdieron el momento de horror colectivo alrededor de la gente, fuera cual fuese su convicción política. Un puro horror, allende el consenso implícito en ese pensamiento que Arendt expresó al saber de los campos de exterminio: muchas cosas son posibles, pero esto no debía haber ocurrido. Lo imposible deviene realidad, y la realidad pronto se hace rutina. Esos momentos de horror son pavorosamente breves. El genocidio que era impensable antes de Auschwitz se volvió después un lamentable trozo de la realidad. Y si, como nos dicen los expertos, antes del 11-S fuimos lentos a la hora de imaginar la amenaza del terrorismo global, a partir de entonces podemos vislumbrarlo imaginando futuras situaciones que compitan para ser más terribles, una tras otra, en escala y amplitud. 

			Kant pensaba que podríamos comprender mucho acerca de la humanidad si nos concentráramos no en la Revolución francesa, sino en la reacción internacional que provocó. Su interés se centraba en la esperanza, pero es igualmente fructífero concentrarse en momentos de horror. Aun cuando tales momentos, gregarios y viscerales, pueden estar sujetos a la manipulación de los medios, ofrecen un catálogo de los juicios más profundos que compartimos. Son momentos de esta clase, y sus contextos, lo que he tratado de examinar desde un punto de vista histórico. Lo decisivo es la reacción, más que el suceso mismo; ya sea la reacción a los informes sobre un campo de la muerte en Polonia, a un linchamiento en Mississippi o al ataque terrorista en Nueva York. Por más que nos esforcemos, no es muy probable que nuestros intentos para descubrir lo esencial en cada uno de estos lleguen a ser fructíferos, y concentrarnos en ciertos rasgos comunes a algunos de ellos puede cegarnos respecto a otros. Algunas de estas cegueras son cultivadas de forma deliberada. Cuando fuerzas poderosas practican formas del mal burocráticas, muchos de quienes carecen de poder no hallarán más respuesta que acciones tímidas y simples con fines perversos. No quiero simplemente decir que la violencia engendra violencia, sino que aquí actúa una forma de simbiosis más siniestra. En tales conflictos, cada una de las partes insiste con gran convicción en que las acciones de su oponente son verdaderas formas del mal, mientras que las suyas son meramente necesarias. Es un simple error, pero puede causar un daño interminable en tanto que cada lado esté convencido de que el otro encarna el mal en su más pura expresión. Tal vez el peor legado de los nazis fue dejarlo todo ensombrecido por los campos de exterminio; Ausch­witz fue hasta tal punto extremo que, a su lado, demasiadas cosas pueden parecer benignas. Pero concentrarnos en su singularidad es no menos peligroso que cualquier otra forma semejante de concentrarnos. El mal llega en demasiadas formas para confinarlo en una. 

			Dadas las dificultades para usar esa palabra responsablemente, es fácil entender el impulso a renunciar por completo a hablar del mal —excepto por el hecho de que tenemos necesidades morales, y una de ellas es llamar a las cosas por su nombre—. No hay nada falso en calificar un asesinato masivo como algo malo, pero, si nada más nos viene a la mente ante una pila de muertos, habremos visto tanto y tan poco como un hombre que diga de un retrato de Vermeer que es bonito. Por supuesto, mitigar nuestro lenguaje puede evitar algunos errores. Pero, si esas son todas las palabras que podemos encontrar en el momento de reaccionar, nuestra percepción y nuestro juicio habrán errado. Resulta tan miope como condescender a explicar el aumento internacional del fundamentalismo religioso sugiriendo que la gente quiere respuestas sencillas para los problemas de un mundo complejo. Sin duda, a veces eso es lo que quiere. Mas, de manera igualmente segura, lo que también desea es contar con visiones del mundo que manifiesten puntos de vista morales: que la dignidad humana es un bien que no puede ser objeto de trueque; tampoco lo es que hay acciones tan viles que no pueden ser redimidas. La claridad no debiera jamás ser confundida con la simpleza; menos todavía la claridad moral. Pero una visión del mundo que carezca de medios para expresar la legítima necesidad de claridad moral dejará que la gente la busque en algún otro lado, y que se conforme con la simpleza moral. Los escrúpulos para usar el lenguaje moral responsablemente deberían llevarnos a usarlo con responsabilidad, no a abandonarlo por completo —dejando los pertrechos morales en manos sin escrúpulos. 

			Los ejemplos incluidos en El mal en el pensamiento moderno se ofrecen con la esperanza de que una genuina claridad moral pueda brotar del análisis filosófico de sucesos específicos tal como son objeto de reflexión y como se entienden en la red de suposiciones en que acontecen. Ninguno de esos análisis pretende ser exhaustivo, y ninguno de los sucesos pretende ser privativo. Me concentro en el terremoto de Lisboa y en el asesinato masivo de Auschwitz porque estos hechos pueden ser considerados como el principio y el fin de los tiempos modernos. Un estudio minucioso de las vertientes morales en el pensamiento moderno tendría que incluir muchos otros casos, en especial aquellos que es preciso comprender de manera más ambivalente. Aquí saltan a la mente la Revolución francesa e Hiroshima, y ningún estudio de los males del siglo XX podría estar completo sin un examen del estalinismo mucho más detallado que las pocas menciones que aparecen desperdigadas en estas páginas. Al escribir El mal en el pensamiento moderno lo que busqué fue dar ejemplos; ofrecer modelos de análisis de manifestaciones del mal que puedan servir para otras futuras, así como un armazón histórico y conceptual en el cual ubicarlas. El armazón histórico muestra que los cambios en nuestras concepciones del mal no han sido arbitrarios. A través de la comprensión de los desarrollos intelectuales que han rodeado a determinados sucesos alcanzamos a ver por qué, por ejemplo, el terremoto de Lisboa fue considerado como un mal en cierto momento, y como una desgracia poco después. Al mismo tiempo, sería equivocado creer que los cambios históricos son estables. El concepto de Freud sobre la Providencia como una proyección de los deseos infantiles es rabiosamente moderno, pero al enturbiar la distinción entre los males naturales y los morales nos hace remontarnos al Libro de Job. Y cuando un filósofo francés contemporáneo compara Auschwitz con un terremoto, mientras otro llama al terrorismo un virus, debe sorprendernos lo clara que, después de todo, era nuestra visión del mal y de la intención. La comprensión histórica nos ayuda a reflexionar sobre nuevos desarrollos del concepto del mal… y a usar ese conocimiento con sensatez en el futuro. 

			La investigación histórica es una de las coordenadas en el mapa que ofrezco aquí; la reflexión conceptual es la otra. Más que narrar una historia en orden estrictamente cronológico, divido a los pensadores en grupos que soslayan ciertas diferencias. En vez de la división acostumbrada entre racionalistas y empiristas, sostengo que la filosofía se entiende mejor como una pugna entre quienes buscan un orden para explicar las apariencias que nos abruman y quienes insisten en afrontar la realidad directamente. Estas preferencias dieron lugar a corrientes metafísicas de peso y complejidad variados, y reflejan intuiciones en conflicto que la mayoría de nosotros compartimos: que más allá de todas sus formas debe existir una realidad mejor y más cierta que la que conocemos, o, por el contrario, que creer esto es una ilusión que deberíamos haber superado. El mapa trazado en El mal en el pensamiento moderno está lejos de ser completo; algunos críticos señalaron que tal o cual autor esencial quedó fuera. Por supuesto, así fue con muchos. Espero que otros puedan ampliar el armazón que aquí se ofrece. 

			Una historia de los cambios ocurridos en nuestra concepción del mal está especialmente incompleta sin una historia de los cambios en nuestros esfuerzos por vencerlo. He ahí un espacio para trabajo crucial. El mal en el pensamiento moderno pide a los lectores que se asombren de hechos que dejamos pasar sin advertirlos; por ejemplo, que el terremoto de 1755 en Lisboa fue percibido con resabios morales de una intensidad comparable a la que dos siglos después reservarían los pensadores para el genocidio. Es por lo menos igualmente importante que nos detengamos para admirarnos de otros procesos: qué poco tiempo ha pasado desde que la ejecución pública entre torturas y la venta de hombres y mujeres en lotes eran escenas corrientes en cualquier ciudad del mundo civilizado. Detenernos en estas señales del desarrollo moral no significa olvidarnos de cuánto tenemos aún por recorrer. Pero estos ejemplos nos recuerdan que el análisis histórico no tiene por qué ser un vehículo para el escepticismo ni un argumento para el relativismo. También nos recuerdan que, en ocasiones, la humanidad logra ciertos progresos morales, y sostiene nuestros esfuerzos para seguir avanzando. 

			¿Concentrarse en la historia hace más provinciana a la filosofía? ¿No se supone que la filosofía debería ocuparse de asuntos atemporales? La bondad, la verdad y la belleza pueden ser sublimes, pero fuera del cielo de Platón tienen la tendencia a parecer sublimemente aburridas —a menos que las traigamos a la vida en tiempo y espacio reales—. Ver cómo pensadores de otras épocas desarrollaron sus puntos de vista en respuesta a problemas reales, históricos, facilita ver cómo los pensadores contemporáneos podrían hacer lo mismo. La acogida que ha tenido El mal en el pensamiento moderno sugiere que, con la abstracción, los temas atemporales han perdido algo de su atractivo. El interés que despertó el libro entre los filósofos profesionales, y entre quienes no lo son, refleja el intenso deseo de retornar a ese lugar, más cercano a casa, de donde brota la filosofía. Yo he argumentado que los grandes filósofos canónicos vivieron ocupados con algo tan apremiante, ni más ni menos, como las cuestiones que llevan a los adolescentes brillantes a preguntarse, asombrarse y preocuparse por el sentido y el significado de las cosas. Estas son cuestiones que vinculan las preocupaciones morales con las metafísicas y que muestran por qué unas y otras son importantes. Me parece que, más que permitirnos dejar tales asuntos en el pasado, al crecer, nos hacemos más conscientes del papel que la contingencia y la fortuna desempeñan en la vida de los seres humanos, y nos preocupa más averiguar si debemos celebrarlo o lamentarlo. Nos preguntamos si explicar las cosas no nos lleva demasiado cerca de justificarlas y, si es así, dónde deberíamos detenemos. Nos inquieta saber cómo podemos sostener un compromiso con la rectitud cuando el mundo entero, en general, no lo hace. Nos preguntamos cuál es el objeto de darle un sentido teórico al mundo cuando no podemos encontrar el sentido de la miseria y el terror. Madurar nos hace pensar más, y más a menudo, sobre si la historia nos ofrece algo más que motivos para la desesperación o si las esperanzas de progreso tienen otra base que no sean las ilusiones. Podemos hacerlo con ironía, sequedad o pasión, pero, de un modo o de otro, finalmente encontramos cómo comprometernos con alguna pieza de ese viejo y desdeñado problema, el sentido de la vida. Concentrarse en tales cuestiones no es un asunto de sustituir con tramposas buenas intenciones el pensamiento crítico. Todo lo contrario: los textos que se comentan en lo que sigue revelan que pocas cosas dan origen a un pensamiento de semejante rigor y profundidad, capaz de dejarnos sin aliento, y sobre todo al diálogo, la forma inicial de la filosofía. 
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			Introducción 

			 

			Los aspectos de las cosas más importantes para nosotros se nos ocultan por su simplicidad y su cotidianidad. (Se puede no reparar en algo porque se tiene siempre a la vista). Los fundamentos reales de su indagación no impresionan en absoluto a nadie. A no ser que alguna vez le hayan llamado la atención. Y esto quiere decir: lo que, una vez visto, es más llamativo y poderoso no nos llama la atención. 

			 

			WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, n.º 129 

			 

			El siglo XVIII empleó la palabra «Lisboa» de manera muy cercana a como nosotros usamos ahora la palabra «Auschwitz». ¿Cuánto peso puede cargar una referencia en bruto? Basta el nombre de un lugar para expresar el colapso de la más elemental confianza en el mundo, de los fundamentos que hacen posible la civilización. Al enterarse de esto, los lectores de nuestro tiempo pueden sentir cierta añoranza: feliz la edad en que un terremoto puede causar tanto daño. El seísmo que en 1755 acabó con la ciudad de Lisboa y con varios miles de sus habitantes dejó atónita a la Europa de la Ilustración, incluida Prusia Oriental, donde un oscuro catedrático llamado Immanuel Kant escribió para el periódico de Königsberg tres ensayos sobre la naturaleza de los temblores. No estaba solo. La reacción fue tan amplia como inmediata. Voltaire y Rousseau encontraron en el seísmo motivo para una nueva disputa; de un lado a otro de Europa las academias le dedicaron concursos para premiar los mejores ensayos y, de acuerdo con diversas fuentes, Goethe, quien tenía seis años, por primera vez experimentó la duda y se sintió consciente. El terremoto interesó a las mentes más brillantes de Europa, pero no quedó confinado en estas. Las reacciones populares fueron desde los sermones hasta los dibujos de testigos y pésimas poesías. Unos y otros se produjeron en número tan grande como para provocar suspiros en la prensa del día y observaciones sardónicas en Federico el Grande, quien pensó que cancelar los preparativos para el carnaval, meses después del temblor, era un exceso. 

			Auschwitz, en cambio, produjo cierta reticencia. Los filósofos quedaron perplejos y, según la más célebre opinión de Adorno, solo el silencio podía ser una respuesta civilizada. En 1945 Arendt escribió que en la posguerra el problema del mal sería el tema fundamental de la vida intelectual de Europa, pero su vaticinio no fue acertado. Excepto la que publicó la propia Arendt, ninguna obra filosófica importante apareció en inglés, y los textos en francés y en alemán fueron notablemente sesgados. Hubo relatos históricos y testimonios en número sin precedentes, pero la reflexión conceptual ha tardado en llegar. 

			No puede ser que un acontecimiento de tal magnitud haya pasado inadvertido para los filósofos. Por el contrario, una razón que se ha dado para la falta de reflexión filosófica es la magnitud de la tarea. Lo que ocurrió en los campos de exterminio nazis fue tan absolutamente el mal que, como ningún otro suceso en la historia, puso a prueba la capacidad de los seres humanos para comprender. La cuestión de la singularidad y la magnitud de Auschwitz es, sin embargo, en sí misma una cuestión filosófica; pensar en ella puede llevamos a Kant y Hegel, a Dostoievski y Job. No hace falta plantearse interrogantes sobre la relación entre Auschwitz y otros crímenes y sufrimientos para tomarlo como un paradigma de la clase de mal que la filosofía contemporánea rara vez examina. Las diferencias en las respuestas de tipo intelectual al seísmo de Lisboa y a los asesinatos masivos en Auschwitz son diferencias no solo respecto a la naturaleza de los acontecimientos, sino también en cuanto a nuestras constelaciones intelectuales. Lo que cuenta como un problema filosófico y lo que cuenta como una reacción filosófica, lo que es urgente y lo que es académico, lo que es materia para el recuerdo y lo que es materia para el entendimiento, y todo esto sujeto al cambio. 

			Este libro bosqueja cambios ocurridos en nuestra concepción del yo y de su lugar en el mundo, desde comienzos de la Ilustración hasta finales del siglo XX. Tomar las reacciones intelectuales a Lisboa y a Auschwitz como los ejes centrales de la indagación es una forma de ubicar el principio y el fin de la era moderna. Concentrarse en situaciones de duda y de crisis nos permite examinar las suposiciones que nos guían, sondeando qué es lo que las pone a prueba en puntos donde se quiebran: ¿qué amenaza nuestra percepción del sentido del mundo? Tal punto de vista subraya también uno de los mayores asertos de este libro: el problema del mal es la fuerza motora del pensamiento moderno. La mayoría de las versiones contemporáneas de la historia de la filosofía considerarían esta pretensión no tanto falsa, sino incomprensible. Pues se piensa que el problema del mal es teológico. Tradicionalmente, se ha formulado en la pregunta: ¿cómo pudo un Dios todo bondad crear un mundo donde tantos inocentes sufren? Esa clase de interrogantes ha quedado fuera de los límites de la filosofía desde que Immanuel Kant arguyó que Dios, con muchos otros temas de la metafísica clásica, rebasaba los límites del conocimiento humano. Si hay algo que parezca unir a los filósofos de las dos orillas del Atlántico, es la convicción de que la obra de Kant proscribe no solo futuras referencias filosóficas a Dios, sino también a la mayoría de los otros fundamentos. Desde esta perspectiva, comparar Lisboa con Auschwitz es simplemente un error. El yerro parece hallarse en tomar el uso dieciochesco de la palabra «mal» para referirse tanto a actos de crueldad humana como a condiciones de sufrimiento humano. Tal error puede naturalmente darse en un grupo de teístas, deseosos de atribuir a Dios la responsabilidad de unos y otras, pero no debería confundirnos al resto. Con este criterio, Lisboa y Auschwitz son dos acontecimientos de naturaleza totalmente distinta. Lisboa es uno de esos sucesos que las compañías de seguros llaman «desastres naturales», para sustraerlos de la esfera de acción de los seres humanos. En consecuencia, los seres humanos están absueltos de toda responsabilidad no solamente respecto a que los causen o los compensen, sino incluso respecto a pensar en ellos, excepto en términos pragmáticos y tecnológicos. Los terremotos y los volcanes, las hambrunas y las inundaciones habitan en los confines del entendimiento humano. De ellos queremos entender únicamente lo que haga falta para, hasta cierto punto, dominarlos. Solamente los teístas tradicionales —es decir, premodernos— harán lo posible por darles un sentido. «Auschwitz», en cambio, abarca todo lo que queremos decir cuando hoy en día usamos la palabra «mal»: una maldad absoluta que no deja espacio para ninguna forma de aprecio ni de expiación. 

			En principio, pues, no hay dos acontecimientos que nos impresionen de manera más diferente. Si Lisboa plantea algún problema respecto al mal, será únicamente para los ortodoxos: ¿cómo es posible que Dios permita un orden natural que hace sufrir a los inocentes? El problema del mal que plantea Auschwitz parece totalmente diferente: ¿cómo pueden los seres humanos comportarse de manera que tan patentemente viola las normas tanto razonables como racionales? Justamente esta percepción de que se trata de dos problemas radicalmente diferentes es lo que marca la conciencia moderna. La diferencia tajante entre el mal natural y el mal moral, que ahora parece tan evidente, surgió en torno al terremoto de Lisboa y fue sustentada por Rousseau. Rastrear la historia de esta distinción, y las formas en que estos problemas se resistieron a permanecer separados, es uno de los propósitos de este libro. 

			Una razón medular para ubicar el comienzo de la edad moderna en Lisboa es, precisamente, la tentativa de adjudicar claramente la responsabilidad. Una revisión minuciosa de ese intento revelará su ironía. Aunque los philosophes continuamente acusaron a Rousseau de nostálgico, el comentario de Voltaire sobre el seísmo dejó mucho más en manos de Dios de lo que hizo Rousseau. Y cuando Rousseau inventó las ciencias modernas de la historia y la psicología para resolver cuestiones que el seísmo sacó a la superficie, fue en defensa del orden divino. A despecho de las ironías, la conciencia que emergió de Lisboa constituyó un acercamiento a la madurez. Si la Ilustración consiste en la osadía de pensar por uno mismo, es también la osadía de asumir la responsabilidad por el mundo al que fuimos arrojados. Separar radicalmente lo que en tiempos anteriores se llamaban «males naturales» de los «males morales» fue, pues, parte del sentido de la modernidad. Si puede decirse que Auschwitz marca su fin es por la manera en que marca nuestro terror. Las concepciones modernas del mal fueron desarrolladas en el intento de dejar de culpar a Dios por el estado del mundo, para hacernos responsables de su condición por cuenta propia. En la medida en que una mayor responsabilidad por el mal fue siendo atribuida a los seres humanos, menos digna fue pareciendo nuestra especie de cargar con ella. Nos hemos quedado sin rumbo. Volver al tutelaje intelectual no es una opción para muchos, pero, por ahora, las esperanzas de madurar parecen vacuas. 

			La historia de la filosofía, como la de las naciones o la de las personas, debería enseñarnos a no dar por hecho la intersección de suposiciones en que nos encontramos en un momento dado. Aprender esto es una parte crucial del autoconocimiento que ha sido siempre el objeto de la filosofía. Pero la historia de la filosofía alcanza tal conocimiento solo cuando es suficientemente histórica. Más a menudo el acercamiento a la historia de la filosofía se da como si nuestras constelaciones y categorías fueran evidentes por ellas mismas. En los más amplios términos, tal vez estamos de acuerdo con la concepción de Comte de la historia intelectual como el progreso de la etapa teológica a la metafísica y a la científica. En esa apreciación, los pensadores cuyo mundo fue derrumbado por el seísmo de Lisboa confirmarían las convicciones sobre la ingenuidad de la Ilustración. En el mejor de los casos, su reacción parece pintoresca, un signo de inmadurez intelectual propio de una época que se hallaba en la frontera entre la teología y la metafísica. Si uno cree que el mundo está gobernado por una figura paternal buena y poderosa, es natural esperar que el orden que imponga sea justo. Desechada esa convicción, cualquier expectativa que quede será los residuos de una fantasía infantil. De esta manera, las ondas de choque generadas por Lisboa, cuando se advierten en toda su magnitud, pueden verse como los dolores del parto de una era más triste y más sabia, que ha aprendido a vivir por su cuenta. 

			Este punto de vista, voy a sostenerlo, es en sí mismo histórico, pues nada es más fácil que plantear el problema del mal en términos no teístas. Uno puede exponerlo, por ejemplo, con Hegel, como un argumento: no solo lo real no es idéntico a lo racional; ni siquiera están relacionados. Para hacer esta observación no hace falta ninguna teoría. Cualquier observación del mundo que dure más de un par de minutos debería confirmarla. Cada vez que pronunciamos el juicio «esto no debería haber sucedido», estamos avanzando por una senda que conduce directamente al problema del mal. Nótese que se trata de un problema tan alejado de lo moral, estrictamente hablando, como de lo teológico. Uno podría llamarlo el punto en que la ética y la metafísica, la gnoseología y la estética, se encuentran, chocan y retiran las manos. Se trata de cuestionarse cómo habría de ser para nosotros la estructura del mundo, para que podamos pensar y actuar en él. Cuestionamientos semejantes pronto se vuelven históricos. Pues lo que requiere mayor explicación no es cómo se justifican los juicios morales, sino por qué los que ahora están claramente justificados fueron soslayados en el pasado. Cuando uno comienza a buscar una explicación, puede terminar en lo que sea, desde el mito, como la Caída, hasta la metafísica, como la Fenomenología de Hegel. Lo importante es que el punto en que uno comienza es perfectamente ordinario. 

			Creo que este es el lugar donde comienza la filosofía, y donde amenaza con detenerse. Pues se ocupa de cuestiones más naturales, urgentes y agudas que los escépticos dilemas gnoseológicos que, según convencionalmente se dice, impulsan a la filosofía moderna. Es posible empezar a preocuparse por la diferencia entre la apariencia y la realidad a partir de que uno advierta que una vara se ve refractada al entrar en un estanque, o de un sueño tan vívido que por unos instantes, en la duermevela, uno quiere asir alguno de los objetos soñados. Pero uno despierta en su cama, se pellizca si hace falta, saca la vara del agua si realmente duda. Si el problema del mal fuera tan fácil de esclarecer, el esfuerzo masivo que se ha desplegado durante cientos de años en la práctica de la filosofía estaría necesitado de una explicación. 

			La imagen de la filosofía moderna centrada en la gnoseología e impulsada por el deseo de justificar nuestras representaciones es tan tenaz que algunos filósofos están dispuestos a resignarse y a declarar que el esfuerzo simplemente ha sido inútil. Rorty, por ejemplo, encuentra más fácil rechazar toda la filosofía moderna que rechazar lo que acostumbra a decirse de su historia. Su relato es más polémico que la mayoría, pero no es sino una versión polémica de lo que se ha venido diciendo en la mayoría de los departamentos de filosofía desde la segunda mitad del siglo XX: un relato de interés tortuosamente decreciente. Como les sucede a ciertas personas, al acercarse a la edad madura la filosofía se mostró dispuesta a aceptar el tedio a cambio de la seguridad. Lo que empezó como metafísica —la descripción de las estructuras básicas de la realidad— terminó como gnoseología, el intento de rastrear —cuando no de arraigar— los fundamentos de nuestro conocimiento. 

			Teniendo en cuenta solo el aspecto literario, la narrativa es coja, pues le falta algo que siempre es toral para el interés dramático: un motivo convincente. Excepto por el anacrónico deseo de distinguirse de los naturalistas, es una narrativa de filósofos que actúan sin ningún propósito. El terreno para indagaciones metafísicas anteriores es casi tan sombrío como los motivos para un sucesor. En ambos casos, grandes pensadores sencillamente quedaron paralizados por mera curiosidad mientras investigaban cuestiones muy generales sobre la manera de ser de las cosas. No hay ninguna buena razón para que la historia de la filosofía haya consistido en este relato: como el propio Descartes sabía, nadie excepto los locos puede creer de verdad que todas nuestras representaciones puedan ser sueños. A lo largo de la Crítica de la razón pura, Kant afirma que algo debe justificar el inagotable esfuerzo que los filósofos dedican a un asunto que no produce resultados. Kant considera que sus trabajos no pueden estar orientados por la pura especulación. Son demasiado penosos y frustrantes como para que sean inducidos por propósitos y problemas que no son urgentes. 

			La conclusión de Kant de que las obras especulativas surgen de fines prácticos no debería interpretarse de manera restrictiva. Pues el último tema que me interesa considerar es que, además de la gnoseología, también la historia de la filosofía tiene que ver con la ética. Por supuesto que así es, como bien lo ha mostrado la historia de la ética. Pero el problema del mal muestra lo desesperanzados que son los intentos del siglo XX para dividir la filosofía en campos que pueden o no estar conectados. Para advertir esto no hace falta que consideremos a autores explícitamente holistas, como Spinoza o Hegel. El más escéptico de los empiristas lo pensaría con cuidado. ¿Qué milagros quería Hume que cuestionáramos? ¿Qué hábitos quería que conserváramos? ¿Qué le preocupa más, la simpatía o la sustancia? —Anna Karénina, ¿se ocupa más del amor o de la justicia?—. La filosofía del siglo XX no es la única con capacidad para confundir acertijos con problemas. Aun Sócrates lo hizo algunas veces; se trata de una capacidad que puede ser parte del impulso de poner en tela de juicio toda opinión, en el que se origina la filosofía. La filosofía medieval mostró cómo algunas cuestiones no simplemente de vida o muerte, sino de vida eterna y muerte, podían derivar en un dilema sobre la sustancia. Los peligros de los sofismas y del escolasticismo se hallan presentes en la posibilidad de la filosofía misma. Lo nuevo no son estos peligros, sino una fragmentación del sujeto que habría sido ajena a los filósofos, de Platón a Nietzsche. Precisamente esta fragmentación puede impedirnos ver el problema del mal tal como es. El hecho de que el mundo no tenga justicia ni significado amenaza nuestra capacidad tanto para actuar en el mundo como para comprenderlo. La exigencia de que el mundo sea inteligible es una demanda que surge de razones prácticas y teóricas, el campo de pensamiento que la filosofía debe aportar. La cuestión de si este es un problema ético o metafísico tiene tan poca importancia como pocas oportunidades de ser resuelto, pues en algunos momentos es difícil incluso considerarlo como un problema filosófico. Planteado con el debido nivel de generalidad, no es otra cosa que una descripción infortunada: este es nuestro mundo. Si esto no es siquiera un interrogante, no debe asombrarnos que la filosofía no haya logrado responderlo. Sin embargo, a lo largo de la mayor parte de su historia, la filosofía ha intentado hacerlo, y sus repetidos intentos de formular el problema del mal son tan importantes como sus intentos de darle respuesta. 

			Permítanme compendiar las declaraciones que voy a argumentar: 

			 

			1. La filosofía del siglo XVIII —y del XIX— estuvo orientada por el problema del mal. Como la mayoría de las afirmaciones breves, esta es demasiado simple. Sin embargo, pretendo mostrar que, como un principio organizador para comprender la historia de la filosofía, el problema del mal es mejor que otras opciones. Es más inclusivo y comprende un número de textos mucho mayor; es más fiel a las intenciones proclamadas por sus autores, y más interesante. Aquí el interés no es meramente una categoría estética, por importante que esto sea, sino también una categoría explicativa, que responde a la pregunta de Kant: ¿qué lleva a la razón pura a esfuerzos que parecen no tener ni un propósito ni un resultado? 

			2. El problema del mal puede ser expresado en términos teológicos o seculares, pero es fundamentalmente un problema sobre la inteligibilidad del mundo como un todo. Así pues, no pertenece a la ética ni a la metafísica, sino que constituye un vínculo entre una y otra. 

			3. La distinción entre los males natural y moral es una de carácter histórico que se desarrolló en el curso del debate. 

			4. Dos clases de puntos de vista pueden ser seguidos desde los principios de la Ilustración hasta el presente, no importa qué clase de mal esté en cuestión, y cada uno de ellos está orientado por cuidados más éticos que gnoseológicos. Uno de ellos, de Rousseau a Arendt, insiste en que la moralidad exige que hagamos al mal inteligible. El otro, de Voltaire a Jean Améry, insiste en que la moralidad exige que no lo hagamos. 

			 

			En lo personal, me inclino en favor de la primera posición, al tiempo que reconozco el vigor de la segunda. Esto me permite, espero, responder a la objeción que es más preocupante: el problema del mal en el siglo XVIII era tan diferente al de nuestro tiempo que compararlos implica una confusión no solamente conceptual, sino moral. Comparar Lisboa con Auschwitz puede parecer no un yerro, sino una monstruosidad, pues se corre el riesgo de ver el segundo como un desastre más o menos natural, lo cual excusa a sus autores, o de comparar al Creador con criminales de la peor ralea. Es difícil decir qué resulta peor, si contemplar la redención del comandante de Auschwitz o la profanación de las imágenes de Dios que aun los ateos desean preservar. Por esta razón, a un lado de observaciones aisladas, los dos acontecimientos han llegado a ser símbolos de la ruina de la visión del mundo de sus épocas, y la cuestión de cómo pasamos de una a otra no ha sido planteada. Si no está mal mantener cierta incomodidad respecto a comprender esto, confío en que estimule la indagación, antes que obstruirla. 

			Entre las muchas cosas que este libro no ofrece se encuentra una definición del mal; tampoco ningún criterio para distinguir las acciones malignas, perversas, de aquellas que simplemente son muy nocivas. Tal sería la tarea de un libro de ética, pero el problema del mal concierne a algo más. Para describir ese problema uno debe preguntarse: ¿cuál es la diferencia entre llamar a una acción «maligna» y a otra «un crimen contra la humanidad»? A menudo estas pueden ser intercambiadas. Pero un crimen es algo contra lo que tenemos procedimientos legales —al menos para castigarlo, si no para prevenirlo—. Decir esto es decir que un crimen puede ser acomodado, ajustado de alguna manera en el resto de nuestra experiencia. Llamar a una acción «maligna» es dar a entender que no es susceptible de eso mismo —y que, por lo tanto, amenaza la confianza en el mundo que necesitamos para orientarnos en él—. Voy a proponer que los males no pueden ser comparados, pero que deberían ser identificados. Lo que sucedió el 11 de septiembre de 2001 fue un género de mal; lo que sucedió en Auschwitz fue otro. Aclarar las diferencias no acabará con el mal, pero puede contribuir a evitar nuestras peores reacciones en su contra. 

			Lamentar la pérdida de patrones absolutos para juzgar el bien y el mal debería ser superfluo un siglo después de Nietzsche, pero hay quien parece hacerlo todos los días. Casi cualquiera que alguna vez haya dado un curso de humanidades habrá conocido estudiantes que descubrieron que palabras como «bien» y «mal» han pasado de moda, ya que culturas diferentes las usan de diversas maneras. Lo que puede haber pasado inadvertido es que, mientras que en la actualidad muy pocos podrán reconocer con seguridad principios éticos generales, la mayoría tiene bastante certeza sobre paradigmas éticos particulares. La pérdida de certidumbre sobre los fundamentos generales de los valores no ha afectado a la certidumbre sobre los casos concretos; tal vez sea a la inversa. Hace trescientos años, cuando se decía que los fundamentos eran mucho más sólidos, la tortura en público hasta la muerte era ampliamente aceptada. En la actualidad es bastante universalmente condenada, por encima de las diferencias sobre los principios. Como Ruanda o Bosnia pueden hacernos ver, la condena universal puede servir casi para nada. Lo que yo alego no es la relación entre la teoría y la práctica, sino entre los principios generales y los paradigmas particulares. Es posible que no haya un principio general que pruebe que la tortura o el genocidio están mal, pero esto no impide que los tomemos como paradigmas del mal. 

			Así pues, asumo que contamos con tales ejemplos, y que estos cambian con el tiempo, sin que me interese dar alguna justificación, y ni siquiera criterios, para tales cambios. Aun si carecemos de principios generales de la clase que, según imaginamos, otros tiempos veneraban, esto es suficiente para mis propósitos. Ya que yo no pienso que una propiedad intrínseca del mal pueda ser definida, me encuentro, más bien, interesada en descubrir lo que el mal nos hace. Si designar algo como el mal es una manera de señalar el hecho de que despedaza nuestra confianza en el mundo, es ese efecto, más que la causa, lo que quiero examinar. De esto debe seguirse que, si no tengo ninguna intención de definir el mal, mucho menos la tengo de resolver el problema del mal. Lo que me interesa, más bien, es explorar lo que los cambios en nuestra comprensión del problema del mal revelan acerca de los cambios en nuestra comprensión de nosotros mismos, y de nuestro lugar en el mundo. Sigo adelante, pues, a partir del supuesto, cada vez más ampliamente compartido, de que examinar la historia de la filosofía puede ser una manera de incorporarse al quehacer de la filosofía misma. Una historia tradicional podría proceder registrando lo que una serie de pensadores dicen sobre el mal, y estableciendo fuentes y patrones de influencia. Los estudios fi­losóficos tradicionales podrían valorar la fortuna de declaraciones en competencia, e intentarían ofrecer una mejor. Mi meta es totalmente distinta: aprovechar diferentes respuestas al problema del mal como una manera de entender en quiénes nos hemos convertido en los tres siglos que nos separan de los comienzos de la Ilustración. 

			Este libro se inició como un estudio sobre un tema interesante, curiosamente marginado en la historiografía de la filosofía. Pronto amenazó con reventar todos sus confines. Si acaso me acerco a la verdad, el problema del mal tiene tal poder de infiltración que para tratarlo de manera exhaustiva y sistemática haría falta un tratamiento exhaustivo y sistemático de la mayor parte de la historia de la filosofía. Una mera lista de los nombres pertinentes puede parecer exasperante. En lugar de emprender un proyecto semejante, he tomado varias decisiones que me permitan sortearlo. En primer lugar, lo he limitado al periodo que comienza con la Ilustración, y he fechado el comienzo de la Ilustración en 1697, con la publicación del Diccionario de Bayle. Hay buenas razones para tomar una fecha anterior. Una podría ser explorar las imágenes gnósticas en la figura de quien tie­ne el crédito de ser el padre de la filosofía moderna, René Descartes. El maligno demonio de Descartes no es un experimento de pensamiento, sino una amenaza. A diferencia de su pálido heredero, el cerebro en la tina, el demonio constituía una preocupación real. ¿Y si el mundo fuera la obra de un Ser cuyo único propósito fuera atormentamos y engañarnos con ilusiones? Dios sabe bien que hay ocasiones en que así parece ser. Si la ausencia de Descartes puede parecernos preocupante, la de Spinoza puede ser peor. Ambos son claramente fundamentales para entender la exposición de estos problemas, pero, en tal caso, también lo es Platón. Cualquiera puede fácilmente dedicar la vida entera a estudiar el problema del mal y no sacar nada en claro. En lugar de eso, yo he decidido restringir mi trabajo a estudiar su evolución a partir del comienzo del periodo en que empezamos a reconocernos como lo que actualmente somos. Si la historia, como escribió Bayle, es la historia de los crímenes y las desgracias, los intentos de darle un sentido están condenados no solamente a la falsedad, sino también al ridículo. Es una opción, pero no es arbitraria, considerar que la Ilustración se inició bajo la presión de probar que Bayle estaba equivocado. 

			Aun con tales límites, este estudio no puede ser exhaustivo, y para recalcarlo he decidido darle una forma no cronológica. Aunque lo que me interesa es la evolución de las ideas, tales como las que vinculan el segundo Discurso de Rousseau con Eichmann en Jerusalén, de Arendt, he explorado ese desarrollo de forma temática. Así pues, he agrupado a los pensadores de acuerdo con sus conceptos sobre la naturaleza de las apariencias: ¿existe otro orden mejor, más verdadero, que ese que percibimos, o lo único que hay son los hechos con que nuestros sentidos nos confrontan? ¿La realidad queda agotada en lo que es o deja espacio para lo que podría ser? Dividir a los filósofos de acuerdo con su postura ante una cuestión muy amplia es una división burda y produce asociaciones curiosas. Entre los filósofos que insisten en hallar un orden más allá del orden miserable que nos presenta la experiencia incluyo a Leibniz, Pope, Rousseau, Kant, Hegel y Marx. Entre quienes niegan la realidad de todo lo que no sea las crudas apariencias, tomo en consideración a Bayle, Voltaire, Hume, Sade y Schopenhauer. Nietzsche y Freud no encajan en esta división, por ampliamente que se considere, pero plantean cuestiones suficientemente similares para dedicarles su propio capítulo. Según expongo en el capítulo final, el siglo XX presenta problemas filosóficos particulares. La fragmentación de la tradición se verá reflejada en respuestas fragmentarias ejemplificadas por Camus, Arendt, Adorno, Horkheimer y Rawls. 

			Agrupar a los filósofos de esta manera deja de lado muchas diferencias cruciales entre ellos. Pero no es más violento que dividir a los pensadores en racionalistas y empiristas, un esquema que parcialmente abarca la misma extensión. Este último parecerá más natural a quienes creen que las cuestiones que orientan a la filosofía moderna son las que tienen que ver con la teoría del conocimiento. Quienes consideren esto como el dilema esencial agruparán a los filósofos de acuerdo con lo que ellos crean que es la principal fuente del conocimiento, la razón o la experiencia, y tomarán las otras diferencias que los separan como incidentales. Sin embargo, esta división no fue obvia para Kant, quien tiene el crédito de haberla superado, ni para Hegel, el filósofo moderno que consagró más tiempo a la historia de la filosofía misma. Para la Crítica de la razón pura, la primera controversia en la historia de la filosofía se ocupa de la apariencia y la realidad: ¿quién es el juez último, las ideas o la experiencia? Esta cuestión nos remonta en la historia de la filosofía hasta Platón. La desazón que alimentó los debates sobre la diferencia entre la apariencia y la realidad no fue el temor de que el mundo resultara no ser lo que parece, sino más bien el temor de que lo fuera. 

			Muchos de los pensadores comentados en el capítulo 1 rechazarían la compañía de los demás. Pero, más allá de ocasionales elementos de melancolía, todos ellos están unidos por alguna forma de esperanza en un orden mejor que el que experimentamos. Los del capítulo 2, en cambio, comparten una rutilante y animosa desolación que concluye con el estupendo pesimismo de Schopenhauer. Nietzsche y Freud sostienen una especie de heroico desdén hacia los comentarios sobre este asunto que precedieron a los suyos, y de ahí las inferencias que estemos tentados a sacar. Los pensadores que tuve en cuenta para ilustrar el pensamiento del siglo XX sobre el mal despliegan una humildad nacida de un sentimiento de fragilidad y asombro. Los pensadores pueden ser agrupados en términos metafísicos (¿cómo ven la realidad de las apariencias?), así como en términos que proceden de la psicología (¿dejan lugar para una postura fundamentalmente esperanzada hacia el mundo?). Alegaré que el problema del mal requiere ser pensado de ambas maneras. La manera en que organicemos el discurso filosófico no es lo más importante ante el reto que supone el problema del mal, pero ciertamente es el que puede cambiarse con mayor facilidad. 

			En general, me concentro en las figuras más importantes del canon. Esto subraya el hecho de que los problemas comentados no son periféricos a la tradición, sino básicos en la obra de sus creadores más importantes. Si esta fuera una historia corriente de la filosofía sería irresponsable describir la transición de Kant a Hegel sin tomar en consideración a Fichte y a Schelling, o pasar de Hegel a Marx sin hablar de Feuerbach. Hice ambas cosas, y tal vez otras peores. Mi interés no estriba tanto en establecer entre los autores relaciones causales, sino en mostrar cómo ciertas maneras generales de desarrollo adquieren sentido. Para conseguirlo, debería ser suficiente elegir ciertos pasajes particularmente importantes y convincentes, con la esperanza de que iluminen el resto. Por consiguiente, cientos de textos influyentes y valiosos serán puestos de lado, y mi selección podría haber sido diferente. El único consuelo para la insuficiencia resultante es la manera en que confirma mi postulado inicial: la historia de la filosofía está inmersa de tal manera en el problema del mal que el problema no es dónde empezar, sino dónde detenerse. El intento de haber sido exhaustiva estaría condenado al fracaso desde un principio. Si este libro abre líneas de investigación, antes que agotarlas, habrá conseguido sus propósitos. 

			He llamado a mi labor «Una historia alternativa de la filosofía» porque sus fines son tan diversos como su estilo y sus métodos. Uno de esos fines, en la feliz expresión de un lector anónimo, es reorientar esta disciplina hacia las raíces auténticas del cuestionamiento filosófico. Estoy agradecida por la metáfora, que me permite sostener que, de una u otra manera, el problema del mal es la raíz de la que brota la filosofía moderna. Una vez dado a luz, el discurso filosófico puede crecer por su cuenta, y sus ramas pueden extenderse o enmarañarse en todas direcciones. Así que escuelas de pensamiento completas pueden desarrollarse sin que tengan mucho que ver con las cuestiones examinadas aquí. Kant, Hume y Hegel, todos plantearon cuestiones que pudieron llevar a los filósofos que los leyeron, siglos más tarde, a pensar sobre las relaciones entre el lenguaje y el mundo, o sobre los fundamentos del conocimiento. Pero si, como yo sostengo, tales cuestiones son menos centrales a lo esencial de su pensamiento de lo que antes se suponía, debemos llegar a ver nuestro propio panorama filosófico de manera diferente. 

			Este libro no solamente pretende interesar por igual a quienes son filósofos profesionales que a quienes no lo son, sino mostrar que a lo largo de la mayor parte de su historia la filosofía misma fue de interés tanto para quienes eran filósofos profesionales como para quienes no lo eran. Al igual que muchos otros, llegué a la filosofía para estudiar asuntos sobre la vida y la muerte, y me enseñaron que la profesionalización requería olvidarlos. Cuanto más aprendí, más estuve convencida de lo opuesto: la historia de la filosofía sin duda estaba animada por las cuestiones que nos trajeron a ella. Así pues, he escrito de modo que puedan leerme quienes no tienen una formación filosófica formal, y he mantenido las notas y demás aparato crítico en un mínimo. Con el espíritu de esa Ilustración, pues, en la que Lessing y Mendelssohn fueron coautores de ensayos para participar en concursos internacionales sobre las relaciones entre la poesía y la metafísica, Kant escribió para la versión dieciochesca de la New York Review y Sade imploraba que le enviaran libros de Rousseau a la Bastilla, este libro está escrito con una intención de esperanza. 
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			Fuego desde el cielo 

			 

			La filosofía no lo guarda en secreto. La confesión de Prometeo: «En una palabra, odio a todos los dioses», es precisamente su propia confesión, su propia declaración contra todos los dioses, celestiales y terrenos, que se niegan a reconocer la conciencia de los seres humanos como la divinidad suprema, al lado de la cual ninguna otra ha de tenerse. 

			 

			MARX, Escritos de juventud. Tesis doctoral 

			 

			Bien puede ser el primer paladín de la Ilustración. Alfonso X devino rey de Castilla en 1252, y su reinado estuvo plagado de adversidades desde el principio. Repudió a su esposa, alegando que era estéril, y mandó traer otra de Dinamarca. Para el momento en que la princesa de Dinamarca llegó a España, la reina estaba embarazada del primero de los nueve hijos que traería al mundo. Ninguna de las dos perdonó jamás a Alfonso, aunque su hermano, arzobispo de Sevilla, dejó su sitial para casarse con la danesa. La sabiduría y la elocuencia que dieron a Alfonso una espléndida reputación en otros reinos no impresionaron a sus contemporáneos castellanos, que al parecer estaban resentidos con él. Aunque fue el primer rey de Castilla que ordenó que las crónicas y leyes de su reino se escribieran en castellano, y encargó una traducción de la Biblia a dicho idioma, este traslado no hizo florecer la cultura local del modo en que lo lograron las versiones vernáculas en la vecina Francia. Más bien, muchos historiadores posteriores sostuvieron que los trabajos patrocinados por Alfonso fueron responsables de la ignorancia y la barbarie que, según ellos, se extendieron por España. Los hijos que tanto había deseado resultaron ser unos ingratos. Uno de ellos, Sancho, se cansó de esperar el trono que debía heredar y conspiró con el rey de Granada para derrocar a su padre. La muerte de Alfonso, en 1284, puso fin a la guerra civil que se había desencadenado, pero no a sus desdichas, pues su voluntad fue enteramente ignorada: el rebelde Sancho permaneció en el trono, y el corazón de su padre, que Alfonso había ordenado que fuera enterrado en el Monte Calvario, fue dejado corromper con sus demás restos en Sevilla. 

			Los pensadores medievales y los primeros de los tiempos modernos vieron en estas desventuras una confirmación de la Providencia. Todos los infortunios de Alfonso fueron un castigo por un pecado casi innombrable, y por lo tanto confirmaron la presencia, la justicia y aun la capacidad de Dios para la ironía. Pues la rebelión de Sancho, en particular, fue la respuesta cabal a la rebelión que su padre instigó contra el Padre Celestial mismo. La revuelta de Alfonso se inició como un acto de erudición. Mandó que le trajeran de Toledo unos judíos instruidos para que lo adiestraran en la astronomía, y comisionó a un rabino, Isaac Hazan, para que dibujara, con un costo muy respetable, unas tablas astronómicas, conocidas desde entonces como Tablas alfonsíes. Tras varios años de intenso estudio, el rey Alfonso observó: «Si yo hubiera sido del consejo de Dios en la Creación, muchas cosas habrían quedado mejor ordenadas».[1] 

			Esta frase, o alguna de sus variantes, expresó la esencia de la blasfemia durante casi medio milenio. Bayle afirma que nadie desconocía los estudios astronómicos de Alfonso, ni sus consecuencias, y tuvo el cuidado de incluir en sus notas al pie de página numerosas versiones de la historia. En varias de ellas, incluso la rebelión de su hijo no se considera un castigo suficiente. Quien había tenido el atrevimiento de juzgar a los cielos debería recibir una respuesta aún más contundente; numerosos comentaristas aseguran que a Alfonso, o a su familia, le cayó algún rayo. Cierto Rodericus Sanctius escribió que un ángel se había aparecido en sueños al rey para transmitirle un mensaje de las cortes celestiales, advirtiéndole de que debía arrepentirse: 

			 

			Pero Alfonso se rio y repitió su blasfemia […]. La noche siguiente hubo tan terribles tormentas, acompañadas por rayos y truenos, como si el Cielo se estuviera derrumbando. El Fuego Celestial consumió, en la cámara de Alfonso, los vestidos del rey y de la reina; entonces el Príncipe en Desgracia mandó traer un ermitaño y le confesó sus pecados; lloró, se humilló y se retractó de su blasfemia. Cuanto más lloraba, más se reducía la tormenta, hasta que finalmente cesó (Bayle, 1984, 380).(1) 

			 

			Bayle objetó este relato y otras versiones en las que aparecían relámpagos. Un accidente tan maravilloso, arguyó, se vería confirmado por otras fuentes, en especial habiendo ocurrido en España, cuyos habitantes estaban siempre encantados de hallar evidencias de milagros. A Bayle le interesaba acercar el episodio a lo natural y, por lo tanto, puede considerarse el primer defensor de Alfonso. El rey, en el relato de Bayle, cometió pecados prosaicos: descuidó los intereses políticos domésticos para dedicarse al estudio de la astronomía y prefirió «hacer ruido» en los reinos extranjeros mediante el cultivo de sus conocimientos antes que atender las relaciones con su familia y con sus súbditos. En esto puede verse cierto narcisismo corriente, no criminal. Aunque lo anterior podría hacer más comprensible la ulterior caída del rey, Bayle no llega a creer que la mereciera; por el contrario, dedicó varias notas a pie, de página a la frase infausta y le dio una lectura moderna, más caritativa. La creencia de Alfonso de que los cielos lucían notablemente desordenados podía ser un comentario no sobre la destreza de Dios, sino sobre los defectos de la astronomía ptolemaica, que para 1697 eran ya muy evidentes. Todo depende de dónde se ponga el acento. De haber Alfonso afirmado: «Si yo hubiera formado parte del consejo de Dios en la Creación…», sin duda sus palabras habrían tenido una presunción escandalosa. Pero Bayle propone que la sentencia podría leerse como sigue: «Si yo hubiera formado parte del consejo de Dios en la Creación…». Y en tal caso el objeto de irrisión no sería Dios, sino los lamentables astrónomos medievales, cuyo ridículo sistema no hacía ningún honor al Creador. 

			Simpaticemos o no con esa desconstrucción en germen, es probable que estemos más bien inclinados a estar de acuerdo con Bayle y seguir adelante. La observación de Alfonso parecerá a los lectores modernos tan inocua que cuesta trabajo entender la ira que provocó durante siglos, y más aún el posible juicio del cielo. Incluso quienes consideren la paciencia y la humildad como virtudes cardinales sentirán que Alfonso las manifiesta. Después de todo, él podría haber dejado el orden cósmico a la jurisdicción divina para dedicar su atención a los asuntos de los reyes terrenales, como la cetrería y los amoríos. Todo habría sido más simple y le habría traído recompensas más simples; cuanto Alfonso obtuvo por los años que pasó aprendiendo a calcular epiciclos fue la dudosa fortuna de una notoriedad póstuma. Como no se trataba de una ciencia sólida, ni siquiera un vislumbre de la verdad coronó sus esfuerzos. Su vida, por donde sea vista, aparece como un paradigma del fracaso. Sin embargo, haciendo a un lado la vanidad, que puede aquejar a cualquiera, sus motivos fueron perfectamente legítimos. Alfonso buscó desentrañar los secretos de la ciencia que era considerada la más alta de todas, para así comprender y venerar la Creación. Y al pronunciar la frase que provocó tantos comentarios no tenía el deseo de blasfemar, sino únicamente el de señalar la verdad: un rey español, común y trabajador, podría diseñar un mundo mejor que el que había recibido y que la sabiduría adscribía a un Creador omnipotente. 

			Su destino, sin embargo, apenas parecerá más justo que el de Job, cuya historia de sufrimiento inagotable ha sido asimismo paradigmática para los escritores preocupados por el problema del mal. Es importante señalar que, al igual que las desventuras de Alfonso, las de Job no se consideraron injustas sino en fecha muy tardía. En algún momento, durante la Ilustración, los comentaristas dejaron de buscar la manera de justificar los tormentos de Job. De acuerdo con Kant, quien escribió un ensayo maravilloso sobre el tema, si esto se había hecho antes era con la esperanza de que Dios hubiera estado escuchando a hurtadillas. Perdida esa esperanza, hubo menos motivos para seguir ensayando posibles teodiceas que, o revelaban que después de todo Job era secretamente culpable de algo, de manera que el haber perdido cuanto tenía era un castigo justificado, o que estaba siendo probado hoy para seguramente ser recompensado mañana. Al principio, los escritores se identificaban con los amigos de Job, los constructores de teodiceas que encontraron una justificación. Después se identificaron con Job, quien no la encontró. Seguir esta evolución podría ser un modo interesante de ocupar una vida, que no sería suficientemente larga para examinar la vasta literatura que el Libro de Job ha inspirado. Pero volvamos con Alfonso, cuya sentencia difícilmente alcanzó la arrogancia de su predecesor bíblico. Job no llegó tan lejos como para prestar oídos a su mujer, quien le aconsejó que maldijera a Dios y se muriera, pero sí maldijo el día en que había nacido, algo bastante cercano a maldecir la Creación misma. Alfonso solo insinuó que podía ser mejorada. 

			Voy a proponer que Alfonso fue menos inofensivo de lo que creemos. Los observadores medievales no estaban enteramente equivocados al interpretar su deseo de asesorar a Dios como el primer paso de un proceso que llevaría a algo que ellos no podían haber imaginado: no solamente el deseo decimonónico de desplazar a Dios, sino el anuncio de Nietzsche de que la hazaña estaba cumplida y ya no era ni siquiera escandalosa. Comencemos por exponer las funciones que Alfonso desempeñó en la Ilustración. 

			 

			LOS ABOGADOS DE DIOS: LEIBNIZ Y POPE 

			 

			Leibniz escribió «que Alfonso solo pretendía que [la Creación] pudo hacerse mejor», y que «su juicio ha sido censurado por todo el mundo».[2] Él se sumó al reproche general y se preguntó por qué, a pesar de esta condena, el mundo de los filósofos y los teólogos tenía tantos Alfonsos contemporáneos. Pues cualquiera que piense que Dios pudo haber hecho mejor el mundo y prefirió no hacerlo piensa que Dios no es tan bueno como podría ser. Leibniz planteó la cuestión gentilmente. Su Teodicea es una larga refutación de la obra de Bayle, quien masculló menos palabras. La historia, dice Bayle, es la de los crímenes y los infortunios del género humano. Un Dios que pudo haber creado un mundo que tuviera menos crímenes e infortunios, y que eligió no hacerlo, no parece ser otra cosa que un gran criminal Él mismo. 

			Leibniz inventó la palabra «teodicea» para describir la defensa de Dios mediante categorías tomadas del lenguaje jurídico. Antes de que examinemos su defensa, veamos el ataque que la provocó. La obra de Bayle será examinada en sus propios términos en el capítulo 2. Lo que aquí quiero destacar es simplemente que fue excepcional en cuanto a las acusaciones que depositó a las puertas de Dios. Dios había estado sometido a juicio a partir del Libro de Job, por lo menos, y si los forjadores de ese texto presentaron algún punto con claridad, es que Él lo provocó. Pues nosotros, los lectores, podemos ver que lo que sucede es aún peor de lo que Job supone. Job clama por entender lo que sucede. ¿Y si se hubiera enterado de que la muerte de sus diez hijos era resultado de una apuesta que Dios hizo con Satanás, como dos escolares malcriados que se disputan el mando? Alguien que se decide a probar de esa manera a un justo tendrá que ser llamado a cuentas —así sea Él—. Job, que no podía leer el prólogo a su historia, debe de haber estado satisfecho por la simple aparición de Dios como testigo, pero los tiempos posteriores demandarían algo más para su defensa. Como los crímenes de que Él estaba acusado fueron considerados cada vez más graves, y como Él parecía no tener ninguna intención de presentarse, ni siquiera para conocer las acusaciones, los escritores modernos se sintieron obligados a condenarlo, en ausencia, a algo semejante a la muerte. 

			Bayle alega que el cristianismo empeoró el problema. Antes de Bayle era más fácil verlo como una solución razonable para el problema del mal. Según dijo un creyente, «Job es la pregunta y Jesús, la respuesta». Los detalles para esa solución son tan diversos como las diferencias en la doctrina cristiana, pero esta afirmación señala la creencia en la redención mesiánica y la esperanza en la vida eterna como el meollo de todo punto de vista cristiano. Dios mismo, en estas posturas, aceptó padecer una serie de castigos tan crueles como los que haya sufrido cualquier ser humano. De hecho, los hizo aún más crueles el hecho de su absoluta inocencia. Su milagrosa resurrección, que haría ver la agonía en la cruz como una efímera pesadilla, es un prototipo abierto a todo aquel que decida creer en el milagro. 

			Creer en milagros no era un problema para Bayle. Él veía el mundo como algo misterioso, en general. Una quiebra más en un orden natural más bien incomprensible no planteaba una gran dificultad (Bayle, 1965, 194). El problema descansa, más bien, en la estructura interna de la solución cristiana misma. Los tormentos de los condenados, aun sin la doctrina de la predestinación, son la piedra en que tropieza la razón. Pues, no importa cuán grave sea un pecado, por fuerza es finito. La infinita duración del fuego infernal es, por consiguiente, simplemente injusta.[3] Imaginar un Dios que juzga muchas de las formas de vida creadas por Él como pecaminosas, y luego nos tortura durante toda la eternidad por nuestra fugaz participación en ellas, difícilmente puede considerarse como una solución al problema del mal. Proponer a un Dios capaz de admitir sufrimientos infinitos y eternos sirve de poco para acallar las dudas sobre un Dios que claramente permite sufrimientos temporales y finitos. 

			El asunto resultó mucho peor para quienes aceptan la doctrina de la predestinación. Aunque ni Bayle ni Leibniz lo hacían, ambos se la tomaban muy en serio. Los herejes maniqueos consideraban que el mundo estaba gobernado por los principios del bien y del mal, trabados en una lucha sin fin. Bayle pensaba que el maniqueísmo habría prevalecido más si se hubiera desarrollado en una época que se tomara la predestinación tan en serio como la suya. Todo el que crea que con el tiempo nuestra visión del mundo se ha hecho menos optimista, necesita recordar los elementos esenciales de esa doctrina. Según el calvinismo, el número de los eternamente condenados es mucho mayor que el de quienes finalmente serán salvados. Quién será redimido es algo que Dios decide en el momento de nacer, o antes de él. Cualquier cosa que uno haga puede dejar ver las posibilidades de que arda para siempre, pero nada que uno haga podrá afectarlas. El propio Sade hizo un esfuerzo, pero no consiguió inventar nada peor, y ningún tirano moderno lo ha intentado siquiera. La muerte es una merced que allí no existe. Los tormentos sin límite caen por igual sobre niños que no han sido bautizados, príncipes y pistoleros, y su autor es el Creador a quien debemos adorar. 

			La doctrina es la lógica de la omnipotencia llevada al absurdo. ¿Es todopoderoso el Creador? Por supuesto. Entonces ¿puede hacer todo lo que quiera? Eso, precisamente, es lo que significa «poder». ¿Puede romper todas las leyes? Él las hizo, ¿no? ¿Las leyes de la razón? ¿Vamos nosotros a juzgarlo? ¿Las leyes de la justicia? Ídem, ya está dicho. ¿Toda justicia? Si Él lo quiere. Cada paso es inobjetable, hasta que nos encontramos en un sistema atascado con el mal de manera tan inescrutable que mejor nos vamos a buscar alivio en una visión del mundo moderna. El azar absoluto sería un respiro. 

			Es precisamente la aleatoriedad de la culpa y el castigo, junto con la presencia del bien lo mismo que del mal, lo que crea los problemas filosóficos. Pues incluso Bayle sabía que la vida es algo más que vicio y dolor. El hecho de que a veces tropecemos con la virtud y la felicidad es lo que resulta confuso. Si toda la humanidad fuera perversa y miserable, podríamos concluir que es la obra de una deidad perversa y miserable que la creó a su propia imagen y semejanza y para su propio perverso y miserable placer. Si en un mundo así fuera patente la falta de justicia, sería difícil encontrar a nadie que se preocupara por esto. Pero el mundo en que vivimos no es así. Bayle dice que es una mezcla de sufrimiento y felicidad, de perversidad y virtud, que nos lleva a reflexionar y que hace ver al maniqueísmo como la postura más razonable. La visión de un mundo gobernado por los principios del bien y del mal, trabados en una lucha perpetua, conserva la creencia en la benevolencia de Dios. Lejos de ser el autor del pecado y la miseria, Dios lucha continuamente para evitarlos. Simplemente tiene que hacer frente al vigor de su oponente. Esta postura hace de Dios un padre generoso y longevo, bienintencionado pero con trabas; violenta nuestras intuiciones menos que otras opciones. Puede ser difícil reconocer las limitaciones de Dios, pero eso es menos atemorizante que negar su bondad. Es posible que el maniqueísmo no pueda explicar la experiencia, pero ciertamente parece reflejarla, al subrayar la desconcertante alternancia entre el bien y el mal que constituye la vida humana. Es poco probable que Alfonso hubiera dicho nada si el mundo natural no fuera otra cosa que una maquinaria defectuosa. Es justamente la presencia de cierto orden impecable, al lado de partes sin razón ni concierto, lo que lo lleva a la queja. Haber experimentado en cierta forma la comprensión nos hace esperar más. Podemos estar seguros de que la creencia en ese orden precedió por mucho tiempo a la ciencia moderna. Kant pensó que se manifestaba en el cambio de las estaciones. El hecho de que flores delicadas sobrevivan a las tormentas invernales debería ser suficiente para convencer a cualquier escéptico de que el mundo fue diseñado por un Creador portentoso. Y aunque la llegada de la primavera puede parecer un milagro más en la Prusia Oriental que en el mediodía de España, se trata de un acontecimiento que en cualquier lugar es asombroso. 

			El asombro cotidiano ante las parcelas de orden en el mundo fractura la experiencia cotidiana. La falta de continuidad entre la compresión y el andar a tientas, la decencia y el horror, encuadran la textura de nuestra vida. Así pues, concluye Bayle, el maniqueísmo es la respuesta más razonable para nuestra experiencia del mundo. Tomemos su conclusión al pie de la letra. La respuesta de la razón a la experiencia es una demanda de maniqueísmo. La respuesta de la fe es la afirmación del cristianismo. En 1697, aun en la progresista Holanda donde Bayle escribía, no es difícil imaginar cuál de las dos sería condenada. 

			No debe asombrarnos que Bayle emprendiera con gusto la defensa de Alfonso. Pues la tibia sugerencia del monarca ponía un pie en la puerta. Alfonso sostenía que en la razón humana hay más sentido y más orden que en el mundo al que se enfrenta. La convicción de Bayle sobre la incomprensibilidad general de todas las cosas encontró en Alfonso un paladín. Leibniz tuvo que refutarlo en un esfuerzo por mostrar que, en principio, el mundo es transparente. Así que, trece años más tarde, se ocupó de Alfonso. Bayle había argumentado que la razón, y toda la evidencia mostrada por la experiencia, condenaban a Dios. Todo intento de mantener la fe no solo carecería de un fundamento racional, sino que positivamente tendría que desafiar la razón. 

			La Teodicea, pues, puso en marcha la comprobación de que la fe y la razón eran compatibles, aunque para estudiosos posteriores, como Voltaire, sirvió para probar el absurdo de la fe en la razón. Leibniz se consagró a defender a un Creador acusado de crímenes sin parangón. Su defensa descansa en dos puntos. El primero es que el acusado no pudo actuar de otra manera. Como cualquier otro agente, estaba constreñido por las posibilidades a su alcance. La otra línea para la defensa invoca el aserto de que todos los actos del Creador necesariamente son los mejores. Una parte de la defensa es una indagación en los terrenos de los actos del acusado, mientras que la otra se ocupa de la verdadera naturaleza de sus consecuencias en el mundo. Allí es donde las declaraciones de Leibniz parecen no solamente previas a la experiencia, sino positivamente inmunes a ella. Pues él deja bien claro que cualquier hecho, por terrible que sea, es compatible con la afirmación de que este mundo es el mejor de todos los mundos posibles. El aserto de Leibniz no es que este mundo sea bueno; simplemente nos dice que cualquier otro habría sido peor. A quienes pretenden repudiarlo habrá que decirles que no son suficientemente sabios para hacerlo, y eso seguramente es verdad. La verdad de esta declaración es tan imposible de probar como su falsedad. Veamos cómo Leibniz intenta especular sobre cómo podría mantenerse en equilibrio la balanza del bien y el mal. Es posible, dice, que todos los crímenes y los infortunios estén concentrados en este planeta. En este caso, el sino de los seres humanos sería cargar con el peso del universo, mientras que los habitantes de otros planetas serían mucho más afortunados y felices que nosotros. Por supuesto esto es posible, pero no lo es menos que los moradores de otras galaxias nos excedan en maldad y miseria. Esto no detuvo a Leibniz para intentar la misma clase de especulación en el más severo de los asertos teológicos en esta materia: la afirmación de que el número de condenados es mayor que el número de quienes alcanzan la salvación. Tal vez, considera, el bien que hay en la gloria de los bienaventurados, aunque sean menos, es incomparablemente mayor que el mal acumulado en la desventura de los condenados. Tal vez lo sea. Ante esto, una posibilidad es tan factible como cualquier otra. En el segundo caso, es difícil saber cómo plantear las opciones de manera coherente. En el reino de la mera posibilidad, no hay mucho que pueda ser excluido. 

			La defensa que hace Leibniz de la justicia divina descansa en su división de todas nuestras miserias en los males metafísico, natural y moral. Es esta división, junto con su hipótesis de una relación causal entre esos males, lo que nos parecerá grandemente necesitado de defensa. Para Leibniz, el mal metafísico es la degeneración inherente en los límites de la(s) sustancia(s) de que está hecho el mundo. El mal natural es el dolor y el sufrimiento que experimentamos por esa causa. El mal moral es el crimen, que es el castigo, cierto e inevitable, del mal natural. El supuesto de que los males moral y natural están vinculados causalmente es un postulado que Leibniz jamás sometió a escrutinio. Los lectores modernos pueden pasar por cada página de la Teodicea con la esperanza de que su autor se ocupe del punto más necesitado de argumentos, pero a Leibniz le parece que la relación entre los males moral y natural es tan evidente que no puede ser seriamente objetada. La complejidad de sus planteamientos sobre la libertad no concuerda con la sencillez de su planteamiento de las relaciones entre el pecado y el sufrimiento. Esa exposición descansa en la idea de que la Caída, en general, explica por qué la vida no es lo que debe ser. Antaño lo era. La Tierra era un jardín en el que todo era bueno. El hambre era satisfecha sin esfuerzo; los niños nacían sin dolor. No conocíamos la muerte, la vergüenza ni la confusión. Si uno tuviera que diseñar un mundo, ¿no lo haría así? 

			Si tal es la forma en que las cosas debieran ser, algo debe decirnos por qué son como son. La idea de que el problema fue causado por los pecados de nuestros antepasados no depende de lo que ellos hicieron. Quejarse de que haber probado la fruta equivocada no debería ser suficiente para atraer una sentencia de muerte sobre la cabeza de sus descendientes es omitir el aspecto filosófico, y los intentos cristianos para describir ese acto como peor de lo que fue son un esfuerzo vano. Lo que hace falta es precisamente algo trivial. Lo que en primer lugar cuenta no es la justicia del vínculo entre lo que hicieron y lo que sufrieron, sino simplemente que lo haya. ¿Por qué suceden cosas malas? Porque fueron hechas. Es mejor tener una explicación causal que permanecer a oscuras. Relacionar el pecado y el sufrimiento es separar el mundo en los males natural y moral, y a partir de ello crear un armazón que permita entender la miseria humana. 

			Para los lectores contemporáneos la distinción entre el pecado y el sufrimiento es tan fundamental que la discusión del siglo XVIII parecerá simplemente desconcertante. El hecho de que una palabra, «mal», fuera capaz de designar a uno y otro testimonia la cercanía de la conexión establecida entre ellos. Para los racionalistas, el vínculo era directamente causal. Los males naturales no podían ser otra cosa que un castigo; dejar espacio para una concepción neutra del sufrimiento, y preguntarse sobre su relación con el mal moral, era pedir más de lo que la fe podía soportar. Nótese que la relación entre los males natural y moral podía ser establecida sin razón por cualquier voluntarista; eso sería simplemente decir que Dios no hace ninguna concesión a nuestro entendimiento, sino que simplemente nos manda lo que Él decide de acuerdo con su voluntad. Si el racionalista tiende a destruir la distinción entre los males, haciéndolos a todos morales, el rechazo del voluntarista a una noción comprensible de la moralidad de Dios tiende a hacer naturales todos los males. Ambos, el pecado y el sufrimiento, vienen del Creador, quien los relaciona como Él desea. Para Leibniz, esa postura hace a Dios un tirano peor que el emperador Calígula, quien hizo escribir sus leyes con letra tan pequeña, y las colocó en un lugar tan elevado, que nadie podía leerlas. Un Creador que no nos da explicaciones claras respecto a los vínculos entre el pecado y el sufrimiento no es sino un monstruo; más monstruoso aún sería un Creador que no los relacionara en absoluto. 

			Todo esto es bastante tradicional, aunque recordar su contexto hace más patéticos los esfuerzos de Leibniz a favor de Dios. En un mundo donde Bayle tenía presentes las pesadillas planteadas por el calvinismo, el maniqueísmo era una posibilidad real. El maligno demonio de Descartes no era ciencia ficción, sino teología. El Dios de Leibniz podría no ser un héroe, pero otras opciones eran infinitamente peores. Lo que resulta moderno en el planteamiento de Leibniz es que las relaciones causales entre el pecado y el sufrimiento se harán más claras con el tiempo, como sucederá con las maneras en que, pese a las apariencias en contra, Dios ha ordenado todas esas conexiones para lo mejor. Leibniz pone su confianza en explicaciones que están por venir. No tenemos pruebas de que el bien vendrá del mal, y sí muchas razones para dudarlo. ¿Qué hace de la confianza de Leibniz en el futuro algo mejor que la de Pangloss? 

			Pocos pensadores en la historia estuvieron más convencidos que Leibniz del alcance y las posibilidades creados por las primeras revoluciones científicas, y la Teodicea se alegra de aprovecharlas como parte de su argumentación a favor del reconocimiento de la Providencia. Una de sus enseñanzas se refiere a la cuestión del tamaño. Leibniz dice que las creencias antiguas de que el universo era pequeño impidieron a san Agustín dar una explicación adecuada sobre el mal. Mientras se creyera que solamente un planeta estaba habitado, el predominio aparente del mal sobre el bien no podía ser explicado. Ahora que sabemos que el universo es muy vasto, decía Leibniz, podemos situar nuestros problemas en una mejor perspectiva. Hoy en día, el pensamiento de un número de galaxias infinito nos da cierta pausa, aunque solamente por un momento. Pues la acusación de que el problema del mal surge de un egotismo miope no necesita de la ciencia moderna para ser sostenido. Puede encontrarse incluso en la Biblia, donde la Voz que habla a Job desde el Torbellino lo acusa de no ver sino sus propios problemas. Dios tiene avestruces y antílopes de los cuales preocuparse, al igual que de los seres humanos; ¿cómo puede Job exigirle toda su atención? Los descubrimientos sobre el tamaño del universo no pueden apoyar una argumentación en ningún sentido, pues todo el tiempo se nos ha dicho que la creación de Dios no estaba limitada a los seres humanos. Además, como tronaría el autor de Job, las manos de Dios estaban bastante llenas con la diversidad de las formas de vida en el planeta, sin andar buscando creaturas en otros. Por su parte, el escéptico puede replicar que, a diferencia de un padre cargado de trabajo, la metáfora implícita que lleva el peso de este argumento, se suponía que Dios es omnipotente. 

			Así, el de que el universo es mayor de lo supuesto no puede contarse entre los descubrimientos de la ciencia que probarán ser de mucha ayuda para el problema del mal. Entre las otras razones de la confianza de Leibniz se halla la invención del cálculo, que lo convirtió en no solamente uno de los mayores admiradores de las primeras revoluciones científicas, sino en uno de sus actores. Pero el salto que Leibniz imaginaba, del cálculo que él y Newton simultáneamente inventaron al cálculo universal que sería la base de la ciencia del futuro, parece hoy en día casi tan grande como el universo que en aquel tiempo lo impresionó. Sin duda, lo que es difícil comprender es la tenacidad de Leibniz para creer que era posible descubrir un método que pudiera resolver cualquier problema. Su más célebre visión del futuro es una en que dos pueblos enzarzados en una guerra por cuestiones políticas o religiosas cambiarían sus espadas por lápices. Con un animoso «Bueno, vamos a calcular», resolverían cualquier diferencia con la misma facilidad con que se resuelve una ecuación. El cálculo universal no solo resolvería viejos problemas, sino que también funcionaría como una lógica para los descubrimientos. Funcionaría tan bien que un científico que quisiera equivocarse no podría hacerlo; su mano, según Leibniz, se rehusaría a escribir un error. Pues el cálculo revelaría el orden racional en el lenguaje, del modo en que no lo hace el lenguaje corriente. En ocasiones Leibniz lo consideró como el lenguaje hablado por Adán antes de la torre de Babel; en algún otro lado sostiene que tiene una forma que solamente las matemáticas pueden aprehender. Una vez trató de expresarlo con jeroglíficos. Aunque ninguno de esos intentos estuvo próximo a dar fruto, Leibniz estaba tan convencido de que el siguiente tendría éxito que solicitó a sus lectores que imaginaran el mayor problema que la ciencia futura tendría que encarar: satisfacer la vanidad. Pues, una vez que el cálculo universal había sido descubierto, todas las ciencias, de la metafísica a la historia, serían completadas tan sin esfuerzo y de manera automática que cualquier necio podría hacerlo. ¿Qué reto quedaría en pie para los talentos jóvenes y ambiciosos? 

			Leibniz no esperaba que todos sus lectores compartieran su propia confianza en el inevitable triunfo de la ciencia. Las diferencias entre los primeros racionalistas y empiristas no estaban tan claramente establecidas como a menudo nos lo hacen creer las polémicas poskantianas. Los intercambios de Leibniz con los empiristas más distinguidos, como Locke, Clarke y Bayle, sin embargo, le enseñaron que debía esperar ser acusado de que confiaba demasiado en la razón. En esto Alfonso podría ayudar, pues representaba todos los disparates del empirismo. Las apelaciones a la experiencia son, a fin de cuentas, apelaciones a la experiencia limitada por un tiempo y un lugar particulares. Concentrado en las tablas ptolemaicas a la luz de las antorchas, Alfonso llegó a la conclusión de que el universo era deficiente. En los confines de su propia experiencia, su conclusión tenía sentido. Recordemos que no fue únicamente la astronomía ptolemaica, sino también la experiencia cotidiana y el sentido común, lo que puso a la Tierra en el centro del universo. ¿Cuál de nuestros sentidos nos dice que la Tierra se mueve? Si Alfonso hubiera vivido para ver los descubrimientos de Copérnico y de Kepler, se habría maravillado del sistema y de la armonía con que se mueve el universo. El defecto no se hallaba en el universo, sino en la limitada experiencia de Alfonso, y esto nos permite una pausa. Es característico de lo moderno que Leibniz ya no encontrara lamentable al rey, sino que lo sometiera al ridículo, en un mensaje que estaba perfectamente claro. Cualquiera que se incline por objetar el hecho de que la defensa de Dios emprendida por Leibniz era absolutamente una deducción lógica debería considerar la opción. En unos pocos siglos más, la comprensión del universo y de los propósitos de Dios respecto al universo avanzarían inimaginablemente. Los burladores de hoy en día se verán tan tontos como un rey de España sacudiendo la cabeza sobre una astronomía anticuada y quejándose de que el mundo no tiene sentido. Alfonso consigue que la apelación a la experiencia misma se vea ridícula, mientras que Leibniz gana tiempo para que la ciencia pruebe que este mundo es el mejor. 

			 

			Si juzgamos a la manera que lo hizo el rey Alfonso, digo que se nos responderá: No ha tres días que conocéis el mundo; no veis en él más allá de vuestras narices, y encontráis materia para censurar. Aguardad a conocerle más […] y encontraréis un artificio y una belleza que exceden lo que se puede imaginar. Saquemos de aquí consecuencias en favor de la sabiduría y de la bondad del autor de las cosas, aun respecto de aquellas que no conocemos (Leibniz, 248 [362]).(2) 

			 

			En pasajes como este, y en otras partes de la Teodicea, Leibniz se ofrece por su cuenta como un defensor de la fe, en contraste con esos «ridículos críticos de la obra de Dios» que aprovechan el horror cotidiano para declarar que Dios debía haberlo hecho mejor. Su defensa de Dios argüía que Dios no podía haber hecho las cosas mejor de como las hizo. Pero cada abogado tiene su precio. En el proceso de defender a Dios, Leibniz le restó poder. Más precisamente, Leibniz fue tan lejos en el afán de satisfacer nuestra necesidad de comprender al Creador en términos que tengan sentido para nosotros, que terminó por darnos un Dios creado a nuestra imagen. Hegel lo comparó con un comerciante en un mercado abierto: el Dios de Leibniz puede ofrecer solamente lo que puede conseguirse. No debemos refunfuñar si el producto no es perfecto, sino que deberíamos contentarnos al saber que son lo mejor que puede tenerse (Hegel, 1975a, vol. 3, 341). La metáfora de Hegel puede parecernos injusta. Los neoplatónicos podían explicar el mal a partir de defectos en la naturaleza de la materia. Como cristiano, Leibniz estaba maniatado por la idea de que Dios es Él mismo el creador de la materia. Su Dios no es el tendero, sino el Hacedor de las semillas y del clima, de los mercados tanto como de los compradores. 

			¿Cómo explicar entonces los defectos en todos ellos? La solución de Leibniz fue llevar al pasado todos los problemas. Dios creó la materia, pero no la forma. La verdad de todas las cosas, incluyendo la esencia de todo objeto posible, está contenida en las formas eternas, que funcionan de manera similar a una interpretación simple de las de Platón. Antes de que Dios decidiera cuál de todos los mundos posibles elegiría para hacerlo real, Él consideró todas las formas, conjeturó cuáles irían bien juntas y eligió la mejor de todas las combinaciones posibles. Las formas son simplemente las reglas de la razón. Imaginar que Dios quiere ser libre de ellas es imaginar un Dios que ha enloquecido. Sin embargo, al defender a Dios del voluntarismo, Leibniz hizo eso mismo de lo que el racionalismo ha sido tradicionalmente acusado: puso la razón por encima de Dios mismo. Al leer a Leibniz junto con Hegel, uno comienza a pensar en cuadros: Dios comparando esencias en un supermercado fantasmal. Si la razón es ella misma más poderosa que Dios, ya que prescribe leyes que supuestamente lo limitan, no debe sorprendernos que Dios pudiera terminar por parecer superfluo. La flamante elección idealista de ignorar al intermediario y entronizar a la razón misma puede parecer simplemente un asunto de buen juicio dictado por la navaja de Ockham, así como por la economía de un mercado boyante. Así, el cargo ortodoxo contra toda forma de racionalismo puede parecer comprensible. Demandar o dar razones para el comportamiento de Dios es demandar que sea juzgado. Aun si el juicio concluye a su favor, implica un elemento de presunción que todo punto de vista religioso encontrará inaceptable. En vano proclamarán los racionalistas que también la razón fue creada por Dios, y que no debemos menospreciar sus dones. Los tradicionalistas responderán: ¿acaso nos la dio porque pensaba que iría a necesitar nuestra ayuda? 

			El proceso mediante el cual el deseo de defender a Dios con razonamientos se convertiría en el deseo de desplazar a Dios mediante la razón fue largo. Si la sabiduría de la retrospección nos permite entender los miedos tradicionales, la Ilustración temprana no lo hizo. Todo lo contrario. Mucho se ha trabajado sobre las maneras en que las revoluciones científicas llevaron al escepticismo sobre la tradición religiosa y desafiaron las cosmovisiones aceptadas. Menos se ha dicho sobre las formas en que, al mismo tiempo, parecían apoyar la fe. Con el tiempo, puede ser cierto que la fe en la ciencia reemplazó la fe en Dios; durante mucho tiempo lo único que hizo fue fortalecerla. La idea se remonta al Renacimiento y llegó a la cúspide a mediados del siglo XVIII. El dístico de Pope, dedicado como epitafio al gran hombre, equiparaba el nacimiento de Newton con una segunda Creación: 

			 

			La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la noche. 

			Dijo Dios: ¡Que Newton sea! Y todo fue luz.[4] 

			 

			Pero no se trataba solamente de Newton. Cada nuevo hallazgo parecía probar el argumento del diseño. De hecho, para el siglo XVIII el argumento del diseño era menos un argumento que un dato duro. Su proposición central era simplemente esto: la evidencia de la existencia de Dios es nada manos que la totalidad de la Creación. Pues esta última está tan enteramente bien trazada y ordenada que no puede haberse originado por accidente. No hace falta más que apuntar algo tan grande y distante como los cielos; la estructura de nuestras propias manos o de nuestros ojos también basta. Diseños tan intrincados requieren de un Diseñador. Samuel Clarke, comentador de Newton, lo resume así: 

			 

			Más aún, las noticias que Dios se ha complacido en darnos de Él mismo son tantas y tan obvias en la constitución, orden, belleza y armonía de las diversas partes del mundo, en la forma y la estructura de nuestros propios cuerpos y en los asombrosos poderes y facultades de nuestros espíritus, en las inevitables aprensiones de nuestras propias mentes, y en el consentimiento común de todos los otros hombres, en todo lo que está dentro de nosotros y fuera de nosotros, que ningún hombre, por mínimo que sea su entendimiento y por grandes que sean sus incapacidades, con la más ligera y la más superficial de las observaciones de las obras de Dios, y con la menor y la más obvia atención a la razón de las cosas, puede ignorarlo; por el contrario, quedará totalmente sin excusa (Clarke, 91). 

			 

			La ciencia no era vista como un rival, sino como un sirviente de la fe, pues cada nuevo descubrimiento era el hallazgo de una ley. Cada progreso de la ciencia era una prueba más del orden del universo. Todavía más: nuestra capacidad para realizar descubrimientos era una prueba de nuestros propios poderes, y del acuerdo entre tales poderes y el mundo natural. Maravilla tras maravilla, Dios había creado las mentes de los hombres y un mundo natural que estaban exacta y perfectamente equilibrados para responderse mutuamente. Cada nuevo descubrimiento confirmaba la gloria de ambos. En La religión dentro de los límites de la mera razón, redactado hacia el cierre del siglo XVIII, Kant escribió que el rey David jamás había podido adorar a Dios como nosotros lo hacemos, porque sabía muy poco de las maravillas de la Creación. Así, sus salmos deben juzgarse como sonidos vacíos, pues la emoción que sentimos al contemplar la obra de las manos de Dios, revelada ahora por la ciencia moderna, es demasiado grande para ser expresada. Tales puntos de vista eran tan evidentes en la literatura como en la filosofía, lo mismo en francés que en alemán. El best seller del siglo XVIII El año 2440 era un folleto utopista que desplegaba las fantasías ilustradas sobre un futuro libre de la injusticia y la miseria del Antiguo Régimen. Pese a todo su radicalismo, su autor, inspirado en Rousseau, imaginó la educación religiosa que requerirían las generaciones futuras para observar por el telescopio y el microscopio con el fin de mostrar la presencia y la gloria de Dios a través de esta «comunión de dos infinitos. Si, a causa de alguna aberración, entre ellos apareciera algún ateo, los parisienses le devolverían la conciencia con un asiduo curso de física experimental» (citado en Darnton, 130). 

			A la vista de tales textos es más fácil entender la confianza de Leibniz en que, de una u otra manera, la ciencia encontraría las conexiones ocultas entre la felicidad y la virtud que la experiencia corriente no logra mostrar. Bayle, dice Leibniz, pide «demasiado: aspira a una explicación detallada de cómo se relaciona el mal con el esquema del universo, que es el mejor entre los posibles. Eso equivaldría a una explicación completa de todos los fenómenos» (Leibniz, 214). Una explicación completa es una demanda insensata —sobre todo en una época que estallaba de entusiasmo con las explicaciones parciales—. El ejemplo de Alfonso era a un mismo tiempo una esperanza y una advertencia; no era un hallazgo, ni un método para hacerlos, sino la clase de cosa que podía mantenerlo a uno en movimiento en ausencia de ambos. ¿No se hacía el mundo más inteligible todo el tiempo? 

			Un viajero atribulado, inseguro de alcanzar su destino, se consuela mirando hacia atrás para recordar cuán lejos ha llegado. La Ilustración temprana tomó a Alfonso como consuelo. El rey dejaba claro cuánto habíamos avanzado en nuestra manera de abarcar el mundo. La muerte y el dolor inexplicables, por supuesto, no habían disminuido a raíz de los descubrimientos científicos del Siglo de las Luces, pero tampoco las expectativas de llegar a comprenderlos. Pues había grandes esperanzas de ver aparecer —o, preferiblemente, de ser— al Newton de la mente. La confianza casi universal en que debería haber uno puede parecer divertida para quienes están habituados a los conflictos profundos entre la ciencia y el alma —en los terrenos de la religión o de las categorías de la psicología común—. Pero no deberíamos trasladar a épocas anteriores las diferencias que encontramos entre lo que el siglo XVIII llamaba «ciencias naturales y morales», como tampoco debemos hacerlo con nuestras distinciones entre los males natural y moral. Pues, para una época en que todavía no se distinguían las ciencias blandas de las duras, la expectativa de que alguien hiciera con la mente lo que Newton había hecho con la materia era casi trivial. Cada una de ellas, mente y materia, eran solamente una pieza de un universo que esperaba ser explicado. Mucho menos obvio era qué clase de explicación se esperaba. Desear ser el Newton de la mente no significaba desear que la experiencia mental se explicara en términos físicos. La búsqueda de una explicación naturalista todavía no era, o no lo era de manera universal, la búsqueda de una explicación mecánica. Lo natural se oponía a lo sobrenatural, y significaba algo así como «semejante a una ley», pero establecer qué tipo de ley podría resultar explicativa era difícil. 

			Dos cosas que el siglo XVIII esperaba de un segundo Newton sorprenderán a los lectores contemporáneos, pero se desprenden claramente del texto más importante que tenemos sobre este tema, una precoz nota que Kant no publicó. El Newton de la mente, dice, podría responder a la objeción del rey Alfonso de que el diseño de Dios es imperfecto. Por esta razón Leibniz había vaticinado que las relaciones causales entre los males moral y físico, ocultas por el momento, se harían manifiestas con el progreso de la ciencia. El sufrimiento, que parece enteramente aleatorio, y que por lo mismo puede hacernos dudar de la bondad divina, se mostraría como el efecto de algún pecado oculto. Además, se mostraría que el sufrimiento mismo es causa de un bien mayor, de manera que la red de la causalidad, que por el momento podía trazarse en el universo físico, podría extenderse también al universo moral. Si esto parece forzado, imaginemos lo poco plausible que debe de haber parecido la relación entre las fases de la Luna y los movimientos de las mareas. Si esto quedó establecido como una relación causal, ¿qué otras conexiones estarían por llegar? 

			El segundo servicio que se esperaba del Newton por venir se desprende del primero. Un Newton de la mente no eliminaría la presencia de Dios del universo (reduciendo el espíritu a un mecanismo indiferente, como se insinúa con frecuencia), sino que la atestiguaría con vehemencia. Newton veía sus trabajos como un testimonio de la gloria de Dios, y ninguno de sus admiradores del siglo XVIII habría estado en desacuerdo. Las dudas de Alfonso sobre el cosmos habían sido definitivamente hechas a un lado por el científico inglés, quien había sido recompensado por su labor en defensa del Creador con el epíteto repetido de «inmortal» y con un título mundano, «sir Isaac». Mientras que la mayor parte de la ciencia primitiva era considerada como una serie de pruebas a favor del argumento del diseño, los hallazgos de Newton eran paradigmáticos. Newton había no solamente descubierto relaciones donde otros veían caos, encontrado las fórmulas más elegantes y de mayor alcance, unido la tierra y el cielo al correlacionar sus movimientos. Con mayor precisión aún, había mostrado que, dada una descripción de las condiciones iniciales y de las propiedades de todas sus partes, era posible deducir el estado del sistema del universo en cualquier momento determinado. Una vez que el sistema es puesto en movimiento, este funciona más o menos por su cuenta. Más tarde parecería claro que un Dios cuya única tarea era crear un mundo perfecto podía estar en peligro de desaparecer de él, pero en ese momento la de Newton era una visión de la grandeza de Dios. Para la mayoría de los pensadores de los siglos XVII y XVIII la presencia de Dios era un postulado tal que consecuencias que ahora parecen obvias ni siquiera se les habían ocurrido. La gente temía a un Dios incompetente, como el de Alfonso, o a un Dios maligno, como el de Descartes. Como se verá en el siguiente capítulo, la Ilustración ofrecía posibilidades que parecen más aterradoras que cualquiera que imaginemos ahora, pero un Dios totalmente ausente rara vez se encontraba entre ellas. 

			 

			A menudo se atribuye a la Teodicea el haber inspirado el Ensayo sobre el hombre, de Pope. Publicado en 1734, el Ensayo fue tal vez el poema favorito del siglo XVIII. Se dice que Kant citaba a Pope en conferencias en las universidades; Voltaire se alegraba de haberlo traducido, y cuando Hume propuso la cuestión de si la política podía ser científica, su punto de arranque no fue Montesquieu, sino el poeta inglés. El sentido de las visiones de Pope era comentado de un cabo al otro de Europa. Parte de ese debate fue un concurso organizado por la Academia de Prusia. Los temas propuestos por la Academia nos dicen mucho sobre el entramado de la cultura intelectual en el siglo XVIII: 

			 

			La Academia solicita una investigación sobre la doctrina popeana que incluya la frase «todo está bien». En particular, cada concursante debe (primero) determinar cuál, de acuerdo con su autor, es el verdadero sentido de esta frase; (segundo) con precisión, compararla con la doctrina del optimismo, o de la elección de lo mejor; (tercero) establecer las razones a favor o en contra para aceptar el sistema popeano. 

			 

			La precisión del análisis de los temas propuestos es apenas aparente, como trabajosamente mostró el más célebre de los ensayos entregados. Se titula Pope, ¿un metafísico?, y sus autores, Lessing y Mendels­sohn, estaban claramente encantados de trabajar juntos. Es difícil imaginar otro motivo para que escribieran, pues el desprecio que mostraron hacia la Academia prácticamente aseguró que el premio fuera a otras manos. Su planteamiento es gracioso a veces, pero más a menudo recuerda los pedantes pavoneos con que algunos filósofos comentan en privado los textos literarios. Su punto principal, expuesto con mayor extensión de la necesaria, es que Pope es un poeta preocupado por vestir con ropajes atractivos las ideas filosóficas, pero incapaz de desarrollarlas con profundidad o consistencia. De ahí, concluyen, que no sea merecedor de un tratamiento filosófico serio. Solo esta razón lo distingue de Leibniz. Quizá uno y otro comparten ciertas demandas morales, pero sus principios son enteramente diferentes. Lessing y Mendelssohn tenían razón al señalar la distancia que separa a Pope de Leibniz. Puede parecer que Pope simplemente moldea los bien intencionados argumentos ortodoxos que Leibniz defendía, pero en realidad los socava, como muchos de sus contemporáneos reconocieron. Al hacerlo, da algunos pasos fundamentales hacia el mundo que veremos en Rousseau. Ese mundo no se manifiesta en muchos de los versos más célebres del Ensayo: 

			 

			Toda la Naturaleza no es sino Arte, desconocido para ti; 

			todo Azar, Dirección que no puedes percibir; 

			todo Discordia, Armonía no comprendida; 

			todo en parte Mal, el Bien universal: 

			y a pesar del Orgullo, a pesar de la falible Razón, 

			una verdad está clara, todo lo que es, está bien.[5] 

			 

			Esto ciertamente suena como Leibniz —excepto porque está escrito como un poema y no como un documento jurídico, lo cual hace disfrutable un mensaje en el que los lectores modernos hallarán poco más que disfrutar—. Pope parece afirmar la bondad inquebrantable de la Creación tal como es; la existencia de un orden más allá de las apariencias que sostiene esa bondad inquebrantable, y la jactancia e ignorancia de todo aquel que se atreva a insinuar que el mundo puede ser mejorado. Parecería que el arte mismo de Pope acentúa su defensa del orden establecido de tal manera que lo hace más distante que el de Leibniz. («Todo este pavor que el ORDEN rompe; ¿para quién? ¿Para ti? / ¡Vil gusano! ¡Oh, locura! ¡Orgullo! ¡Impiedad!»).[6] Pero Pope sabía que sus contemporáneos verían el Ensayo de manera diferente, y tuvo el cuidado de publicarlo de forma anónima. Pues aun esa demanda aparentemente conservadora podía tomarse como sediciosa. Como Voltaire señaló, si todo lo que existe está bien, no hay lugar para el pecado original —ni para la propia Providencia—. Los intelectuales progresistas deben de haberlo adorado, pero los lectores tradicionales lo describieron como un semillero de opiniones heréticas y la causa principal de perdición entre los cristianos. Un crítico comparó a Pope con Eva seduciendo a Adán en el paraíso terrenal: al igual que ella, con la belleza de sus versos el poeta complacía las más bajas cualidades de sus lectores, y confundía sus mentes caldeando sus cuerpos. 

			La disputa entre la filosofía y la poesía es añeja, como lo es la presunción del filósofo de que lo bien escrito es meramente seductor. Críticos relativamente generosos, como Mendelssohn y Lessing, juzgaron el Ensayo como simplemente confuso, pero los críticos hostiles lo consideraron deliberadamente encaminado a confundir. Acusaron a Pope de manipular a los lectores con el placer de los sentidos para enmascarar opiniones corruptas e impías. Pope no pudo haber dejado de advertir la tensión entre los géneros cuando decidió escribir poesía filosófica. Podemos suponer que lo hizo porque ninguno de estos géneros era suficiente para expresar por sí mismo lo que Pope quería. La poesía sola no busca la clase de juicios morales y de sentido que Pope con frecuencia buscaba. Pero la filosofía sola es demasiado directa, carece de las ambigüedades necesarias para hacer justicia a la complejidad que Pope veía en la condición humana. La poesía tiene una gama de respuestas más amplia que la filosofía, con la mezcla de tonos, los cambios de atmósfera y registro, pasando de lo irónico a lo sombrío sin necesidad de justificarlo. La falta de claridad de que se acusaba a Pope es, me parece, enteramente intencionada; él buscaba reflejar, no resolver, la complejidad de los asuntos en discusión. 

			El Ensayo ha sido tildado de contienda en que un angustiado escritor combate para convencerse de un sistema de ideas que no podía enteramente aceptar. Esto puede ser verdad. La poesía puede registrar esa contienda sin decidirla, y esto basta para darle una ventaja sobre la filosofía, que busca una solución concluyente. El Ensayo de Pope registra la lucha entre la esperanza y la desesperación que puede desencadenarse a diario en alguien que piensa sobre los asuntos que se ha planteado. Al acudir a la poesía, puede emplear los recursos de la ironía, la metáfora y la paradoja para mantener el encuentro en tensión sin buscar cómo resolverlo. Pues darle una solución lo obligaría a reducir las múltiples perspectivas que se pueden tener sobre un asunto a una, decisiva y final. Ya que el poema mismo se refiere a la multiplicidad de las perspectivas, esa solución final falsearía la realidad de la experiencia humana. 

			Uno de los primeros críticos de Pope se quejó: «¿Tienen los poetas un privilegio tan amplio que pueden descaradamente lanzar las más extremadas paradojas, con tal de que las enuncien en un lenguaje sonoro?». La pregunta pretende ser retórica, pero la respuesta, me parece, es que sí, sí lo tienen. Parte del arte de la poesía es precisamente expresar la paradoja sin absurdo, dar forma a la contradicción sin paralizarla, dar voz a la tensión sin disolverla. A diferencia de los filósofos, los poetas pueden dejar abiertas ciertas cuestiones.[7] Pope plantea interrogantes casi con tanta frecuencia como asertos, plantea hipótesis tan a menudo como hace afirmaciones categóricas. Al hacerlo, no solo expresa nuestra ignorancia acerca de las grandes cuestiones metafísicas que busca resolver —un tema central del Ensayo—, sino que la expresa con la forma misma del texto. Si Pope disfrutaba de recordarnos lo poco que podemos entender, las paradojas y los cambios en el poema nos permiten sentirlo. Cuando no es posible ni siquiera definir la posición de Pope respecto al problema del mal, ¿cómo podemos esperar una solución al problema mismo? 

			Subrayar el escepticismo, algo que los lectores del siglo XVIII sentían en el poema, más que la afirmación del orden que ahora nos resulta evidente, parece colocar a Pope más cerca de Bayle que de Leibniz. Al igual que Bayle, Pope niega que podamos comprender el orden del universo, y considera necio y arrogante intentarlo. Esto apoya la idea de que solamente la fe puede resolver el problema del mal, con la que Leibniz y otros metafísicos habían contendido. Pero, a diferencia de Bayle, quien estaba satisfecho con considerar la mayoría de las cosas más allá de nuestro entendimiento, el poema de Pope comenzó a sugerir que hay cierto problema del mal que debería estar a nuestro alcance. Con esto quitó el cerrojo a una puerta hacia la modernidad que Rousseau abriría. Pues el Ensayo, que comienza y termina con una defensa de la Providencia, es después de todo un Ensayo sobre el hombre. 

			Los lectores modernos deben de sorprenderse de cuán poco interés mostró Leibniz sobre lo humano. La Teodicea dedica mucha más atención a la libertad divina que a la humana, y se refiere a la capacidad de elegir y a la pasión de los hombres más para dar algunos ejemplos que para cualquier otra cosa. Los lectores del siglo XVII analizaban sutiles diferencias entre el «Todo lo que es está bien» de Pope y el «Todo sucede para lo mejor» de Leibniz, pero la mayor de las diferencias tal vez sea que es imposible imaginar la propuesta de Leibniz seguida del gran dístico que Pope colocó a continuación de la suya: 

			 

			Conócete, pues, a ti mismo, no pretendas escudriñar a Dios. 

			El estudio propio de la humanidad es el hombre.[8] 

			 

			Los lectores tradicionales fustigaban el poema por centrarse en el «hombre» y no en el «hombre inmortal» —el único objeto que se consideraba adecuado para una contemplación seria y piadosa—. Con el mero título, Pope señalaba un cambio de enfoque, pasando de la naturaleza y las responsabilidades de Dios a las nuestras. Al hacerlo, empezó a empujar el problema del mal fuera de la esfera de la metafísica y la teología hacia el mundo de la ética y de la psicología, y de ahí a una serie de interrogantes que podemos reconocer como propios. Pope nos encamina a entendernos a nosotros mismos, a nuestras pasiones y posibilidades, pues solamente estas tienen injerencia en cualquier problema del mal en el que podamos aspirar a influir. 

			La ausencia de una noción de pecado original y la alegre descripción del estado inicial de la naturaleza anuncian a Rousseau. Al igual que la psicología moral que Pope derivó de ellas. Su intento de hacer una relación naturalista de las pasiones no fue tan profundo ni tan complejo como el de Rousseau. Tampoco lo fue su pretensión de que la simple egolatría puede ser cultivada para lograr el bien general. Sin embargo, apuntan en la misma dirección y las consecuencias fueron evidentes. Para quienes creían en el pecado original, la salvación podía llegar solamente por la gracia (o, según cuánta libertad se conceda a las personas, por amenazas repetidas de la condenación eterna). Pero si, como Pope creía, nuestra egolatría es inherentemente social, entonces el actuar de manera virtuosa es natural. Incluso puede ser placentero. Si tal es el caso, lo que hace falta para erradicar a la mayoría de los demonios no son oraciones ni amenazas, sino el conocimiento de nosotros mismos y acuerdos sociales. Esto no es otra cosa que el torysmo cósmico de que Pope fue más tarde acusado. 

			A un poeta como Pope, con buen ojo para la ironía, le habría divertido saber que el impulso naturalista que había surgido en servicio de la religión llegó a parecer antitético a ella. Pero la intención original es evidente no solo en el alegato de Pope de que los sabios diseños de Dios establecen una relación entre la egolatría y la sociabilidad, sino en su ataque de gran alcance contra el llamamiento a las causas finales. El rechazo de las causas finales fue emprendido no simplemente al servicio de las causas mecanicistas. Más bien, Pope creía que pensar en términos de las causas finales lleva a la rebelión y a la desesperanza. Si asumimos que el mundo está hecho a la medida de nuestros propósitos, cada vez que no sea así nos sentiremos indignados y desdichados. Reconocer que el universo no fue creado para cumplir nuestras necesidades no equivale a afirmar que es indiferente a ellas. Entre paciencia y resignación hay una línea que Pope quería conservar. Su insistencia en que las causas finales no pueden ser conocidas, y por lo tanto pueden quedar fuera de vista, tiene como propósito mantener el equilibrio. Sus ejemplos pueden ser escalofriantes: un hombre que piensa que todo el mundo existe para su beneficio no es mejor que un ganso consentido que cree que el granjero que lo ceba existe por su causa. La remoción de la teleología del mundo comenzó como un intento de preservar el significado, no de destruirlo. El significado final de la Creación podría hallarse fuera de nuestro alcance, para siempre. Pero esto, para Pope, no era causa de desesperación. No debemos temer que su resistencia a nuestros propósitos signifique que no tiene ninguno en absoluto. 

			 

			EL NEWTON DE LA MENTE: JEAN-JACQUES ROUSSEAU 

			 

			Las proposiciones no son ciencia, por bien formuladas que estén. A Kant le encantaba citar a Pope, pero nunca lo llamó un «segundo Newton». Este fue un honor que Kant reservó para Rousseau. Esta elección puede ser cualquier cosa menos obvia. En una época en que era frecuente trabajar en varios géneros, Rousseau resultaba extravagante: escribió óperas y obras literarias, así como tratados contra ellas; pasó de la teoría política a la teología con facilidad y erudición, y con el Emilio y las Confesiones inventó sus propios géneros. El único tema en que no se probó, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, fue en nada que pudiera haberse clasificado como ciencia —con la excepción de un pequeño tratado sobre botánica que escribió hacia el fin de su vida—. Sin embargo, Kant creía que solo Rousseau podía compararse con Newton. Esto significaba, escribió, que Rousseau había justificado a Dios y probado que la tesis de Pope era cierta. Debemos asumir que la tesis de Pope que Kant tenía en mente es la que el siglo XVIII citó con mayor frecuencia: todo lo que es está bien. Rousseau lo habría probado si hubiera refutado las objeciones de Alfonso y de los maniqueos. Pero ¿por qué escribió Kant, antes de Rousseau, que tales objeciones eran válidas? Leibniz aprovechó a Alfonso para recomendar paciencia. Como retórica, probablemente eso era más eficaz que las maldiciones preferidas por otros. En lugar de llamar «vil gusano» a quienes se quejaban de la calidad de la Creación, Leibniz los hizo objeto de ridículo. Después de haber pasado por un necio, ¿cómo volvió Alfonso a convertirse en una amenaza? 

			¿Cómo llega una paja a ser la definitiva? La metáfora subraya justamente la flaqueza de la explicación causal. La carga aumenta hasta que la bestia se desploma bajo el peso acumulado de la contradicción, la desilusión y la fatiga. La fe del siglo XVIII en los descubrimientos científicos que reforzarían la fe tradicional en la Providencia no fue destruida por un solo acontecimiento. Lisboa focalizó el problema, pero no lo inventó. Por una razón; los desastres naturales eran parte de la literatura. Pope no tenía dificultad para mencionar plagas, terremotos ni volcanes. Todos estos eran hechos que ningún pensador serio tomaría para minar la creencia en la grandeza de la Creación. De manera significativa, Pope ataca a quienes creen que los males morales son una amenaza mayor que los naturales. 

			 

			Si las plagas o los terremotos no rompen ningún diseño del cielo, 

			¿por qué entonces Borgia o algún Catilina?[9] 

			 

			Al menos dos razones se ofrecieron para sugerir que los males morales amenazan la fe en la Providencia con mayor seguridad que los naturales. La primera era que los males naturales muestran algo sublime, aun hermoso, que no puede encontrarse en los morales. Ningún pensador del siglo XVIII decente veía los males morales sino como algo vil. Aún más importante era el supuesto permanente de que los males naturales eran un castigo para los males morales. Por lo tanto no hacía falta justificarlos. Lejos de romper el diseño celestial, eran una parte fundamental de este, pues eran la evidencia de un orden moral en el que cada pecado tenía consecuencias. Más intrigante era un mundo cuyo Creador permitía crímenes que requerían tal castigo. Esto era un problema para Leibniz, la razón por la que dedicó la mayor parte de la Teodicea a desarrollar una noción de la libertad divina que pudiera funcionar en los límites de la necesidad. Pope lo encontró sin duda alguna menos preocupante. Esto fue en parte porque estaba comenzando a desarrollar nociones de psicología moral que hicieran posible explicar el mal moral. Algo aún más importante: Pope sostenía que había otro problema del mal, más tradicional, que era inexplicable. Los terremotos, al igual que otras catástrofes, podían ser incorporados a las leyes naturales —según lo interesado que uno estuviera en la geología—. También podían formar parte de un sistema en que el pecado y el sufrimiento estuvieran manifiestamente relacionados —según lo optimista que uno fuera respecto a nuestra capacidad para descubrir tales conexiones—. Pope mismo no lo era. Él menciona que «algunos de los antiguos y muchos orientales» consideraban a quienes eran fulminados por un rayo como predilectos de los cielos. Pope toma tales creencias como una razón más para ser escéptico en cuanto a entender alguna vez los caminos de la Providencia, más que como una clave para comprenderlos. Si hay señales, no podemos leerlas. 

			Así pues, para entenderse con la catástrofe, teístas ilustrados como Leibniz y Pope solían hacerlo de acuerdo con los usos habituales. Argüían que un mundo que funciona de acuerdo con una ley natural general es mucho mejor que uno que requiere la intervención de Dios en casos especiales. Este último sería ad hoc y caótico, totalmente inapropiado para la dignidad de un soberano omnicompetente y majestuoso. Los accidentes físicos que a veces ocurren son los infortunados efectos laterales de esas leyes generales que ordenan el mundo y nos permiten orientarnos en él. Gimotear contra su Autor a causa de esas consecuencias negativas ocasionales sería tan estúpido e ingrato como quejarse de un monarca con un gran sistema de leyes que tiene algunos fallos. Es mucho mejor sufrir alguna injusticia esporádica en una sociedad gobernada por la ley que vivir en un estado de permanente anarquía. 

			Estas declaraciones pueden mostrar dónde se derrumban las analogías entre los gobernantes divinos y terrenales, y volvernos demócratas en ambos frentes. No la menor de las dificultades en este asunto fue la elección del ejemplo que tomó Leibniz para ilustrarlo. No podemos, escribió Leibniz, pedir que el tiempo cambie su orden natural porque la lluvia que sustenta una cosecha en cierto paraje, en otro eche a perder una excursión. No hicieron falta todos los recursos del patetismo francés al alcance de Voltaire para hacer ver que el terremoto de Lisboa estaba lejos de ser un día de campo arruinado. En un principio, sin embargo, los pensadores más profundos del siglo intentaron ocuparse de Lisboa con los recursos tradicionales disponibles para cualquier otro desastre. Las reacciones iniciales, tanto de Kant como de Rousseau, fueron bastante moderadas, lo cual los mostró simplemente como buenos discípulos de Leibniz y Pope. Kant arguyó, con más convicción que consistencia, tanto que los terremotos tienen en ocasiones consecuencias benéficas como que, en todo caso, son solamente acontecimientos naturales. Rousseau atacó a Voltaire por despojarlo de la esperanza de un mundo mejor y a los ciudadanos de Lisboa por vivir en ciudades, donde los seísmos causan mayores estragos. 

			Fue un fenómeno curioso. Aquí Rousseau empezó a deslindar una esfera de accidentes naturales que es neutra: los desastres no tienen un valor moral en absoluto y no deben tener efectos negativos. Estos últimos eran resultado solamente de los defectos humanos. Por un lado, esto era el principio de una distinción moderna entre los males natural y moral. Es decisivo para tal distinción que los males naturales no tengan un significado inherente. No son un castigo ni una señal, sino parte de un orden que, literalmente, carece de sentido. Por el otro, la distinción estaba nutrida por primitivas apelaciones a la culpa que terminan por hacer, incluso de los males causados por desastres naturales, de una manera o de otra, una falta nuestra —y por lo tanto con algún significado, después de todo—. La presunción tradicional de que debe de haber alguna relación entre el pecado y el sufrimiento quedó, por lo tanto, a un mismo tiempo cancelada y preservada. No debería sorprendernos que la visión característica de Rousseau sobre la contribución de los seres humanos a nuestro propio sufrimiento apareciera en contextos religiosos ortodoxos. De ahí que sus comentarios sobre Lisboa hayan sido más tradicionales que los de Voltaire. Rousseau enfatizó la separación moderna entre los males natural y moral, pero lo hizo de tal forma que parecería culparnos por ambos. Y la única sugerencia positiva que ofreció para aliviar cualquiera de estas formas del mal significaba un retorno a una sociedad estructurada de manera más primitiva. 

			Los rasgos tradicionales de la revisión del mal que hizo Rousseau quedaron aún más manifiestos en la única referencia explícita que hizo al propio Alfonso. Se encuentra en una réplica a objeciones que le hicieron a su primera publicación. El Discurso sobre las ciencias y las artes sostenía que el estudio de la filosofía lleva a poco más que vanidad. Allí Rousseau consideró la diferencia entre el filósofo y el campesino. El filósofo imagina que puede entender los caminos de Dios y que tiene derecho a juzgarlos. En cambio, el campesino 

			 

			no censura las obras de Dios, ni habla mal de su señor para hacer brillar su suficiencia. Nunca a un hombre vulgar podrá ocurrírsele la frase impía de Alfonso X (Rousseau, 1986 [1988], 36 [55]). 

			 

			Aunque Rousseau afirmaba admirar el optimismo de Leibniz, la diferencia entre ellos era profunda. Leibniz era optimista no solo acerca de la bondad de Dios, sino acerca de nuestra capacidad para entenderla. A diferencia de Leibniz, Rousseau jamás insinuó que habría sido mejor que Alfonso estudiara ciencia moderna. Por el contrario, en su opinión habría sido mejor que no estudiara nada de nada. 

			El comentario más extenso de Rousseau sobre la Providencia se encuentra en «Profesión de fe del vicario saboyano», ese pasaje del Emilio con el que consiguió ofender casi a todos. Este episodio provocó que el libro fuera recogido y quemado por el verdugo en París. Su autor fue amenazado con una suerte similar, pero se salvó de ser apresado merced a una advertencia del príncipe de Conti, quien lo instó a que se marchara de Francia de madrugada, antes de que pudiera ejecutarse la orden de arresto. Las autoridades vieron en el libro un grave ataque contra la religión, pues Rousseau negaba tanto el pecado original como la necesidad de instrucción religiosa, y pregonaba un grado inaceptable de tolerancia religiosa. El libro fue proscrito por el sistema porque socavaba la religión, y los philosophes lo aborrecían por la razón contraria. Y es que, aunque «Profesión de fe…» argumentaba contra las formas tradicionales de la autoridad religiosa, claramente defendía la fe tradicional en la Providencia. Los motivos de Rousseau para sostener esa fe no tenían adornos: debe de haber un premio y un castigo en otro mundo, pues de lo contrario las miserias de este mundo serían demasiado insoportables. El llano patetismo con que este texto manifiesta la declaración de fe de Rousseau parecerá tan tradicional que los lectores de hoy en día pueden encontrarlo insípido. En una primera lectura, seguramente no verán lo que en un tiempo se sintió como una crítica. 

			No es sorprendente que el público parisiense de Rousseau haya sentido que el escritor había vuelto a puntos de vista de los que la gente educada debería sentirse avergonzada —tampoco lo es que la descripción que hace Kant de Rousseau como un segundo Newton sea generalmente ignorada—.[10] Y sin embargo, debo decirlo, Kant no exagera. A pesar de su apariencia inicial, la argumentación de Rousseau es tan nueva y profunda que cambió radicalmente nuestra construcción del problema del mal. Aunque el siglo XVIII estuvo dominado por controversias sobre este tema, es justo decir que fue Rousseau el primero que trató el problema del mal como un problema filosófico, así como el primero que ofreció algo que semejara una solución. 

			Antes de Rousseau, los pensadores se veían obligados a adoptar una de dos posiciones. Proclamar que este mundo es el mejor es ver todos los males como algo a final de cuentas aparente: todo lo que tomamos como un mal en realidad es una parte necesaria de un plan más vasto. Leibniz pensó que un día llegaríamos a entenderlo, y Pope creyó que no. Ambos concordaron, sin embargo, en que hay un orden en el cual cuanto parece ser mal nos lleva a lo que es el bien en ese otro orden más amplio. La consecuencia es que ningún mal particular es genuino. Todo lo que experimentamos como mal funciona más o menos como un tratamiento médico radical aplicado por un doctor competente: no importa lo terrible que parezca al paciente, todas las otras opciones son peores. Esto fue llamado la «doctrina del optimismo», y muchos sintieron que hacía quedar mal a los optimistas. Pues parece equivaler a una negativa completa. Así lo vio Rousseau cuando contestó a un seguidor de Leibniz llamado Charles Bonnet: 

			 

			Por lo demás, negar que el mal existe es un medio muy cómodo de excusar al autor del mal. Los estoicos hicieron antaño el ridículo por mucho menos (Rousseau, 1986 [1988], 233-234 [221]). 

			 

			Rousseau señaló también que tales doctrinas llevan al quietismo. Si los males son solamente aparentes, y todo cuanto es es lo mejor que podría ser, no hay necesidad de hacer nada a ese propósito. De hecho, cada acción puede considerarse impía —tal como muchas autoridades opinaban de la teodicea tradicional—. El optimismo podía descartar no solo las acciones prácticas, sino también las empresas teóricas. Todo lo que queda es la teoría ortodoxa que disuelve algunas cuestiones mediante la fe. Si no hay un mal genuino, ¿cómo puede representar un problema? 

			Según veremos en el capítulo siguiente, los críticos del optimismo se vieron forzados a adoptar el papel opuesto. Quienes reconocieron que los males son genuinos descubrieron que los males, literalmente, rechazan toda explicación. No solamente son incapaces de explicarlos todos los recursos del razonamiento; la persistencia del mal nos hace dudar de todos los recursos del razonamiento mismo. Tomarse el mal en serio parecía exigir que se negara la filosofía: analizar el mal es inútil, y tal vez sea un error intentarlo. Lo más que podemos hacer es describirlo. Para algunos, negar la filosofía equivalía asimismo a negar a Dios. La nueva Eloísa, la novela de Rousseau, tiene un personaje que representa la voz del sentido común. Es noble y virtuoso, pero es un ateo comprometido. Pues 

			 

			Wolmar se contentaba observando que debemos reconocer que, pequeño o grande, el mal sin duda existe, y de esta mera existencia él infería la falta de poder, inteligencia o bondad en la Primera Causa (Rousseau, 1968, 352). 

			 

			Con independencia de si Wolmar está o no inspirado en Hume, con quien Rousseau llegó a pelear, este personaje expresa la opinión que Hume difundió más: admitir la realidad del mal excluye la posibilidad de describirlo. Hubo pensadores que contestaron proponiendo el maniqueísmo como la respuesta más razonable para el problema del mal. Pero incluso Bayle era consciente de que esto no suponía tanto una solución al problema, sino una reflexión sobre el tema: hay dos fuerzas en el universo, una del bien, una del mal. Así, precisamente, es el mundo que vemos; esto no es algo que lo explique. No es sorprendente que Bayle pensara que la fe es la respuesta más profunda. Antes de Rousseau, en pocas palabras, había solo dos opciones: o no hay problema del mal, o no tiene respuesta. 

			La tradición parecía ofrecer una opción más, y, precisamente porque estaba en parte influido por Séneca, Rousseau desarrolló su pensamiento a partir de san Agustín. Para este filósofo, la conexión entre los males moral y natural estaba clara: un castigo infinito para una culpa infinita. Así pues, él no tenía necesidad de negar la realidad de ninguna clase de mal; de hecho, insistió bastante en esto. El pecado original, de ingrata desobediencia, fue exactamente tan malo como el castigo que lo siguió: la expulsión del paraíso terrenal y la pérdida de la vida eterna que podríamos haber tenido allí. Pero ninguno de estos horrores puede ser achacado a Dios. La bondad divina no era puesta en tela de juicio por la presencia del mal, pues los autores de este último somos nosotros. Dios nos amaba lo suficiente como para crearnos a su imagen y semejanza, y al darnos libre albedrío nos permitió participar en la Creación. Nuestro abuso de ese don fue tan absoluto que solamente un milagro, la Pasión de Jesús, puede salvarnos. 

			Este esquema debería mostrar la distancia que separa a Rousseau de las soluciones tradicionales anteriores a él. Al igual que Agustín, Rousseau creía que la libertad era el mayor don de Dios otorgado a los hombres; al igual que san Agustín, describió incansablemente las maneras en que abusamos de ella. A diferencia de Agustín, Rousseau sostuvo que la Caída, y toda posible redención que se desprendiera de ella, era explicable en términos completamente naturales. Aquí «natural» significaba científico, en tanto que opuesto a religioso. Rousseau reemplazó la teología por la historia, la gracia por la psicología educativa. Al hacerlo así, sacó la responsabilidad del mal de las manos de Dios y la puso directamente en las nuestras. A veces se dice que Agustín hizo a la humanidad responsable del mal. Parece más exacto decir que la hizo culpable del mal, y eso no es lo mismo. De acuerdo con Agustín, tal vez Adán y Eva, pero solamente Adán y Eva, podrían haber actuado de una manera diferente. Sin una intervención sobrenatural directa, nosotros con seguridad no podemos. Los comentarios de Agustín sobre el libre albedrío lo dejaron expuesto a la refutación de Bayle: un donante generoso no obsequia nada que vaya a destruir a quien lo reciba. 

			La versión de Rousseau reivindicó a Dios sin poner nada en riesgo, pues lo hizo sin perjudicar a la humanidad. El mal es obra nuestra, pero no somos inherentemente perversos. El catálogo entero de crímenes e infortunios puede ser visto como no enteramente deliberado sino equívoco. Así, lo que hace falta no es penitencia, sino conocimiento. Una vez que lo tenemos, somos libres de reparar el daño en cualquier momento. La noción que Rousseau tiene de la libertad deja a un lado la metafísica. El breve comentario que dedicó a las cuestiones del libre albedrío fue bastante convencional. Una novedad en su exposición fue el reconocimiento de que la libertad tiene circunstancias reales. Si nos preocupa la libertad, deben preocuparnos la historia y la política, la educación y la psicología. La metafísica es tan poco requerida para la redención como la gracia, y tan seguramente se tendrá en cuenta —o no— sin nuestra intervención. 

			Para Rousseau, tanto el problema del mal como su solución dependen de la idea de que el mal ha evolucionado con el tiempo. Esto supone, a su vez, que los seres humanos evolucionan con el tiempo, como especie lo mismo que como individuos. «La naturaleza humana ha sufrido cambios». Así arranca el segundo Discurso, y su fuerza se hace clara solamente cuando recordamos cómo los pensadores anteriores vieron la naturaleza humana básicamente como la misma a lo largo del tiempo y el espacio. El pensamiento clásico de Grecia consideró eterno al cosmos, y en su espacio la relación de los seres humanos como eternamente establecida. El pensamiento judío y el cristiano rompieron con las concepciones estáticas que prevalecían en épocas anteriores. Pero la doctrina del pecado original depende de la idea de que la naturaleza humana pudo cambiar, cuando menos una vez: en el momento de la Caída. Y muchos pensadores de la Ilustración emplearon los descubrimientos que trajeron los viajes y el comercio para argumentar no a favor de la diversidad de la naturaleza humana, sino de su deprimente unidad.[11] Si la naturaleza humana es inalterable, cualesquiera males que causemos o suframos estarán en ella y serán igualmente inalterables. Esto nos conduce a una situación tan cómoda como deprimente. Si la naturaleza humana fue corrompida por una mala elección en el Jardín del Edén, nuestras decisiones personales no pueden cambiar mucho las cosas. Para Rousseau, en cambio, la naturaleza humana misma tiene una historia. Y nuestras decisiones la afectan. 

			La historia es la clase de categoría que conviene introducir, porque nos permite entender el mundo y nos da la esperanza de cambiarlo. La historia deja espacio entre la necesidad y el accidente, y hace inteligibles las acciones sin que estén determinadas. Si la aparición del mal era necesaria, solo un milagro puede salvarnos. Si fue un accidente, entonces el mundo, en lo que cuenta, no tiene sentido. La historia, en cambio, es dinámica. Si el mal fue introducido en el mundo, también puede ser erradicado —en tanto que su evolución no es fundamentalmente misteriosa—. Después de Rousseau, no nos hace falta negar la realidad del mal. En lugar de eso, podemos incorporarlo a un mundo cuya inteligibilidad está aumentando. Explorar el mal como un fenómeno histórico se convierte en parte de nuestros esfuerzos para hacer el mundo más comprensible en la teoría y más aceptable en la práctica. 




OEBPS/image/cover.jpg
SUSAN NEIMAN

FL@
N L
- PENSAMIENTO
MODERNO

UNA HISTORIATALTERNATIVA
DE LA FILOSOFIA






OEBPS/image/portadilla.jpg
El mal en el
pensamiento moderno

Una historia alternativa de la filosofia

Susan Neiman

Traduccidn de Felipe Garrido

DEBATE





