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Cinco novelas en clave simbólica


 


A la memoria de Ricardo Gullón


En su iluminador ensayo sobre Espacio y novela, Ricardo Gullón hace notar cómo en el plano de la especulación teórica «hasta llegar a Kant no encontramos una idea de espacio que pueda vincularse al espacio literario, lo que Kant llama espacio subjetivo». Pero no cabe duda de que la literatura lo descubrió mucho antes. Basta pensar, por ejemplo, en nuestro Lazarillo. En él se percibe con claridad el tránsito desde el antiguo modo de narrar —un mero engarce de sucesos referidos a un sujeto que se nos muestra ya hecho— a un modo nuevo en el que el sujeto literario se va haciendo en el progreso de la narración. Esa conquista va ligada de manera indisoluble al descubrimiento de un espacio que no es el territorial geográfico, el cual puede constituir en ocasiones un referente externo, sino el que las palabras configuran en forma de metáfora.


En el ámbito del texto toda una serie de recurrencias, de estructura o de expresión, se convierten en indicios que van llevando al lector a imaginar ese espacio, a moverse por él, y, en su caso, a interpretarlo. Digo esto último porque, a veces, la ilación de las recurrencias dibuja una figura que se graba en la mente del lector y reclama traducción expresa. Lejos, pues, de ser un mero recipiente, el espacio se convierte en un molde activo y fecundo de significado. Sustenta y expresa ideas, sensaciones y sentimientos; dialoga intertextualmente con otros espacios de categoría análoga, y, maridado con el tiempo, se eleva por encima de la cronología particular del relato del que forma parte y proyecta al lector al espacio de los universales: de la anécdota a la categoría.


La crítica moderna ha explorado desde distintas perspectivas y por diversas vías metodológicas esas categorías: lo abierto y lo clauso, el espacio opresivo y el mar como sendero innumerable, el delicioso hortus conclusus —el «jardín cerrado para muchos», de nuestro Soto de Rojas— y el infierno que son los otros. En La Poétique de l’espace hace Gaston Bachelard por la vía del método fenomenológico lo que él llama el topoanálisis de los espacios de posesión que delimitan el contorno de la felicidad: nidos, conchas y, sobre todo, la casa no solo protegen, sino que cumplen una función remodelante. En otra dirección, Georges Poulet estudia en Les métamorphoses du cercle cómo estas, en sus múltiples variaciones, crean una atmósfera exterior e interior que empapa al protagonista, lo envuelve hasta absorberlo o, por el contrario, lo hace reaccionar asegurando su autonomía personal.


En cualquier caso, me importa subrayar que la configuración de un espacio novelesco se hace de modo latente en el nivel interno del texto, a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, en la descripción paisajística de un reportaje. El lector de este la percibe como adición de un decorado que puede ser más o menos hermoso por su realización literaria pero que no le exige ir más allá del disfrute de su belleza formal. El espacio de la novela, cuya construcción supone maestría, está reclamando la cooperación activa del lector, que, en definitiva, ha de ir enlazando datos hasta recomponer la figura, la metáfora básica. Y en esa respuesta al estímulo creador, el lector ha de ir hacia y hasta donde el texto lo reclame.


Me ocupo aquí de cinco novelas contemporáneas en las que ese espacio novelesco gravita hacia el símbolo. No se me oculta que relacionar novela y símbolo puede parecer de entrada, tal como Bertrand Marchal ha explicado en su guía para leer el Simbolismo, una contradictio in terminis, ya «que la estética simbolista es, hasta cierto punto, antinovelística». No pensemos en una simple oposición de géneros: la cuestión está planteada en ese nivel interior al que acabo de aludir, y en concreto, en la función referencial de las palabras dentro del texto. En el caso de la poesía las palabras no tienen otro referente que ellas mismas, mientras que la novela —dicho sea con toda la relatividad que comporta la indefinición teórica del género— supone la referencia a una realidad contada. No se trata, naturalmente, de la realidad tal como la define el Diccionario académico —‘existencia real y efectiva de algo’—, sino de la que simplemente presupone la verosimilitud dentro de las coordenadas que en el relato se establecen.


Y, sin embargo, la crítica habla de novela simbolista. Recordemos la prototípica À rebours de Huysmans. El caballero des Esseintes trata de reconstruir en ella, multiplicando las «correspondencias» de que hablaba Baudelaire, un paraíso perdido. No es casual que sus predilecciones literarias se concentraran en la prosa poética. Bien querría ser él un alquimista genial, que, prescindiendo de minuciosos análisis y de largas descripciones, pudiera condensar la novela en un par de páginas como mucho:


 


La novela, concebida de ese modo, condensada en una o dos páginas, se convertiría en una comunión de pensamiento entre un escritor mágico y un lector ideal, una colaboración espiritual concordada entre diez personas superiores esparcidas en el universo (cap. XIV).


 


Un poema en prosa evoca también Brujas, la Muerta de Rodenbach, que tanto le gustaba a Mallarmé porque en ella la historia se evaporaba y el espacio geográfico de la ciudad se convertía, gracias a la magia del novelista, en un espacio literario poético. Brujas existe desde luego en el texto, pero no, o al menos no tanto, como una entidad territorial real sino como un personaje simbólico que establece el diálogo del alma con las cosas. «Toda ciudad es un estado de ánimo», afirma Rodenbach, que en Brujas, la Muerta cuenta una historia como simple música de fondo del paseo por el espacio novelístico de un personaje que «va por dentro».


Ese simbolismo que apuntaba a la «inmensa minoría» del círculo, o fraternidad, de elegidos hizo pronto crisis. Pero su primer principio activo, que está asociado de manera íntima al principio mismo de la literariedad, animó experiencias capitales de la evolución del género novelesco. Aduce Marchal los casos de Proust y Gide. En busca del tiempo perdido —que, en definitiva, más que contarnos una historia, nos hace ver y vivir cómo el narrador se hace novelista— tiene la misma dinámica centrípeta de la novela simbolista: todo gira en torno a la conciencia del novelista, dinamizado por la memoria que recuerda creando, borrando los límites entre lo que llamamos real y lo imaginario. La novela se construye a modo de una gran catedral de palabras, el espacio en el que acontece la gran revelación: «la verdadera vida es la de la literatura».


En carta a Paul Valéry confesaba André Gide que sentía como misión propia hacer en novela lo que Mallarmé hacía en poesía y Maeterlinck en teatro. Por eso al protagonista de Los monederos falsos le gustaba tanto como al caballero des Esseintes la poesía pura y quería lograr una novela construida al modo del arte musical de la fuga, en el que distintos instrumentos van desarrollando a contrapunto un tema central básico: la construcción de una gran metáfora.


Recojo aquí cinco estudios de otras tantas extraordinarias novelas contemporáneas que se desarrollan, cada una a su modo y en diversos grados, en esta órbita creadora.


Mario Vargas Llosa llegó a la literatura de la mano de la poesía. Rubén Darío y Góngora fueron sus maestros preferidos y en ellos aprendió algo que iba a resultar fundamental para su teoría y práctica de la novela: «la sustitución de un mundo de realidades por uno de representaciones». Lo descubrió pronto ejemplificado en el Tirant lo Blanc y, pasando por Victor Hugo, de la mano de Flaubert, en Madame Bovary. Ahí estaba un «libro círculo», un orbe cerrado como un poema, lleno de todos los juegos de simetrías y espejos en los que la palabra reverbera en creaciones que la hacen trascender sus límites y multiplicarse en sus significados. Y, al fin, Faulkner, en quien culminaba la maestría del artificio. La casa verde supone la construcción, con esa guía, de una novela que, en la trayectoria de las novelas hispanoamericanas de la tierra, trasciende la realidad hacia los espacios del símbolo.


En el estudio de Cien años de soledad avanzo un resumen de las lecturas fundantes de Gabriel García Márquez. Entre ellas, de nuevo y sobre todo, Faulkner. En él descubre el modo de construir, en y por la palabra, ese mundo cerrado al que acabo de aludir, por medio de un discurso de sintaxis circular cargado de múltiples recurrencias que envuelven al lector en un clima de ensoñación. En Cien años de soledad se propuso, según confiesa, «que el libro tuviera un valor poético más que narrativo». Su afirmación apunta más allá, y más adentro, del estilo: desde los nombres a la casa familiar y otros muchos espacios físicos, se multiplican los núcleos simbólicos parciales, que, en círculos concéntricos, van creando el gran símbolo visionario de un «espejo hablado» donde la voz proyecta pasado, presente y porvenir en «encíclicas cantadas», expresión clave de bóveda de esa gran catedral de palabras.


Nadie negará a Camilo José Cela el esfuerzo por ir siempre explorando caminos nuevos en su trayectoria narrativa. La crítica ha coincidido, a la vez, en subrayar el carácter predominantemente lírico de su escritura, concentrado en la célula germinal de sus apuntes carpetovetónicos. En Madera de boj, su última novela, cuyo proceso de escritura seguí muy de cerca en su tramo final, alcanza la narrativa de Cela su cima más alta. No digo que nos hallemos ante lo que canónicamente se llama novela lírica, por más que en ella no falten elementos constitutivos de tal género. Pero en ese «viaje del alma» que es Madera de boj los más diversos elementos van configurando el símbolo de esa casa que hay que construir para plantarle cara al mar, que es el morir. El espacio geográfico, la llamada «Costa da Morte», sirve, en realidad, de marco a un espacio novelesco que las palabras van creando, al ritmo litánico de las olas, en múltiples ecos.


En su defensa del «gran estilo» apunta Juan Benet que Flaubert fue el primero que «trató la prosa como material que debe ser exclusiva y totalmente artístico». Y fue Faulkner quien, junto a Frazer, le sirvió de modelo a la hora de crear el espacio simbólico de Volverás a Región. Allí la leyenda se funde con la historia y lo soñado con lo vivido. «Es cierto [dice uno de los personajes centrales] que la memoria desvirtúa, agranda y exagera, pero no es solo eso; también inventa para dar una apariencia de vivido e ido a aquello que el presente niega». Tres voces, con la del narrador al fondo en algún punto, aportan los hilos con los que la memoria nos ofrece una escritura fragmentada, que nos tienta para que nos aventuremos a explorar una historia que resulta ser únicamente un episodio más de la historia del mito de Región, regida por el nomos implacable del viejo Numa, guardián del bosque.


Devoto, también, de Faulkner —«la memoria crea antes que el conocimiento recuerde»— y de Proust, Antonio Muñoz Molina había ido ensayando en sus primeras novelas el arte de establecer en ellas una polifonía de voces, en la que es también maestro declarado Juan Carlos Onetti. De hecho, a la hora de definir la identidad estética del novelista, Muñoz Molina apela a la música, y en concreto, a la contrapuntística de Johann Sebastian Bach. Sefarad se nos presenta así como una «novela de novelas», un espacio integrador de espacios. Las diversas líneas temáticas van tejiendo un diálogo de tiempos y desarrollos varios; justo lo que propugnaba Baudelaire: ecos que ahondan el espacio hasta confluir en el ápice de una rara unidad. Todo el juego de conexiones traduce, en definitiva, la relación entre biografía y ficción, y en ella el problema de la identidad y la heterogeneidad del ser. Un hombre es, potencialmente, otros hombres, todos los hombres. Y todo el mundo, aun el pequeño mundo que creemos nuestro más seguro cobijo, es Sefarad.


En la Introducción a El surco del tiempo recuerda Emilio Lledó que, en el Prólogo a Aurora define Nietzsche al filólogo como el «maestro de la lectura lenta […]». Ese noble arte enseña a leer bien, a leer despacio, con profundidad, con cuidado, con atención e intención, a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados». En esa línea, Ricardo Gullón añade en su ensayo Espacio y novela que «es en la lectura y solo en la lectura donde se produce la dilatación del espacio literario […]. El encuentro allí realizado, autor-lector, desencadena en este una serie de respuestas que no constituyen solo una descodificación, sino el ajuste a una realidad verbal que pide ser completada». En ese ejercicio, y en homenaje al gran amigo a quien sucedí en el sillón académico, he explorado los espacios simbólicos de la novela.














 


La casa verde:
historia, mito y símbolo


 


En el Prólogo que antepuso a la edición de 1998, cuyo texto sigo[1], explica Mario Vargas Llosa que La casa verde nació de «los recuerdos de una choza prostibularia, pintada de verde, que coloreaba el arenal de Piura el año 1946», adonde volvió con su madre desde Cochabamba. Y también, de un viaje de varias semanas que hizo a la «deslumbrante Amazonía» por el Alto Marañón, durante el cual se encontró con el imbricado mundo de indígenas aguarunas, huambisas y shapras; aventureros y soldados; misioneros y traficantes de caucho y pieles. «Pero, probablemente [añade], la deuda mayor que contraje al escribirla fue con William Faulkner, en cuyos libros descubrí las hechicerías de la forma en la ficción, la sinfonía de puntos de vista, ambigüedades, matices, tonalidades y perspectivas de que una astuta construcción y un cuidado estilo podían dotar a una historia».


Estas líneas programáticas, que el autor había anticipado en su Historia secreta de una novela, son tan claras y precisas que no necesitan glosa. Todo arte es artificio. Oportunamente recuerda Vargas Llosa que en el piso contiguo a la buhardilla parisina donde, entre 1962 y 1965, sufría y gozaba escribiendo esta novela, había vivido el gran actor francés Gérard Philippe, a quien el inquilino anterior de la mansarda «oyó muchos días ensayar, horas de horas, un solo parlamento de El Cid de Corneille». Pues bien, una de las hechicerías de la forma artística literaria de esta novela es la creación de espacios simbólicos. Se pregunta el anónimo redactor de la contracubierta del libro cuál es el secreto que encierra La casa verde. Parece referirse a la novela en su conjunto, de cuya historia, añade poco después, es símbolo «la mítica casa de placer que don Anselmo, el forastero, erige en las afueras de Piura». Pero también esa casa verde —el edificio— encierra no uno sino varios secretos entrelazados, y siendo, como es, símbolo central de la historia que la novela crea, no se reducen a ella, aunque en ella se anuden, los espacios simbólicos de La casa verde.


A medida que uno avanza en la lectura de la novela, advierte pronto que esta se construye en círculos concéntricos de grupos de personajes que van y vienen, cada uno en su espacio propio y todos ellos comunicados entre sí. La casa verde se estructura de ese modo en cuatro tiempos simplemente enunciados con el respectivo número «Uno», «Dos»… y un «Epílogo». Todos estos tiempos presentan la misma disposición: una introducción abre paso a varias partes numeradas con clara alternancia rítmica —cuatro en el «Uno», tres en el «Dos», cuatro en el «Tres» y tres en el «Cuatro»— que, a su vez, corresponden a los espacios indicados. También cuatripartito, el Epílogo encierra la clave de las insinuaciones y ecos que a lo largo de la novela van tejiendo —mejor, entretejiendo— la trama.


Leídas de manera sucesiva, las introducciones de los cuatro tiempos nos hacen ver, en primer lugar, que todas ellas comienzan por un relato presencial de la llegada de una lancha con un grupo de personas a un lugar determinado. En los tiempos «Uno» (pp. 15-31) y «Cuatro» (pp. 367-376), a sendos lugares de la selva en busca de poblados o campamentos indígenas. En el «Dos» (pp. 141-151) y en el «Tres» (pp. 239-252), a un mismo punto concreto, Santa María de Nieva, donde hay una misión de cristianos y delegaciones del gobierno y la guardia.


LA ARTICULACIÓN SIMBÓLICA DEL RÍO


El sargento echa una ojeada a la madre Patrocinio y el moscardón sigue allí. La lancha cabecea sobre las aguas turbias, entre dos murallas de árboles que exhalan un vaho quemante, pegajoso. Ovillados bajo el pamacari, desnudos de la cintura para arriba, los guardias duermen abrigados por el verdoso, amarillento sol de mediodía… (p. 15).


 


Así comienza la novela. Quien llega a Cascáis, un poblado de indígenas —en el argot de la región, «paganos», por oposición a «cristianos»—, es un destacamento, el sargento y cuatro guardias, que compatibilizan el servicio con otros oficios en Santa María de Nieva. Van, en realidad, acompañando a unas madres religiosas de la misión de ese pueblo, en busca de muchachas aguarunas a las que aquellas desean educar en la fe cristiana, facilitándoles, además, aunque esto siempre lo ocultarán, colocaciones como sirvientas en las casas de los cristianos. En esa ocasión se llevarán en la lancha de regreso varias niñas aguarunas cuyas madres, y ellas mismas, intentan en vano oponerse resistiéndose a uñas y dientes.


En el comienzo del «Dos» vemos cómo «una lancha se detiene roncando junto al embarcadero y Julio Reátegui salta a tierra». Es el gobernador que llega a Santa María de Nieva. Lo esperan sus gentes: Fabio Cuesta, su delegado, el alcalde Manuel Águila, Pedro Escabino y Álvaro Benzas, que son sus agentes comerciales para la compraventa de pieles y jebe. En realidad, Reátegui ha hecho un viaje rápido para cumplir el encargo de su esposa de que le procure en la misión de las madres una muchacha de servicio. Acabo de apuntar que, por supuesto, eso no se explicita. Ya se encarga la madre de aclararlo: «La idea era que ellos ayudaran a las madres a incorporar al mundo civilizado a esas niñas, don Julio, que les facilitaran su ingreso a la sociedad […] en la misión recogían a esas criaturas y las educaban para ganar unas almas a Dios, no para proporcionar cuidados a las familias» (p. 146).


La embarcación que llega a Santa María de Nieva abriendo el «Tres» trae al nuevo teniente del puesto y lleva de inmediato al que estaba, que aprovecha el viaje porque de otro modo tendría que aguardar otro mes. Ello indica el aislamiento de la capital. Mientras caminan hacia el pobre edificio del cuartelillo, a la par que el relator aprovecha para describir el pueblo, el sargento y sus ayudantes le informan del problema de la relación con los indígenas aguarunas. Hacia un poblado indígena, en este caso el murato, llegan por el río al comienzo del «Cuatro» Fushía, Pantacha y Nieves, acompañados de otros indígenas huambisas, en busca siempre de jebe y pieles.


El río desempeña, según eso, una función articuladora del relato. Pero a ella se añade otra específica, la del río como espacio simbólico polivalente. A lo largo de los cuatro tiempos, y con el ritmo cuaternario dentro de cada uno, navegan en una lancha por el río Fushía y Aquilino, dos personajes claves en el mundo del comercio y el contrabando. Su diálogo es una secuencia rememorativa de los avatares de su existencia:


 


—Ya te estás poniendo triste otra vez, Fushía —dijo Aquilino—. No seas así, hombre. Anda, conversa un poco para que se te pase la tristeza. Cuéntame de una vez cómo fue que te escapaste.


—¿Dónde estamos, viejo? —dijo Fushía—. ¿Falta mucho para entrar al Marañón?


—Hace rato que entramos —dijo Aquilino—. Ni cuenta te diste, roncabas como un bendito.


—¿Entraste de noche? —dijo Fushía—. ¿Cómo no he sentido los rápidos, Aquilino?


—Estaba tan claro que parecía madrugada, Fushía —dijo Aquilino—: El cielo purita estrella y el tiempo era el mejor del mundo, no se movía ni una mosca. De día hay pescadores, a veces una lancha de la guarnición, de noche es más seguro. Y cómo ibas a sentir los rápidos si me los conozco de memoria… (p. 38).


 


De este modo, in medias res, se presenta la conversación, teñida desde el principio de melancolía, y con la insinuación, repetida a trechos, de que quieren evitar a toda costa un encuentro con los guardias. Fushía va enfermo —«Me quedo aquí nomás. Estoy sintiendo frío y me tiembla todo el cuerpo» (p. 38)— y su compañero trata de animarlo pidiéndole que le cuente cosas de su vida o recordando juntos las aventuras compartidas. En concreto, le apremia para conocer su primera escapada de una cárcel.


Con una técnica constante a lo largo de toda la novela, el relato —en este caso el que hace el narrador anónimo— da paso de continuo a escenas reales en las que, emergiendo del fondo de la narración, oímos a los protagonistas. Se alternan así en la escritura, en este caso concreto, tres planos de voz: la del narrador, las de Fushía y Aquilino, y las de los personajes aludidos en lo que ellos van recordando. Cuenta Fushía que, después de estudiar en la escuela, había entrado como contable en el almacén de un turco, el cual, creyendo que le robaba, logró meterlo preso en un calabozo con dos bandidos. A la voz del relator se une sin solución de continuidad la de Fushía continuando el diálogo:


 


—¿No era la cosa más injusta, viejo?


—Pero eso ya me lo contaste al salir de la isla, Fushía —dijo Aquilino—. Yo quiero que me digas cómo fue que te escapaste.


 


En este punto emerge en directo la escena de la cárcel:


 


—Con esta ganzúa —dijo Chango—. La hizo Iricuo con el alambre del catre. La probamos y abre la puerta sin hacer ruido. ¿Quieres ver, japonesito [Fushía]?


 


Retoma el relato el narrador:


 


Chango era el más viejo, estaba allí por cosas de drogas y trataba a Fushía con cariño. Iricuo, en cambio, siempre se burlaba de él […]. Él fue el que hizo el plan.


 


Y a renglón seguido continúa el diálogo:


 


—¿Y resultó tal cual, Fushía? —dijo Aquilino.


—Tal cual —dijo Iricuo—. ¿No ven que en Año Nuevo…? (p. 39).


 


El relato, con esos incisos in praesentia, nos muestra el rápido proceso de degradación de Fushía, que en aquel caso patea a los guardianes hasta matar a uno y traiciona a los dos compañeros de celda.


En cada retorno de las subdivisiones cuatripartitas vemos avanzar la lancha y progresamos en el conocimiento de las andanzas de Fushía y Aquilino. Así, en el segundo retorno del capítulo «Uno» nos enteramos de la relación con el poderoso Julio Reátegui y su grupo.


 


—Me da vergüenza verte todo el día sudando y yo aquí, como un muerto —dijo Fushía.


—Si no hay que remar ni nada, hombre —dijo Aquilino—, solo llevar el rumbo. Ahora que pasamos los pongos el Marañón hace el trabajo solito […]. A propósito, Fushía, ¿por qué te peleaste con el señor Reátegui? Le harías una de esas, seguro (p. 62).


 


Comenzamos entonces a saber que, hijo de un pionero de esa zona de la Amazonía, uno de los grandes en la época dorada del caucho que se suicidó cuando el negocio se vino abajo, Julio Reátegui volvió a levantar ese imperio y conoce la selva como pocos. Por eso, y por las fechorías que Fushía y Aquilino le hicieron, viajan estos tratando de ocultarse y pasar inadvertidos. Fushía había comenzado sus andanzas cargado de mapas. Un día, socios ya él y Aquilino, los quemaron:


 


—¿Te acuerdas cómo quemamos tus mapas? —dijo Aquilino—. Pura basura, los que hacen mapas no saben que la Amazonía es como mujer caliente, no se está quieta. Aquí todo se mueve, los ríos, los animales, los árboles. Vaya tierra loca la que nos ha tocado, Fushía (p. 64).


 


Conviene tomar nota de esta observación, que después se transfiere de manera transversal a los espacios centrales de la novela. Veremos así cómo Piura nace y renace cada día, cómo sus contornos se borran y cómo lo sucedido en ella y lo mítico se funden.


La navegación continúa por el río de la memoria. Buena parte de la conversación se centra en los promiscuos amores de Fushía, sobre todo con Lalita, con quien tuvo un hijo, y cuyo recuerdo ahora le atormenta (pp. 88-95 y 115-119). Pasan los días y se pierde la cuenta de ellos: «—Qué te importa el tiempo, para qué sirve eso —dijo Aquilino» (p. 160). Tiene esa advertencia un significado contextual inmediato: víctima Fushía de una enfermedad incurable, qué importa ya el pasado si no hay horizonte de vida. Pero, más allá de eso, apunta ahí un guiño de gran interés para la construcción del relato.


En efecto, en sus Cartas a un joven novelista explica Vargas Llosa que «como el narrador, como el espacio, el tiempo en que transcurren las novelas es también una ficción, una de las maneras de que se vale el novelista para emancipar a su creación del mundo real y dotarla de esa (aparente) autonomía de la que depende su poder de persuasión […]. El tiempo novelesco es algo que se alarga, se demora, se inmoviliza o echa a correr de manera vertiginosa. La historia se mueve en el tiempo de la ficción como por un territorio, va y viene por él a grandes zancadas o a pasitos menudos, dejando en blanco (aboliéndolos) grandes períodos cronológicos y retrocediendo luego a recuperar ese tiempo perdido, saltando del pasado al futuro y de este al pasado con una libertad que nos está vedada a los seres de carne y hueso en la vida real» (O. C., VI, p. 1341).


La memoria va trenzando en el diálogo de Aquilino y Fushía recuerdos de sucesos ocurridos en muy diversos tiempos, los cuales entran en el relato vinculados a personas que se hacen presentes en él de manera desordenada.


 


—¿Otra vez te estás poniendo triste? —dijo Aquilino—. Ya sé que el viaje es largo, pero qué quieres, hay que ir con cuidado. No te preocupes por San Pablo, Fushía, te he dicho que conozco un tipo ahí (p. 160).


 


Más adelante sabremos que San Pablo es una isla donde existe un leprosario al cual se dirigen. Una y otra vez vuelve a la mente el recuerdo de Lalita, que lo engañó yéndose con el práctico Adrián Nieves, un recuerdo que ahora le hace sentir lo que nunca sintió por una mujer: «Como si tuviera carbones bajo la piel, viejo» (p. 189).


El relator aprovecha los recodos del diálogo para enmarcarlo en el espacio del río: «En lo alto, contra un cielo añil, se mecían los penachos de las lupunas y la luna blanqueaba la trocha que, después de bajar una pendiente de arbustos y de helechos, contorneaba la pileta de las charapas y seguía hasta la playita; la cocha debía estar azul, quieta y desierta» (p. 189). Fushía rememora el avance de su enfermedad —«las piernas se me dormían, viejo […] les pegaba y nada, les prendía fósforos y como muertas» (p. 194)— mientras Aquilino trata de distraerlo: «—Ya no te amargues con esas cosas tristes […]. Fíjate, acércate al borde, mira cuántos pececitos voladores, esos que tienen electricidad. Fíjate cómo nos siguen, qué bonitos se ven las chispitas en el aire y debajo del agua» (p. 195). A un lado y otro del río se mueven en la selva distintos pueblos indígenas: los huambisas, que «son los más vengativos de los paganos» (p. 217), aunque con el pequeño Aquilino, el hijo de Fushía y Lalita, eran hasta cariñosos: «Le enseñaron a hacer flechas, arpones, lo dejaban jugar con las estacas que estaban limando para hacerse sus pucunas» (p. 218). Vivían en su poblado cuando un día apareció una muchachita de doce años que Fushía se llevó allá: «Y estaba nueva, Aquilino, nadie la había tocado […] era mimosa como un cachorrito». Era una shapra que Fushía le impuso a Lalita (p. 218).


Será más adelante cuando se nos cuente el inicio de la relación de Fushía con Lalita, que hasta entonces era posesión de Reátegui. Se fugan los dos en una lanchita orientándose por el río hacia el Ecuador: «Y de repente desnúdate, Lalita, y ella me han de picar las hormigas, Fushía, y él aunque sea» (p. 263). Fue un viaje de semanas: «un barquito y se escondían, un pueblo, un cuartel, un avión y se escondían» (ibíd.). Hasta que encontraron en una isla el poblado de huambisas y Fushía, que ya conocía el lugar en el que había vivido con Aquilino, decidió que con ellos y con él podía hacerse rico (p. 266). Pasaron mucha hambre hasta que, en efecto, llegó Aquilino y empezaron, juntos de nuevo y con Lalita ya embarazada, el comercio. Será Aquilino quien la ayude a parir (pp. 320-327) y le cobrará un cariño verdaderamente paternal:


 


Ella estaba solita, siempre esperando, para qué contar los días, lloverá, no lloverá, ¿volverán hoy día?, todavía, es demasiado pronto. ¿Traerán mercadería? Que traigan, Cristo de Bagazán, santo, santo, mucha, jebe, pieles, que llegue don Aquilino con ropa y comida, ¿cuánto vendió? Y él bastante, Lalita, a buen precio. Y Fushía, viejo querido. Que se hicieran ricos, Virgencita, santa, santa, porque entonces saldrían de la isla, volverían donde los cristianos y se casarían ¿cierto Fushía?, ¿cierto, Lalita?… (p. 349).


 


La navegación de Aquilino y Fushía continúa su interminable ruta. Hay tiempo para que Fushía recuerde a Jum, el aguaruna, compañero de fatigas mercantiles, que periódicamente se escapaba en secreto y se iba a Santa María de Nieva a reclamar el jebe y algo más importante que hacía tiempo le había quitado el señor Reátegui; tiempo, también, para evocar los comienzos de su enfermedad cuando Lalita respondía a sus reclamos sexuales diciéndole «para qué me haces venir si no puedes, Fushía», y él: «Solo contigo no puedo, con cualquier otra cuantas veces quiera»; y ella: «—Las abrazas y las besas pero tampoco les puedes […]. Las achuales me han contado» (p. 388). También, para que el relator nos cuente cómo Lalita dejó a Fushía y a «la hora de las luciérnagas» se entregó al amor del práctico Adrián Nieves (pp. 392-393).


En el «Cuatro» arribamos al final de la larga navegación: «—Con buen tiempo, mañana en la tarde, Fushía —dijo Aquilino» (p. 414). El destino es San Pablo, el leprosario ocupado por más de cien cristianos. Fushía se resiste: «—Una playita, viejo […]. Por nuestra amistad, Aquilino. No a San Pablo, déjame donde sea. No quiero morirme ahí, viejo» (p. 422). Treinta días ha durado la navegación. En un poblado de huambisas negocia Aquilino que en el lazareto acepten a Fushía. Para ello ha de darle a su contacto, a cambio de promesas de mejor comida y mejores remedios que el resto de enfermos, toda la plata que el enfermo tenía ahorrada. Aquilino piensa seguir en lo suyo: «—¿Siempre vas a estar de un lado a otro por los ríos, Aquilino? —dijo Fushía—. ¿No has pensado que un día te puedes morir en la lancha?» (p. 420). Uno y otro querían morir en su pueblo, pero su destino es el río.


Al llegar a ese punto el lector comprende que el río articula todas las idas y venidas de los personajes que pululan en la novela luchando por un montón de jebe, por unas pieles o unos collares. Es un espacio abierto a la vida: «No quiero morirme en el agua, el río está bien para vivir, no para morir» (p. 472), dirá Aquilino. Pero, en su propio fluir en la novela, el río va cerrando el espacio y el tiempo en que se mueven todas esas gentes diversas, y, cerrándolos, va a la vez aprisionándolos y convirtiéndose en espacio del que no se pueden escapar, en espacio simbólico de muerte.


EL ESPACIO VERDE DE LA MEMORIA


Al cruzar la región de los médanos, el viento que baja de la cordillera se caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del río y, cuando llega a la ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza. Allí vacía sus entrañas: todos los días del año, a la hora del crepúsculo, una lluvia seca y fina como polvillo de madera, que solo cesa al alba, cae sobre las plazas, los tejados, las torres, los campanarios, los balcones y los árboles, y pavimenta de blanco las calles de Piura (pp. 42-43).


 


Así comienza en el «Uno» el hilo narrativo de la historia de la Casa Verde y de su promotor. La detallada y morosa descripción que el autor hace del viento habitual que a diario cubre la ciudad prepara un escenario donde los límites se borran.


La gente de Piura se recluye de noche en las casas y «la noche piurana está llena de historias» en las que se mezclan —y conviene anotarlo— lo real y lo fantástico. Pues bien, una madrugada de diciembre arribó a Piura un hombre cabalgando en una mula: «surgió de improviso entre las dunas del sur» (p. 67). Era un joven atlético, de hombros cuadrados. Llegó a la plaza de Armas sin importarle la curiosidad de los vecinos y se echó a dormir. Después, como el hotel La Estrella del Norte estaba lleno, se alojó en casa de un viejo, Melchor Espinoza, que vivía solo cerca del río. El recién llegado decía ser peruano pero por su modo de hablar no se le identificaba con una determinada región de ese país. Pronto aprendió las fórmulas del lenguaje local y Anselmo, así se llamaba, se hizo popular en el pueblo, que descubrió en él un consumado arpista. Los piuranos solo deploraban su carácter mujeriego. Porque es el caso que forasteros que llegaban a Piura por razones de comercio o por otras, se quejaban siempre de que era una ciudad sin locales de diversión, aburrida. Llegado a este punto, el narrador anota: «El primer mes de su estancia [de la de don Anselmo] en la ciudad, nada ocurrió» (p. 72).


Pero una mañana, Carlos Rojas, el lanchero que transportaba los rebaños de reses de un lado al otro del río, contó algo sorprendente: de madrugada había visto un caballo blanco entrar en el Viejo Puente. A esas horas, añadía, parecía un fantasma. Cuando se acercó, vio que en él cabalgaba dando vueltas y más vueltas, mirando el río, el Viejo Puente, la ciudad, don Anselmo. «No ponga esa cara de miedo, Rojas, no podía dormir y salí a dar una vuelta» (p. 97). Esa mañana, en la plaza de Armas se mostraba más alegre que nunca y «a todos los transeúntes […] les proponía brindis» (p. 98). Obviamente algo extraordinario sucedía. El relato de Carlos Rojas ocupó durante días la imaginación popular, dando lugar a las más variadas fabulaciones. De pronto, la noticia: don Anselmo había comprado a la municipalidad un terreno fuera de la ciudad en pleno arenal. Los vecinos no daban crédito: «el arenal es inestable, blanduzco. Los médanos cambian de paradero cada noche, el viento los crea, aniquila y moviliza a su capricho, los disminuye y los agranda. Aparecen amenazantes y múltiples, cercan a Piura como una muralla, blanca al amanecer, roja en el crepúsculo, parda en las noches, y al día siguiente, han huido y se los ve, dispersos, lejanos, como una rala erupción en la piel del desierto» (p. 98). Un lugar, pues, cambiante a cada momento y, en definitiva, fantástico. Los vecinos se esforzaban en convencer a don Anselmo, de traerlo a la realidad, pero él «desdeñaba todos los consejos y replicaba con frases que parecían enigmas» (ibíd.).


Entramos en el territorio del símbolo. Don Anselmo construyó en el arenal una casa de diversión, en la que instaló seis camas con sus correspondientes lavadores, espejos y bacinicas. Y la pintó de verde. Sí, de verde. De modo que el pueblo la bautizó como «la Casa Verde». Enseguida levantó sospechas y el padre García proclamaba desde el púlpito: «Se prepara una agresión contra la moral en esta ciudad». Poco después, don Anselmo abandonó la ciudad, como había llegado (ibíd.), al alba, ahora en un caballo negro, «sin que nadie lo viera, con rumbo desconocido».


«—Yo he perdido la noción del tiempo», hemos oído decir a Fushía, y a Aquilino contestar: «Qué te importa el tiempo, para qué sirve eso» (p. 160). Eso mismo puede pensar el lector al leer aquí, a renglón seguido: «Se ha hablado tanto en Piura sobre la primitiva Casa Verde, esa vivienda matriz, que ya nadie sabe con exactitud cómo era realmente, ni los auténticos pormenores de su historia. Los supervivientes de la época, muy pocos, se embrollan y contradicen, han acabado por confundir lo que vieron y oyeron con sus propios embustes» (p. 122). Fijemos la atención en el calificativo que por mi cuenta he subrayado: matriz. Matriz porque será la primera Casa Verde y, a la vez, porque ella engendra y en ella emergen las diversas historias que componen un mito.


Más arriba he aludido a la concepción que Vargas Llosa tiene del tiempo novelesco. Aquí nos enfrentamos, sin duda, a una de las «mudas» y «saltos cualitativos» de que él mismo habla en Cartas a un joven novelista y que pueden transformar una novela que comienza siendo realista en «una historia de estirpe imaginaria —simbólica, alegórica, metafísica— o simplemente fantástica» (op. cit., p. 1361). No pretendo insinuar que La casa verde sea una novela simbolista. Hablo tan solo de que en ella, por virtud de esos saltos o mudas, y en este punto concreto por una muda temporal, se produce un desplazamiento de la historia real a un espacio simbólico cuya clave trato de precisar al ritmo del desenvolvimiento del relato.


En las historias de la Mangachería, un barrio paupérrimo de Piura, se decía, en el tiempo convencional del relator, que en las proximidades de la otra orilla del Viejo Puente había existido esa construcción cuyo resplandor la convertía en las noches «en un cuadrado fosforescente reptil» y era tan potente que hería la vista. «El color elegido por don Anselmo acabó por imprimir al paisaje una nota refrescante, vegetal, casi líquida» (p. 128). Cuando los viajeros avistaban aquellos muros verdes «diluidos a medias en la viva luz amarilla de la arena, y tenían la sensación de acercarse a un oasis de palmeras y cocoteros hospitalarios» (ibíd.). Aunque lo más característico de ella era la música. «Era como si el aire se hubiera envenenado —decían las viejas del Malecón—. La música entraba por todas partes, aunque cerráramos puertas y ventanas, y la oíamos mientras comíamos, mientras rezábamos y mientras dormíamos» (p. 123). Era como el viento piurano. La música arrancaba a los hombres del hogar y los arrastraba hacia la Casa Verde, sin que sirvieran de nada protestas, súplicas y oraciones, «ni siquiera los trisagios».


A donde había ido don Anselmo en el caballo negro era a la busca de «habitantas» de su casa. Con aquella caravana, decían los vecinos y sobre todo el padre García, llegaron las plagas del castigo. Y es verdad, según el relator, que en un año se desbordó tremendamente el río y al siguiente no entró y al tercero se diezmaron las cosechas. «Dicen» que hasta veinte habitantas llegó a tener la casa ampliada, con un cerco y una torre vigía donde vivía don Anselmo.


Sobre don Anselmo también se multiplicaron los mitos que lo ensalzaban o lo degradaban hasta el límite.


La ruina iba a llegar por vía insospechada. En una pequeña plaza de Piura había una antigua casona de ladrillo a la que en Navidad y para la procesión de junio venían desde su hacienda en el campo los Quiroga, un matrimonio de porte aristocrático y origen español, que traían consigo a una niña, Antonia, de ascendencia desconocida y a la que ellos decían haber adoptado. En uno de esos viajes fueron asaltados por bandoleros que mataron al matrimonio y a sus sirvientes, y arrancaron los ojos y la lengua a la niña, la cual se convirtió en un nuevo mito venerado por los piuranos, a quienes conmovía su «aire dócil, taciturno». Antonia fue recogida por Juana Baura, una lavandera, antigua sirvienta de los Quiroga, que todas las mañanas la llevaba de la mano a la plaza. Si la muchachita estaba desasosegada, se quedaba con ella. Cuando estaba tranquila, la dejaba confiada al cariño de los vecinos, que la paseaban o la acogían en sus casas hasta el atardecer. Así, hasta que un día cayó la noche y Antonia no volvió. En vano, la buscaron unos y otros y, ya anciana resignada, Juana Baura no tuvo más remedio que refugiarse en su rutina diaria de lavandera (pp. 195-199).


En ella le sorprendió a poco, mientras trajinaba con la ropa en el río, lloroso, desconsolado y abatido, don Anselmo, con sus párpados hinchados, grandes ojeras y la barba crecida y sucia. Trataba ella de consolarle hasta que él, aullando, le dijo: «“se murió la Toñita, doña Juana”, y ella “¿qué dice, Dios mío, qué dice?”, y él “vivía conmigo, no me odie”; y la voz se le quebró. Estiró entonces con gran esfuerzo uno de sus brazos y señaló el arenal: la verde construcción relampagueaba bajo el cielo azul. Pero Juana Baura no la veía. A tropezones alcanzaba el Malecón, corría y chillaba despavorida, a su paso se abrían ventanas y asomaban rostros sorprendidos» (pp. 224-226).


Con la misma técnica de desarrollo de cada núcleo novelístico en círculos concéntricos de los sucesivos capítulos, y dentro de ellos en sus distintas partes, en el capítulo siguiente, el «Tres», continúa el relato del rescate del cadáver y del velorio de Antoñita en el solar de Juana Baura, quien, sin dejar de llorar, besaba una y otra vez manos, ojos y pies de la muerta. Allí apareció el padre García, que ya había anunciado toda suerte de males por la instalación de la Casa Verde. Era domingo y, tras la misa y el entierro, el cortejo volvió, con el cura a la cabeza —«pálido, los ojos fulminantes, los puños crispados» (p. 268)—, al barrio de la Gallinacera junto a Juana Baura. A cada paso se sumaban más y más gentes, «mendigos, lustrabotas, vagabundos» (ibíd.). De pronto, subido en una banca, el padre García comenzó a vociferar. Sus gritos, a contrapunto del llanto y los chillidos de Juana Baura, llegaban a todas partes, y por todas partes, «secreta, femenina, pertinaz corría una voz» (ibíd.). Previendo una revuelta, llegaron los guardias a imponer orden:


 


… un mar embravecido les salió al paso, el padre García a la cabeza, iracundo, un crucifijo en la mano derecha, y cuando quisieron cerrar el camino a las mujeres, hubo lluvia de piedras, amenazas […]. Así entraron las enfurecidas olas a la plaza de Armas, rugientes, encrespadas […]. Y así pasó el torrente por La Estrella del Norte, salpicó piedras y los cristales de la cantina volaron en pedazos […] muchas mujeres tenían ya antorchas en las manos, corrían y de las bocas de las chicherías salían gentes, más rugidos, más antorchas (p. 269).


 


La marea se convirtió en «un gigantesco trompo ingrávido, dorado, y en el corazón de la espiral se divisaban rostros de mujeres, puños, llamas» (p. 269).


Frente a aquello, la Casa Verde «parecía una mansión desierta. Los muros vegetales […] se esfumaban en las esquinas con una especie de timidez y, como en un venado herido, en la quietud del local había algo indefenso» (p. 270). Hubo un instante de silencio en el encuentro antes de que la turba, siempre con el padre García a la cabeza, la asaltara, arrasando y destruyendo todo, golpeando a las «habitantas», lanzando toda clase de objetos y enseres por las ventanas. «La Casa Verde ardía: púrpuras, agudas, dislocadas se veían las llamas dentro del humo ceniciento que ascendía hacia el cielo piurano» (ibíd.).


La prosa de Mario Vargas Llosa cobra en estas páginas (268-273) una fuerza descriptiva formidable, flexibilizándose al ritmo de la evolución de esa marea humana y, lo que importa más a nuestro propósito, trasponiendo esa realidad a un plano superior gracias a la oposición de un par de imágenes claves: la Casa Verde como tímido venado herido e indefenso y la masa incendiaria enfurecida como «hidra de cabezas encarnadas y celestes crepitando bajo un toldo negruzco» (p. 271). Era aquello en definitiva, tal como lo presenta el relator, un auto de fe popular, con la gente arracimada en el Viejo Puente, en el Malecón, en las torres de las iglesias, techos y balcones, presenciando el espectáculo.


De pronto, precedido por el cuchicheo de «ya viene, ahí viene» (p. 271), se acercó al lugar don Anselmo. «… avanzaba, rígido, los cabellos alborotados, la cara sucia, increíblemente espantados los ojos, la boca trémula» (ibíd.). Lo recibieron a pedradas, pero él comenzó a gritar e implorar, «y las asustadas habitantas con la cabeza que sí, que era cierto, que a lo mejor estaba dentro» (p. 272). Cundió el desconcierto, intentaron entrar en aquel infierno algunos vecinos del barrio de la Mangachería y, temeroso de que en verdad fuera así, el propio padre García. Hasta que apareció Angélica Mercedes, la cocinera, con la criatura indemne en sus brazos. Don Anselmo, emocionado, daba gracias al cielo y besaba las manos de Angélica. Las mujeres, enternecidas, «compadecían a la criatura, consolaban al arpista, o se encolerizaban contra el padre García y le hacían reproches» (ibíd.). Nadie miraba la Casa Verde, que «la puntual lluvia de arena comenzaba a apagar, a devolver al desierto donde había, fugazmente, existido» (p. 273).


Más arriba hemos visto que esa lluvia de arena cambia de continuo en Piura la superficie de las cosas y que los mapas no sirven para nada en la Amazonía, que es como una mujer caliente, que se mueve y muda sin cesar. Nada tiene por eso de extraño que a renglón seguido de la conmovedora secuencia que acabo de resumir, en otra Casa Verde que la Chunga ha instalado, «singular y céntrica como una catedral» (p. 174), «detrás del Estadio, poco antes del descampado que separa a la ciudad del Cuartel Grau […] en ese paraje de yerba calcinada» (p. 173), asista el lector a otra reunión de «los inconquistables», asiduos visitantes del establecimiento al que se ha incorporado como «habitanta» la antigua esposa de uno de ellos, llamada «la Selvática», de la que pronto habremos de ocuparnos, porque —lo anticipo ya— va a resultarnos clave para la confirmación del espacio simbólico:


 


—Yo tenía unos cinco años cuando el incendio —dijo Josefino—. ¿Ustedes se acuerdan de algo?


—No del comienzo —dijo el Mono—. Fuimos al día siguiente, con unos churres del barrio: pero nos corrieron los cachacos […].


—¿Acaso no era de mentiras? —dijo la Selvática—. ¿O estaban hablando de otro incendio?


—Cosas de los piuranos, muchacha —dijo el arpista [don Anselmo]—. Nunca les creas cuando te hablen de eso. Puros inventos.


 


Porfiaban ellos:


 


—Un favor de amigos, viejo —dijo el Mono—. Cuéntanos lo del incendio […].


—No hubo ningún incendio, ninguna Casa Verde […].


Los inconquistables insistían […], ¿cierto que doña Angélica salvó a la Chunguita de morir quemada?


—Pura fábula —aseguraba el arpista—, tonterías de la gente para hacer rabiar al padre García. Deberían dejarlo en paz al pobre viejo (pp. 279-280).


 


Con la manipulación de los tiempos de la narración y de lo narrado, a la vez que el novelista borra límites y traspone el conjunto del relato al espacio de la memoria, va sembrando aquí y allá signos de referencia que, al hilo de una lectura atenta, encienden señales de correspondencia y cierran círculos de significación.


Poco más adelante reaparecerá don Anselmo convertido en un mangache más, porque como tal lo habían adoptado los vecinos de ese barrio popular «a él, y a la hermética Chunga que, encogida en una esquina, el mentón en las rodillas, miraba hurañamente el vacío mientras don Anselmo tocaba o dormía» (p. 296). Andaba él muy desastrado y casi siempre bebido, haciendo de todo, mostrando, en cuanto se terciaba, su odio a los de la Gallinacera, el barrio de su Casa Verde; visitaba a veces el cementerio con la Chunguita, que terminó por irse a vivir con Juana Baura.


Años después, la Gallinacera dejaba paso a un barrio de principales (pp. 299-300) y el arpista tocaba a mediodía en la plaza de Armas y a la noche en las chicherías de la Tula o de Angélica Mercedes, su ex cocinera. Pronto formó grupo con otros dos músicos, el Bolas y el Joven Alejandro, y entonces cambió de costumbres. No dejaba de cumplir en sus fiestas con la Mangachería, pero su ámbito era ya el urbano. Con las buenas cosechas la ciudad se había animado. Surgieron varios prostíbulos en modernos chalecitos. La Chunga comenzó su negocio con seis viejas y blancas habitantas en un callejón inmundo cerrado con un portón de garaje y cuartitos de adobe a los lados. Algunos bromistas decían que sus pupilas eran las que no se habían quemado en la Casa Verde. Pero un día la Chunga cerró el tugurio y se ausentó unos días. Volvió con una cuadrilla de operarios que levantaron un edificio de nueva planta. El arpista lo contemplaba con indisimulado orgullo, pero si algún viejo rijoso le decía «“Anselmo, nos la está resucitando”, el arpista se hacía el perplejo, el misterioso, el desentendido, no sé nada, tengo que irme, de qué me hablan, cuál Casa Verde» (p. 356). La Chunga lo visitó entonces para contratar los servicios de su orquesta. «“No puede quejarse, viejo”, decían los mangaches, “es un buen contrato, y, además, tendría todas las gangas trabajando para la Chunguita, ¿también la pintaría de verde?”» (pp. 356-357).


Tres fragmentos de monólogo diseminados a lo largo del «Cuatro» (pp. 393-395; 423-429 y 453) nos descubren el proceso de enamoramiento de don Anselmo:


 


… Y el corazón siente ese calor, quiere cruzar la calle, pasar bajo los tamarindos, ir a sentarse a su banco […]. Ahí está, liviana, silenciosa, entra en la plaza como resbalando […].


Acércate tú también, qué hay de malo, cómprale natillas, melcochas, caramelos…


… ¿Quería saber? Por qué aprietas así mi brazo, por qué juegas con mis pelos, por qué tu mano en mi cintura y, cuando hablas, tu cara tan cerca de la mía. Explícale: para que no me confundas con los demás […]. Pero sé prudente, alerta, cuidado con la gente y ahora, no hay nadie, coge su mano […]. Cuéntale de la torre y del espectáculo, píntale el río […] ahora sí busca sus muslos, sepáralos con timidez […] siente cómo la torre comienza a andar, a abrazarse, a desaparecer entre dunas calientes…


… Llama a Angélica Mercedes, que la cure, ella es un cólico, patrón […] y su mano ahí, palpando, calentando, acariciando el mismo sitio, y qué bruto, qué bruto, no te dabas cuenta. Y ahí las habitantas, su regocijo […] ¿por qué creía, patrón, que no sangraba?, ¿cuánto que se le paró, patrón?, así sabremos justito […]. Qué te importaba, qué importa que nazca mañana o dentro de ocho meses, la Toñita engordará y después eso la tendrá contenta…


 


No tendrá el lector todas las claves hasta el Epílogo, donde, como he apuntado, confluyen todos los vectores y se cierran todos los círculos.


He calificado de «clave» para la configuración del espacio simbólico la figura de Bonifacia, conocida también como «la Selvática». Aparece ya al comienzo de la novela vinculada a los indígenas o paganos urakusas, y es personaje central en la misión cristiana de Santa María de Nieva. La encontraremos ligada a Jum, figura destacada de la tribu, en los contenciosos con los hombres del gobernador Reátegui y el confuso mundo del mercadeo de pieles y jebe en el que se mueven Fushía y, sobre todo, Aquilino. Y de otro lado la veremos en el grupo de los cuatro inconquistables —José, el Mono (los León), Josefino y Lituma—, clientes asiduos de la Chunga y admiradores rendidos de don Anselmo. Con uno de ellos, con el sargento Lituma, estará casada algún tiempo, hasta que suceda —que en el caprichoso tiempo novelístico de La casa verde será muy pronto— lo que enseguida se dirá. De modo que, aunque dentro de la novela son bastantes los personajes con historia, Bonifacia, «la Selvática», añade a su variada peripecia vital un plus de interés simbólico.


Ella es la verdadera protagonista en los cuatro primeros espacios de las cuatro partes del «Uno» (pp. 32-37, 55-61, 82-88 y 107-114). Hela ahí haciendo frente a la Superiora que le pregunta adónde han ido las paganitas que se han escapado por la noche de la misión, entre ellas, las dos recién llegadas de Cascáis, a todas las cuales Bonifacia debía vigilar. Es difícil sacarle una palabra. Pero fijemos la atención en este primer plano del relato:


 


El velo oscuro que enmarcaba su rostro y la penumbra del despacho acentuaban la ambigüedad de su expresión, entre huraña e indolente, y sus ojos grandes miraban fijamente el escritorio; a veces, la llama del mechero agitada por la brisa que venía de la huerta, descubría su color verde, su suave centelleo (p. 34).


 


He subrayado por mi cuenta las referencias clave: ojos grandes, color verde. De manera simultánea —en el tiempo novelesco—, en el último espacio de esa primera parte del «Uno» (pp. 49-54) se anuncia una segura tormenta en el grupo de los inconquistables. José y el Mono comunican a Josefino: «Llegó Lituma […]. Sería bueno que vinieras». Echan a andar y por el camino se tropiezan con el padre García, que «les mostró el puño y gritó “¡impíos!”, “¡Quemador, quemador!”, le responden ellos y continúan andando.


 


—Me imagino que [Lituma] se los comió a preguntas —dijo Josefino—. ¿Qué le inventaron?


—Te equivocas, no hablamos de eso para nada —dijo el Mono—. Ni siquiera la nombró [a Bonifacia]. A lo mejor se ha olvidado de ella.


—Ahora que lleguemos nos soltará una andanada de preguntas —dijo Josefino—. Hay que arreglar esto hoy mismo, antes que le vayan con el cuento (pp. 50-51).


 


José y el Mono informan a Josefino de que Lituma viene con ganas de irse de inmediato de juerga a los sitios que ellos indiquen, aunque para festejar su vuelta de manera oficial ya ha decidido:


 


—Donde la Chunga Chunguita —dijo Lituma.


—Qué cosas —dijo el Mono—. A la Casa Verde, nada menos. Date cuenta, inconquistable (p. 54).


 


Así comienzan a girar los dos círculos concéntricos. Las monjas prosiguen el interrogatorio y presionan a Bonifacia echándole en cara lo que han hecho por ella: «—Y estabas desnuda —gritó la madre Angélica— y era por gusto que yo te hiciera vestidos, te los arrancabas y salías mostrando tus vergüenzas a todo el mundo y ya debías tener más de diez años. Tenías malos instintos, demonio» (p. 57). Entre tanto, los León —José y el Mono— y Josefino se encuentran con Lituma, vestido con elegancia de civil; «Así estás mejor que disfrazado de cachaco […]. Ahora vuelves a ser un inconquistable de veras» (p. 79). Bebieron pisco y Lituma propuso brindar, y, entristecido, dijo: «Por Bonifacia» (p. 81). Preguntará después por ella de manera directa: «No me escribió ni una sola carta. ¿Qué ha sido de ella?». De nada valen los intentos de los tres amigos por eludir la respuesta: «—Se ha hecho puta, hermano —dijo Josefino—. Está en la Casa Verde [de la Chunga]» (pp. 104-106).


Bonifacia confiesa a las madres que habla aguaruno y se interesa por lo que hicieron con el pagano con el que la habían traído a ella a Santa María de Nieva: «—¿Cierto que al pagano lo subieron a la capirona? […]. ¿Que le cortaron el pelo y se quedó con la cabeza blanca?». Se lo habían contado las pupilas:


 


—¿El pagano [Jum de Urakusa] ese era mi padre, mamita? —dijo Bonifacia.


—No era tu padre —dijo la madre Angélica—. Nacerías en Urakusa pero eres hija de otro, no de ese malvado.


—¿No le estaba mintiendo, mamita? […].


—Le cortaron el pelo para sacarle el diablo que tenía adentro […].


—Y después protestas cuando las madres te dicen salvaje —dijo la superiora (pp. 107-113).


 


La llamada de la sangre apremiaba a Bonifacia para confirmar que Jum era su padre, al igual que impulsaba a Jum a reclamársela a Reátegui, a buscarla de continuo.


Lituma pregunta qué pasó con Bonifacia durante su ausencia. Josefino trata de despistarlo contándole que cuando, a raíz del episodio en que, jugando la vida a la ruleta rusa, el señor Seminario la perdió y Lituma fue recluido en el penal, los tres amigos se habían alejado de Piura.


 


—Así que se quedó solita la pobre —murmuró Lituma—. Sin un cobre y todavía encinta.


—[…]. No dio a luz. Al poco tiempo supimos que andaba por las chicherías, y una noche la encontramos en el Río Bar con un tipo, y ya no estaba encinta […]. Hasta que un día la vimos en la Casa Verde [de la Chunga] (pp. 134-139).


 


Fingiendo que lo cree, Lituma insiste en ir allá. Por el camino oyen el arpa:


 


—Ya se oye el arpa —dijo Lituma—. ¿O estoy soñando, inconquistables? […].


—¡Es un artista! ¿Quién dice que no es el más grande? [responde el Mono].


—Lástima, nomás, que esté tan viejo —dijo José—. Sus ojos ya no le sirven, primo. Nunca anda solo, el Joven y el Bolas tienen que llevarlo del brazo.


 


Cuando llegan, la Chunga se asusta y advierte con dureza que no quiere líos. Josefino, pregunta: «¿La Selvática está arriba?» y «—¿Dónde va a estar? —dijo la Chunga—. Pero si hay lío, puta de tu madre, te juro» (pp. 173-178).


Julio Reátegui está en Urakusa y pretende averiguar qué ha pasado con el negocio de jebe. Allí está de nuevo Jum protestando: «¡piruanos!». Lo hemos visto ya en una situación análoga con una chiquilla abrazada a sus piernas (pp. 170-173). Intenta ahora escabullirse de los soldados mientras el gobernador «¿no le parecía, capitán?, era una lástima que la pobre creciera aquí y el oficial: efectivamente, don Julio, y sus ojos —subrayo por mi cuenta— eran verdecitos. ¿Era su hija? […], y el intérprete no siendo, señor, tampoco urakusa, pero sí aguaruna, naciendo en Pato Huachana…» (pp. 199-204). Reátegui concluirá que «a esa cabeza dura [Jum] se lo llevaban a Santa María de Nieva, capitán […]. Un sollozo quiebra el silencio del poblado y todos miran hacia las carpas: la chiquilla y un soldado forcejean cerca del barranco…». Y después, a la niña: «en Santa María de Nieva estaría muy contenta, ya vería, las monjitas serían muy buenas, iban a cuidarla mucho…» (pp. 226-230).


En la Casa Verde de la Chunga, Josefino sube en busca de la Selvática, que está atendiendo en un cubículo miserable a un cliente. «—No tengas miedo —dijo Josefino—. No te hará nada. Ya sabe y le importa un pito». Borracho perdido, Lituma ve a la Selvática bajar por la escalera; con un simulacro de sonrisa y un temblor de barbilla, «gusto de verte, chinita», «gusto de verte, Lituma», «Chinita, nos encontramos». «Y entonces sonaron el arpa, la guitarra, el tambor, los platillos, un estremecimiento recorrió la pista de baile […]. Vamos a bailar, chinita». Entre tanto, Josefino tiembla: «—Un miedo que no te cabe —rió sin ganas la Chunga—, que te hace temblar la voz, Josefino» (pp. 204-209).


De inmediato, en el barullo Lituma ha arrastrado afuera del salón a la Selvática y la golpea exasperado. José corre en busca de Josefino: «La está matando». Cuando Josefino sale, Lituma y los otros dos inconquistables se vuelven contra él y descargan en él «sus puños y sus pies y sus cabezas». «—Pégale, pégale —la Selvática se había aproximado, su voz no era violenta sino sorda—. Pégale Lituma», pero este se vuelve contra ella, «puta, arrastrada, siete leches, insultándola hasta que perdió la voz y las fuerzas. Entonces se dejó caer en la arena y empezó a sollozar como un churre». De nuevo en el salón, un cliente reclama los servicios de la Selvática: «—Lituma, dile que me suelte. —No la suelte, compañero —dijo Lituma—. Y usted haga su trabajo, puta» (pp. 230-236).


Avanzando en la novela, el lector comprobará que, con el juego de las trasposiciones temporales del relato, el novelista liga estructuralmente el proceso del enamoramiento de don Anselmo y su relación erótica con Toñita al asedio paralelo de uno de los inconquistables, Josefino, a Bonifacia, el mismo día en que el sargento Lituma, a consecuencia de la muerte del hacendado señor Seminario en el juego de la ruleta rusa, es conducido a prisión en Lima. En sus crecientes escarceos amorosos habían incluso planeado que ella, que esperaba un hijo de Lituma, recurriera a doña Santos, la abortera. Pero ahora ella se niega. Porfía Josefino explicando que todo es por su bien, y ella: «¿Cómo iba a ser por su bien que quisiera matar al hijo de su marido?» (p. 433). «Yo soy mala, pero tú más que yo […]. Los dos nos vamos a condenar, y por qué me dices Selvática si sabes que no me gusta, ¿ves, ves como eres malo?» (p. 430).


Condensa Vargas Llosa en una apretada descripción de insistente ritmo ternario la pugna entre la engañosa voz de Josefino y la progresivamente vencida de Bonifacia: «y bajo la falda todo era angosto, tibio, resbaloso, igual que debajo de la blusa, y también en la espalda, tibio […], sediento y espeso, y la voz de Josefino comenzaba a vacilar y a ser, como la de ella, muy baja, no iría donde la Santos, aunque lo quisiera, y contenida, más que la matara no iría, y perezosa, pero a él sí lo quería, y desigual y cálida» (pp. 429-434). Lo demás se supone: y Bonifacia, definitivamente convertida en la Selvática, terminará ocupándose como habitanta en la Casa Verde de la Chunga.


Allí había estado con su marido y los inconquistables y allí, muy pronto, había comenzado Josefino a pretenderla. Se mostraba ella modosa y servicial: «—Buena muchacha —dijo Anselmo—. Siempre se anda comidiendo a todo. Qué servicial, qué simpática. ¿Es bonita? […] tiene lindos ojos —afirmó el Joven [su compañero de orquesta]—. Verdes, grandazos, misteriosos. Le gustarían, maestro. —¿Verdes —dijo el arpista—. Seguro que me gustarían». Cuando la Selvática le sirve la leche que le ha calentado: «—Está bien así, don Anselmo […]. ¿No quedó muy caliente? —Muy bien, muy rica —dijo el arpista, paladeando—. ¿De veras tienes los ojos verdes, muchacha?» (pp. 300-306).


Desde que Bonifacia ha entrado en escena en la novela, a cada paso todos cuantos hacen mención de ella o se relacionan con ella se fijan, tal como vengo subrayando, en sus ojos verdes. Así, cuando en vísperas de casarse con Lituma, se acerca a la barca de Aquilino para comprarle una telita, «el viejo puso una mano en el hombro de Bonifacia, la hizo retroceder para que el resplandor de la luna le diera en la cara, calmadamente examinó los ojos verdes» (p. 286). Pero nadie hasta ahora ha mostrado el interés de don Anselmo el arpista. A los dos días de empezar a trabajar en casa de la Chunga, mientras espera a Josefino que no llega, el arpista le dice: «Primero toma desayuno, muchacha […]. Anda, Chunguita, invítala» (p. 454). Se sentó entre el Bolas y el Joven Alejandro, callada. ¿Eran así de calladitas todas las mujeres de su pueblo?


 


—No, señora, más bien hablan y hablan, parecían papagayos. El arpista mordisqueaba una rebanada de pan, ¿papagayos?, y ella sí, un animalito que había en su pueblo, y él dejó de masticar, ¿cómo?, muchacha, ¿ella no había nacido en Piura? No, señor, era de muy lejos, de la montaña. No sabía en qué parte nació, pero había vivido siempre en un sitio que se llama Santa María de Nieva […]. El arpista siguió masticando, ¿la montaña?, ¿papagayos?, la cabeza alta, sorprendida y, de pronto, se calzó los lentes rápido, muchacha: ya se había olvidado que existía eso […] la montaña, qué curioso […]. A él también le hubiera gustado conocer la Amazonía, escuchar la música de los chunchos (p. 454).


 


El Bolas se da cuenta de que algo misterioso está pasando entre el arpista y la Selvática:


 


—¿Qué le pasa, maestro? ¿Por qué se quedó tan pensativo […]. Se le está enfriando la leche.


—A usted también, señorita —dijo el Joven—. Tómesela de una vez… (p. 456).


 


La Selvática, cansada de esperar, quiere irse, «pero el arpista la agarró de un brazo, muchacha, dando un respingo, que esperara» (p. 456). Ellos la llevarían a casa del inconquistable. El arpista estaba feliz porque «la noche remolona no se iba, qué fuera si se quedaba ahí para siempre» (ibíd.). La Selvática recuerda que en su tierra amanecía tempranito, y el arpista «sí, sí, el cielo se ponía rosado, verde, azul, de todos los colores, y la Chunga cómo, y el Joven cómo, maestro, ¿él conocía la selva? No, cosas que se le ocurrían […] la Chunga miraba al arpista con desconfianza y ahora su expresión era hosca» (p. 457).


El misterio se acrecienta. No se trata solo del pasado biográfico, de posibles datos hasta entonces desconocidos por su hija y por los dos leales y amistosos compañeros de orquesta. Desde que llegó a Piura, ciudad, no lo olvidemos, apegada a los mitos de toda índole, el origen y la historia del arpista habían estado envueltos en la niebla, o para decirlo a tono con el ambiente piurano, con las dunas de arena que el viento forma cada día al atardecer y que, como en la Amazonía, cambian el contorno del campo. Pero, más allá de eso, lo que ahora les intriga, a los cercanos al arpista, ya ciego, es la razón última de la espontánea e intensa simpatía que muestra por la Selvática, y, en concreto, qué fibra sentimental es la que suscita esa fervorosa comunión de espíritu.


Llega, al fin, Josefino a la Casa Verde de la Chunga y se van todos, la orquesta y la pareja, en un taxi. El maestro está cansado y Josefino la importuna con gran disgusto de la Selvática: «verdes, grandes, asustados sus ojos buscaban los de Josefino y él alargó burlonamente una mano». «—No molestes a la muchacha, Josefino —dijo el arpista—. Debe estar cansada, déjala tranquila» (pp. 454-461).


DOS HISTORIAS QUE SE FUNDEN


Y así llegamos a la anunciada convergencia de líneas del relato en el Epílogo.


Nos encontramos de nuevo en la misión de las madres en Santa María de Nieva. El gobernador Reátegui entra seguido dócilmente por una niña que se queda a la puerta. Él viene a confiársela para que la eduquen. Así se hará, pero la Superiora implora perdón para el pagano que está colgado boca abajo en las capironas de la plaza: «un cristiano debe saber perdonar» (p. 466). «La chiquilla los mira de soslayo, entre sus pelos brillan sus ojos, asustadizos, verdes y salvajes» (ibíd.). Julio Reátegui se justifica: «ese forajido y su gente habían golpeado bárbaramente a un cabo de Borja, matado a un recluta, estafado a don Pedro Escabino [agente comercial suyo] […]. No le tenían odio, madre, solo querían que los aguarunas aprendieran eso, qué era bueno y qué era malo» (pp. 467-468). Jum volverá, en efecto, a su tribu y pasará muchos años reclamando el jebe y las pieles que le quitaron, y preguntando sobre todo por la niña, por su hija.


La Selvática llega con un taxi a casa del padre García para que vaya corriendo a atender a un agonizante, a don Anselmo: «Estaba tocando de lo más alegre y, de repente, se cayó al suelo —suspiró la Selvática—». Ya está allí el doctor Zevallos, que ha dicho que sería un milagro si no se muere. El padre García va todo el camino rezongando. En la casa había cesado la música y las habitantas se mostraban afligidas. «—¿Por qué no tocan algo —dijo la Chunga, a media voz, con un gesto vago—. Si puede oírlos a lo mejor le gusta; sentirá que lo están acompañando». El Bolas y el Joven dudaban, pero la Selvática asentía: sabía que le gustaría. Bajó primero de la planta superior el médico, que había dejado al agonizante tranquilo, y poco después el padre García que «murmuraba algo, atorado. Sus dientes castañeteaban muy fuerte y su mirada errabunda no se detenía en ningún rostro». Las habitantas empezaron a abrazarse y a plañir, mientras la Selvática y la Chunga sostenían al padre García. «Ha muerto en paz con Dios —dijo [el doctor Zevallos]—. Eso es lo que importa ahora». La Selvática acariciaba la frente del cura que, con dificultad, decía que no lo había reconocido y que no hacía más que mencionar La Estrella del Norte, el hotel donde se había alojado al llegar a Piura (pp. 478-486).


El doctor Zevallos y el padre García regresan en taxi hacia sus casas, aunque deciden pasar por la cabaña de Angélica Mercedes. De camino, el chófer le pregunta al padre si es verdad lo que se cuenta, que él le quemó la Casa Verde al arpista. «—Por qué son así los piuranos —dice el doctor Zevallos—. ¿No se han cansado en treinta años de darle vuelta a la misma historia? Le han envenenado la vida al pobre cura» (p. 496). Treinta años, solo treinta años ¿con la misma historia? Ello quiere decir que desde muy pronto la historia real se hizo mito. Mito había sido, en realidad, su historia y la de su dueño. «Van a estar tristísimos los mangaches, patrón —dice el chófer—. El arpista era su dios para ellos […]. Ahora también le pondrían velas a don Anselmo y le rezarán como a la santera Domitila» (p. 497). Cuando bajan del taxi, los chiquillos gritan al padre: «¡quemador, quemador!» (p. 498).


Ya en el bar de Angélica Mercedes, la ex cocinera de la Casa Verde, que recibe desconsolada la noticia de la muerte de su patrón, el doctor y el cura discurren sobre las razones que han podido llevar a la Chunga a convocarlos. «Es una mujer rara, la Chunga [dice el primero]. Yo creí que ella no sabía […] que yo la traje al mundo […]. ¿Quién le puede haber dicho? Anselmo no, estoy seguro. Él creía que la Chunga vivía engañada […]. —Lo de usted está claro —gruñe el padre García como si hablara con la mesa—. Este vio morir a mi madre, que vea morir a mi padre también. ¿Pero, por qué tenía que llamarme a mí ese marimacho?» (p. 502).


Recuerda el doctor cómo un día vino a buscarlo, descompuesto y lloroso, Anselmo diciéndole que corriera porque su mujer se moría: «—¿Su mujer? —dice el doctor Zevallos, atónito—. ¿Su mujer, Anselmo?» (ibíd.). A pesar de frecuentar la Casa Verde, el doctor no sabía que la tuviera. Al oírlo, el padre García asegura que eso ha sido una infamia en la que nunca creerá. «—Yo tampoco lo entendí nunca y en ese tiempo creo que también me pareció infame —dice el doctor Zevallos—. Ahora ya estoy viejo […] y nada me parece infame» (p. 503). En ese momento nos encontramos con uno de los pasajes decisivos de la novela. El doctor cede su voz al relator, que continúa la descripción de la novela —se encuentra con un charco de sangre, descubre la cara de Toñita, oye los gritos angustiosos de Anselmo pidiendo que la salve, reclama un lavatorio…— y la funde con la descripción del aborto de la Selvática: cómo chilla, cómo Josefino le tapa la boca y «doña Santos [la abortera] sigue hurgando, manipulando diestramente los dos muslos morenos […]. No fuera a matarla […], doña Santos y ella chist: se había desmayado, nomás» (p. 506).


La yuxtaposición estructural antes señalada de la relación amorosa de don Anselmo con Antonia y de la de Josefino con la Selvática, esposa de Lituma, que sirve de base al encuentro y comunión del arpista con la Selvática, se refuerza y culmina aquí con la de estos dos finales de acción, del parto de Antonia, la muchacha que vivía en la torre de la Casa Verde con el arpista, y del aborto, por fin consumado, de la Selvática:


 


—La puta que te parió —murmura el doctor Zevallos [atendiendo al parto de Toñita]—. Qué locura, Anselmo, cómo has podido, hombre, qué bestialidad has hecho, Anselmo.


—Pásame la bolsa —dice doña Santos [la abortera Lituma]—. Y ahora le doy un matecito y se despierta. Llévate eso, y entiérralo bien, y que no te vea nadie (p. 506).


 


Digo que el novelista funde los dos relatos, porque eso es lo que en realidad hace: crear en la propia expresión lingüística esa fusión, cara y cruz, de una misma realidad, la de las consecuencias límites de la pasión amorosa desbordada como fuerza de la naturaleza.


El padre García pregunta si era imposible salvar a Lalita, a lo que el doctor Zevallos responde que «más bien fue un milagro que se salvara la Chunguita, nació cuando la madre [Toñita] ya estaba muerta» (p. 507). El cura teme que todo Piura se haya vuelto «la casa del cachudo Anselmo», y le parece un disparate que el doctor piense que tal vez la Antonia no haya sido una víctima sino cómplice enamorada del arpista.


Entre tanto, a la cabaña de Angélica Mercedes han ido llegando los inconquistables, que le transmiten al padre García el deseo de la Chunga de que sea él quien diga la misa funeral por Anselmo el arpista, su padre. El cura, furioso, fuera de sí, le pregunta a Lituma con qué permiso se ha dirigido a él. Y a punto está Lituma, que viene tenso después de lavar y vestir al cadáver como cumpliendo un deber familiar en su calidad de esposo de la Selvática, a punto está, digo, de golpearle. Llora la Selvática y Angélica Mercedes trata de controlar la situación:


 


—Si es verdad que le quemó la casa, ahí se ve el alma grande que tenía el arpista —dice el Mono—. Nunca le oí ni media palabra contra el padre García.


—¿A don Anselmo le quemaron esa casa de verdad, doctor? —dice la Selvática.


—¿Ya no te han contado esa historia cien veces? —dice Lituma […].


—Le pregunto porque quiero saber cómo fue de verdad (p. 520).


 


Una vez más, la insistencia en la vaguedad y libertad de la memoria, que proyecta un hecho real hacia el espacio de lo mítico:


 


—Yo también lo quería al arpista —dice la Selvática—. Yo tenía más cosas con él que tú [Lituma], ¿acaso no era mi paisano?


—¿Tu paisano? —dice el doctor Zevallos, interrumpiendo un bostezo (p. 520).


 


Con la técnica de dar paso el relato a las escenas reales a las que alude, oímos la voz de don Anselmo en diálogo con la Selvática:


 


—Claro, muchacha […]. Como tú, pero no de Santa María de Nieva, ni sé dónde queda ese pueblo.


—¿De veras, don Anselmo? […]. ¿Usted también nació allá? ¿No es cierto que la selva es linda, con tantos árboles y tantos pajaritos? ¿No es cierto que allá la gente es más buena?


—La gente es igual en todas partes, muchacha —dice el arpista—. Pero sí es cierto que la selva es linda. Ya me he olvidado de todo lo de allá, salvo del color, por eso pinté de verde el arpa (p. 521).


 


En ese punto, en la mente del avisado lector, el que, como Nietzsche reclamaba, abre con dedos delicados todos los pliegues de la escritura, se encienden todos los destellos de los ojos verdes, grandes y misteriosos de Bonifacia, de la niña aguaruna que subyace siempre en la Selvática:


 


—Aquí todos me desprecian, don Anselmo […]. Dicen selvática como un insulto.


—No lo tomes así, muchacha […]. Más bien como cariño. A mí no me molestaría que me dijeran selvático (p. 521).


 


Pregunta el doctor si es cierto que don Anselmo tenía el arpa pintada de verde. Lo confirma insistente la Selvática, que, en cambio, en cuanto al origen del arpista reconoce que «otras veces negaba y me decía nací mangache y moriré mangache» (p. 523). Como si quisiera, como que quería borrar huellas seguras.


Borradas estas, la figura y su historia se proyectan a un espacio autónomo, el espacio de la palabra libre que crea su propio sentido. Decía Flaubert —y Vargas Llosa lo recuerda— que la novela no era para él más que «una manera de vivir en un medio dado». De ahí arranca el esfuerzo del novelista por compenetrarse lo más posible con el medio a fin de recrearlo verbalmente. En La casa verde se aprecia a cada paso ese «furor descriptivo» que no responde a la pretensión de lograr un buen decorado plástico, sino que, en definitiva, busca deshacer la realidad y recrearla en un espacio nuevo, en el del dominio de la palabra. Se adueña esta de las propiedades de la naturaleza, las personas y las cosas para imponer en correspondencia sus propiedades formales —el «alma de las cosas» de la que hablaba la poética del Simbolismo—, al tiempo que las emociones y las ideas de los personajes dan la impresión de tener cuerpo, color y sabor.
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