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			Desde que tengo recuerdo siempre le vi en el pueblo, pero debió de llegar en el cuarenta y tres. Llegó como en una película del oeste, sin pasado y con una mula y una guitarra. Escopeta no llevaba porque no era cazador, y el pasado lo habría dejado en la cárcel, a saber en cuál. En todo caso, pocos serían los pecados por purgar, pues pronto alguien contó que, aunque a su padre lo habían fusilado por rojo, de él habló bien hasta el cura. Así que con unos años de estar preso le dieron por limpio. 




			Como digo, de esa parte de su vida toco de oído. Yo no había nacido aún aquella tarde de julio en la que dejó la mula atada frente a la herrería, y preguntó al herrero: 




			–¿Aquí se juega, no? 




			Luego se alejó unos pasos y saludó a los viejos sentados a la sombra en el banco de piedra: 




			–Buena tarde para no hacer nada, ¿no? 




			Primero contestarían los viejos la cantinela de siempre, algo parecido a «Muy buena para esperar a morirse», supongo. Es lo que solían decirme a mí cada vez que pasaba por allí y me veían: «Aquí estamos, esperando a morirnos». Después lo hizo el herrero, y sus palabras sí son exactas, porque me las han contado tantas veces que me las sé de memoria. Habló sin quitarse la colilla de la boca, martillo en una mano, herradura en la otra, y sin quemarse: 




			–A veces, y depende de con quién. 




			Aún se quedó allí un rato, charlando de cosas prácticas con los viejos. ¿Dónde guardar la mula?, ¿era verdad que había trabajo para un jornalero? En cambio, para dirigirse de nuevo al herrero, se lo estuvo pensando, y cuando presentó por fin sus credenciales lo hizo de un modo escueto y bronco: 




			–Me llamo Jesús, pero me conocen por mi apellido como a usted por su oficio –informó mirando al cielo mientras desataba a la mula–. Por Santana me conocen: el Chus Santana. Si es usted jugador, como me han dicho, le sonará el nombre. Vengo de la parte de Navarra y hay uno de aquí con el que he estado segando hasta hace unos días. Un tal Morales. Él me invitó a venir a vivir aquí, a su casa. Con el permiso de usted, claro. 




			



			 






			Un año después, mi padre cayó a su vez por allí como Santana, de improviso, cuando mi madre, de desesperada, ya había dejado de probarse el vestido de novia. No se sabía nada de él desde hacía semanas, de modo que le supondrían arrepentido, otro macho más que traicionaba la sagrada palabra a una pánfila. Por segura se daba, pues, una vergüenza que la familia entera se iba a tener que tragar después de las amonestaciones del cura y de los preparativos de baile y banquete para todo el pueblo en la plaza mayor. 




			Pero llegó a pie la misma mañana de la boda a eso de las once. Como un mendigo, barbudo y con la camisa blanca manchada de sangre, los zapatos destrozados y un macuto al hombro. Desde Huesca venía caminando, le explicó al dueño del bar, mientras se descalzaba junto a la ventana abierta para quitarse los calcetines manchados también de sangre. No había prisa, añadió, porque la boda era a las doce, así que quería un coñac. Antes de probar el primer sorbo, recitó de carretilla la leyenda publicitaria que resumía la relación entre la familia Domecq, las uvas y el alcohol desde principios del siglo diecinueve. Estaba escrita en una etiqueta sucia pegada a la botella, pero él no la miró. Luego, tras apurar la copa, se dirigió al grupo de hombres que ya se había congregado en la barra y que le observaban sin disimular, como campesinos. 




			–¿Podrían ustedes indicarme dónde está la casa de mi novia? –les preguntó entonces, exhibiendo en público la primera de sus famosas cínicas sonrisas luminosas–. Soy el forastero por culpa del cual han construido ustedes el tablado en la plaza. El novio, vamos. Pero antes del sí y del baile, antes de pasar a nueva condición, tengo que afeitarme y ponerme corbata. ¿Alguien se animaría a hacer de guía? 




			



			 






			A Santana le haría de guía alguno de los viejos. Puede que incluso se pelearan por acompañarle, una pelea verbal allá en el banco, hasta que el más sano o el más decidido se impusiera a los demás. Al sol de media tarde de julio debieron de ir primero a dejar la mula del forastero en el corral de ese mismo viejo o en otro que éste considerara conveniente. Luego le llevó a casa de los Novios, los solteros añejos del pueblo, que vivían en comunidad y cuyo apodo obedecía precisamente a eso. Lo anunció más o menos así: 




			–Morales, tienes visita. Hay uno que pregunta por ti. 




			Se asomó a la ventana Manos, agitando sus manazas de simio, para gritar que Morales dormía, pero que igual pasaran. Desde ese momento, Santana se quedó a vivir allí, y allí mismo murió, entrados los sesenta, como si fuera un señor con solar conocido, en vez de un vagabundo sin pasado ni familia. 




			Porque a su entierro fue todo el pueblo, empezando por mí que era el monaguillo de delante del cura, la vanguardia del cortejo fúnebre. Soplaba cierzo, ráfagas de viento frías ya a mediados de verano, de modo que a los notables, el secretario, mi tío médico y el veterinario, se les helaban las manos y al veterinario se le agitaba como una bandera la gabardina blanca, absurda para un entierro de pueblo. Luego les contaré más del veterinario, a quien llamaban el Mariscal, pero ahora vuelvo a aquella mañana con Santana de cuerpo presente por última vez, porque tuve allí mi protagonismo con un gesto hacia el muerto, además de honrarle ejerciendo de monaguillo de vanguardia. 




			El ataúd lo cargaban los cuatro Novios. Delante, como ya he dicho, iban los tres notables; pegado al féretro, un pleno de jugadores, todos varones, y al final los demás, sobre todo mucha mujer rezando. Recuerdo que nadie lloraba, así que fue ése un entierro sin lágrimas, salvo algunas que se les escapaban a los viejos por culpa del viento. 




			En el cementerio, el cura hizo una faena de aliño; mencionó un par de veces el nombre del muerto, informó de que su alma probablemente habría alcanzado ya la paz eterna, y apenas pronunció conjuros en latín. ¿Y qué iba a decir el pobre?, ¿dónde encontrar algo católico en la vida de Jesús Santana? Cumplí hasta el final mis funciones de ayudante, con cierta curiosidad, pues era mi estreno de monaguillo en un entierro. Cuando terminó la ceremonia, me escondí detrás de la tapia hasta que se fueron todos, para que nadie viera mi sensiblería. Yo había sido amigo de aquel hombre: por eso arranqué unas almendras del almendro que crecía junto a la fosa común, y las deposité encima de la tumba del jugador difunto. 




			



			 






			Lo recupero, a Santana, treintañero y lleno de vida, haciendo su aparición en la cocina de los Novios. Era un espacio grande en el segundo piso, con una sola ventana y una chimenea al fondo. En la planta baja estaban las cuadras, y en el tercer y último piso la habitación común donde dormían y un granero donde por lo general no guardaban más que cántaros de vino y algunas herramientas de labranza. 




			Aquella tarde estaban en casa Manos y Morales, que dormía la mona. Dado que sólo se emborrachaba los domingos y fiestas de guardar, calculo que sería domingo. Faltaban Corzo y Campasolo, que andaban revisando los lazos de cazar conejos. A todos los presentaré más tarde, aunque les adelanto que el mote de Campasolo obedecía a su hábito de campar a solas, y el de Corzo a su agilidad y ojos tristes. En todo caso, nadie le pidió credenciales al forastero, ya fuera porque sabían de él a través del durmiente, ya porque no las necesitaban. Manos, moviendo mientras hablaba sus manazas, le dijo que se sentara y se tomara un vino, o que, si quería dormir, se buscara un sitio arriba y se acostara. Allí se quedó a pasar la noche, y allí, en casa de los Novios, dejo por el momento a Santana. 




			



			 






			En cuanto a mi padre, apenas pisó la casa de sus suegros, se hizo querer. Por supuesto que no le resultaría fácil superar la primera impresión, explicar su aspecto de mendigo, pero era hombre pródigo en ardides, así que lo logró. Además, una familia de derechas estaba dispuesta a aceptar el lado excéntrico de un joven oficial que regresaba de luchar contra el comunismo en Rusia. Por aventurero y muy viril decidieron tomar, pues, a su inminente yerno. Sobre todo mi tío médico, falangista de primera hora, de la edad de mi padre, quien se convirtió en su principal valedor al principio y en su peor crítico luego. Con mi tío viví desde los once años, él me pagó los estudios y a él debo el relato del episodio que más me hizo conocer a mi padre. No se olviden por tanto de él, de Carlos, el tío médico. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Se dieron el sí, hubo ritual de lanzamiento del ramo a las vírgenes, misa cantada, pareja de padrinos y madrinas, y abrazos a la salida de la iglesia. A mi madre la apadrinó mi abuelo, a quien yo no llegué a conocer, y la amadrinó la mayor de mis tías Médicas. A mi padre, mi tío Carlos y la abuela. Fue, pues, un casamiento a casi una sola familia. 




			Repicaban a alegría general las campanas, brillaba el sol y escuadrillas de vencejos se estrellaban contra la torre entre gritos de hambre. En la plaza, nada más bajar las escaleras del Fosal, se hicieron los primeros brindis, y sin duda el forastero participó activamente en ellos. Luego, fueron directos a casa para el banquete de bodas. 




			Imagínense ustedes un banquete de película de la Edad Media en precario, de medio pelo y de posguerra. Abundancia de trago, a saber, vino de más de quince grados, anís y coñac, y un acompañamiento a base de cerdo, me refiero a morcillas, chorizo y jamón con mucho blanco de sebo. Y también con acompañamiento musical temprano, jotas dedicadas a los novios, pícaras, y alguna ranchera más adelante, cuando ya se había servido la comida. Todo el pueblo estaba invitado, pero la mayoría se quedó en la plaza, y a casa sólo acudieron los que se consideraban más próximos. Entre ellos, aquellos extraños seres de edad indefinida a quienes en tantas ocasiones vi en la cocina y que tanto asco me daban de niño. La mujer de ojos rojos sentada frente al fuego, y la otra, alta y huesuda, con un bocio rematado en pelos grises. Formaban parte del hogar, del paisaje en el que comí y cené durante varios veranos. 




			Mi padre debió de dedicarles alguna gracia a ambas y debió de hacer, asimismo, alguna gracia a costa de ellas para entretener a la audiencia. Con su habitual sonrisa diría impertinencias al gusto de los allí presentes, y de este modo lograría agradar a casi todos. Lo digo porque ese mismo día se ganó en el pueblo su fama de hombre ingenioso. Consideren ustedes que entonces no había televisión, ni radio, ni periódicos, y en cambio sí abundancia de fusilados recientes, de exiliados y presos, además de mucha penuria que pasaban a palo seco, embrutecidos por la religión y el cultivo del trigo. Cualquier novedad caía muy bien en aquel secarral de cuatro rutinas donde mi padre fue a parar por casualidad, con su estilo desenfadado y de una elegancia culta que, sin embargo, él cuidaba de que se entendiera. 




			Las cosas transcurrieron de acuerdo a lo conveniente hasta primera hora de la noche. Entonces le asomaron las orejas al lobo, que no aceptó quedarse en casa y subir con la novia a la sala de arriba, alejada del resto de las habitaciones y engalanada para la ocasión. Se fue al bar, eso sí, todavía flanqueado por mi tío Carlos. Estaba borracho, un estado que en él asumía la forma de una locura sin balbuceos o caminar torpe. Simplemente se internaba a voluntad en un espacio personal, de buen o mal humor según capricho, porque aquello no representaba como en los seres normales una copia turbia de la vida, sino lo que ésta hubiera debido ser eternamente. Necesitaba estar fuera de sí, por lo cual perseguía una intensidad de alienado, cualquier tipo de emoción para sentirse vivo. Igual que había venido caminando durante dos días seguidos porque le dio la gana, decidió irse a seguir la fiesta en el bar y dejar plantada a mi madre sólo porque le dio la gana. Él no tomaba decisiones, sino que las decisiones le tomaban a él. Por eso luego se sorprendía siempre de lo que había hecho, estuviera sobrio o borracho. 




			En el bar no había más que hombres, de modo que todos celebraron aquella ocurrencia destinada a cimentar para siempre la fama de mi padre. Salió de allí pasadas las doce, cuando cerraron, y ni mi tío Carlos pudo convencerlo de que no fuera, primero a jugar al café de Luciana, y luego a casa de los Novios, donde acabó durmiendo, al alba ya, la noche de bodas. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Lo que cuento ahora viene todo de boca de alguno de los Novios cuando estaba borracho, sobre todo de Campasolo. Como yo también campaba, aunque con cortada de niño pescador, caña en ristre por el río o el barranco, solía encontrármelo en parajes donde ningún adulto serio andaría a esas horas, y entonces él se fue ablandando poco a poco de tanto tropezarnos, hasta que me cogió confianza. Con el tiempo, llegamos a comer juntos algún día de verano. Yo ponía los peces, llenos de espinas y con sabor a barro, que asábamos en una hoguera, mientras Campasolo se encargaba de traer un par de tomates y unas cebollas, además de pan y vino. Por aquella época estaba prescrito en el pueblo un kilo de pan y un litro de vino al día por hombre. Él se tomaba de promedio más de tres litros, así que al liar el cigarrillo de postre solía andar ya alegre. Recuerdo que me habló por primera vez de mi padre una tarde de tormenta. Nos mojábamos bajo los árboles de la orilla, los rayos caían cerca, y las gotas de lluvia se iban a suicidar neciamente contra el agua del río. 




			–Miedo a los truenos tenía tu padre –me dijo inesperadamente Campasolo, echándose una risa. Le entraría de golpe sentimiento trágico de la vida, supongo, porque los fenómenos naturales a todos nos relativizan, así que comenzó a hablar del forastero para no entristecerse–. Se metía en casa a la que llegaba una tormenta. 




			No sé si lo que resumo ahora es producto sólo de aquella tarde o mezclo varias, pero da igual. El caso es que mi padre se quedó aún una semana entera después de la boda, durmiendo siempre en casa de los Novios, y que ni mi tío Carlos logró devolverlo al calor de la esposa. Mi abuelo lo acompañó por fin a que tomara el autobús en el cruce. Era ya el único de la familia que no le tenía inquina, y por eso lo aprovecharon para que les liberara del indeseable. Es que mi abuelo andaba con la cabeza perdida, tanto que nada más le encargaban del cuidado de las caballerías. Se las llevaba a pasear y a abrevar cuando no les tocaba trabajar, y en una de ellas trasladó a mi padre seis kilómetros hasta la carretera. De eso hay una anécdota. «¿No es muy alto?», parece que preguntó el forastero cuando tuvo que subirse al mulo en la plaza. Pero en lugar de rebajar su prestigio, aquel temor capitalino acrecentó su fama de hombre contradictorio. Ser contradictorio caía bien en un lugar donde, salvo los Novios desde su condición de marginales, nadie podía permitirse contradecir nada: ni el granizo, ni el calor, ni el frío, ni los precios del cereal. 




			El tiempo que pasó en el pueblo comenzó a ser especial desde su salida del bar en la noche de bodas, cuando quiso ir al café de Luciana. Tío Carlos le acompañó hasta la puerta, insistiéndole para que se dejara de extravagancias y regresara a casa. Incluso aceptó tomar una última copa en el patio mugriento que hacía las veces de taberna y que llamaban el Tablón. Sin embargo, al ver que no había remedio y que el otro seguía empeñado en subir a la planta de los jugadores, terminó por desistir, aunque aún advirtió a mi padre, aún conservaba, pues, alguna esperanza de enmienda. 




			–Mañana vas a dar pena y te vas a arrepentir. Y no sé si te vas a hacer perdonar –le dijo. 




			A su cuñado se le había pasado la sed de repente porque una nueva obsesión le dominaba ahora, así que se interesó por saber cuál era la mesa de verdad, la de las apuestas altas. Lo anduvo preguntando a gritos a nadie en concreto, exteriorizó muy fuerte su monólogo interior, sin reparar en que no tenía credenciales y que ni siquiera podía afirmarse que su presencia allí a aquellas horas resultara grata. Pero a Morales sí le gustó su estilo de jugador pagano. Se dio cuenta a primera vista de que el intruso tenía la misma enfermedad que él, con la diferencia de que también tenía otras varias. Era, por tanto, un perdedor nato. 




			–Mala suerte, el Harinero se ha ido a dormir pronto, y Santana está borracho –le explicó–. Por eso hemos armado un tresillo con el Herrero y don Julio. Si quiere –añadió–, puede usted ser el cuarto. 




			Mi padre aceptó participar en un juego complicado que la mayoría no tiene ni el tiempo ni las ganas de aprender. Tampoco él, pero igual daba que apenas supiera las reglas elementales, lo importante era estar exactamente donde no tocaba. Aunque a menudo confundía a la gente por su aspecto y modo de hablar, y aparentaba ser hombre de ideas, incluso un intelectual, tenía, como los niños, un enchufe interno que se desconectaba al contacto con el futuro. Por eso apostaba al frontón, a los naipes, a cualquier envite inmediato, pero jamás compró lotería, porque la consideraba propia de pequeños inversionistas ignorantes. En definitiva algo para previsores, que exigía esperar. Y eso explica también que no se le hubiera ocurrido pensar algunas horas antes, cuando se saltó a la torera la noche de bodas, que la familia de mi madre constituía una espléndida oportunidad para blanquearle, liberarle de las rojeces de su propia familia, y para hacerle más cómoda su supervivencia en la España de Franco. Él no calculaba. Optaba siempre por lo peor, pero sin un estudio previo, por marca genética. No obstante, se lo pasaba muchas veces bien, en realidad muy bien, a su manera, claro. Aquella noche en el café de Luciana sería seguramente una de las noches pródigas en esos «instantes» que se llevó a la tumba. Que en paz descanse, y lo digo de corazón, porque si alguien necesitaba paz era él. 




			



			 






			Santana se despertó a oscuras. Como no tenía reloj, fue hasta la ventana y calculó por el color del cielo que aún era madrugada, y de festivo. Así que decidió volver a la calle, pero al ponerse los zapatos se los encontró llenos de vino y se empapó los calcetines. Eso quería decir, dedujo, que había estado borracho, que se había puesto pesado, y que alguno de los Novios, tras meterlo en la cama, se debió de vengar de tanta molestia con aquella broma. La voz de Manos se lo confirmó desde la sombra: 




			–Te he tenido que traer a cuestas y todavía querías seguir bebiendo. 




			A Santana nunca le sentaba mal el trago, y ahora sólo tenía sed, y frío en los pies mojados. Mientras se abrevaba en el botijo, el otro le iba detallando un pasado reciente que él no recordaba. Había inaugurado la mona en el bar, luego la siguió en el Tablón, y por fin estuvo con Corzo en el banco del Fosal, dándole a un cántaro de cuatro litros. Allí se cayó la primera vez y, entre Corzo y Morales, que tuvo que abandonar la partida, lo trajeron a casa, también por primera vez, y lo encerraron arriba. Pero logró escapar, a saber cómo, y se personó de nuevo en el bar para pedir más vino y armar escándalo. Eso sería hacia la hora de la cena, a las nueve y media o diez. Los parroquianos y el dueño le trataron con paciencia un rato, incluso se le sirvió un par o tres de vasos, hasta que volvió a caerse. Morales mandó a un crío a que avisara a Manos y entre los dos Novios se lo volvieron a llevar a casa. Fue entonces cuando se puso peleón, insultó, se empeñó en salir, rompió una puerta, y no quiso meterse en la cama. 




			–Por eso te eché vino en los zapatos –le explicó Manos–. ¿No querías vino…? Pues toma. 




			Santana sonrió a su compañero agradeciéndole la paciencia, mudó de calcetines, y luego fue a lavarse. Varios jarros de agua después, se sentía ya una entidad concreta, alguien con memoria y, por tanto, con recuerdo de sí mismo. Lo malo es que esa entidad tenía la pasión del juego, motivo por el cual se peinó, volvió a ponerse los zapatos de los domingos, y se encaminó hacia el café. 




			



			 






			Desde la misma entrada reconoció al tipo sentado de espaldas al balcón abierto. Parece que, en moreno, mi padre era la copia exacta de su hermano menor, y Santana creyó su deber hablarle del preso cuando no les oyeran. Fue, pues, hacia la mesa del fondo con la intención de presentarse. 




			–¿Al tresillo a estas horas? –preguntó mientras se acomodaba junto a los mirones. 




			Los jugadores se alegraron de su llegada, porque comenzaban a estar aburridos, bostezaban con frecuencia, uno ya se había cansado de perder, y los otros tres de ganar, pero poco siempre. Así que don Julio, el veterinario, llamado también el Mariscal, aprovechó la ocasión para levantarse y recoger del perchero su gabardina blanca. 




			–Ya tenéis al que faltaba para un juego de hombres –se despidió irónico–. Anda, Santana, siéntate aquí, que yo me voy a dormir, porque mañana me esperan las ovejas. 




			A partir de ahí empezó una partida que los viejos recuerdan todavía. Tan especial fue, que al cabo de un par de horas el dueño mandó a alguien para que despertara al Harinero. No era caso de dejar pasar unas apuestas que no se habían visto jamás en el pueblo. Mi padre iniciaba siempre el desorden, poniendo cantidades disparatadas, y los otros no se decidían a entrar a no ser que estuvieran muy bien protegidos. Pero a los montones, que se juega con tres cartas, no hay posibilidad de cubrir nunca todo. Quedaba, pues, en el mejor de los casos, un palo desprotegido, un hueco del veinticinco por ciento, de modo que el forastero, ante el miedo de los otros, terminaba por llevarse su propio dinero. 




			El Harinero era un viejo desagradable, el rico local, propietario de una fábrica de harinas en la que trabajaban varios de allí. Eso le garantizaba tolerancia a sus malos modos por parte de muchos. Cuando se acercó a la mesa, pidió en tono fosco si podía entrar en el juego. Santana, que ni estaba ni pensaba estar nunca a su servicio, le dio el sí con un simple gesto, sin dignarse hablar. Y, a partir de la llegada del viejo, la cosa enloqueció por completo, pues a las arbitrariedades de mi padre respondía el nuevo con apuestas igual de desproporcionadas. Se hubiera dicho que jugaban solos, ya que ni el Herrero, ni Morales, ni siquiera Santana, un poco borracho aún, se atrevían a ir. Así parece que estuvieron hasta el amanecer, y, mucha atención ahora, ¡oído, lector!, que aquí viene la épica, un episodio que me han contado mil veces sin que apenas difirieran las versiones. En un momento dado, después de varias jugadas pasando y cinco caídas, el pozo se hizo enorme. El Harinero era entonces la banca, y se burlaba animándoles a entrar. Mi padre lo hizo por fin, aunque eso fue lo de menos, lo sorprendente es que también Santana quiso ir, así que preguntó si la banca fiaba. 




			–Aquí sólo vale dinero en mesa –pontificó el Harinero. 




			Entonces mi padre le prestó un fajo de billetes al Novio, tres mil doscientas pesetas de la época, y para ello tuvo que andar un rato rebuscando en el bolsillo del pantalón y en el de la camisa. 




			Ganaron los dos: Santana y el forastero. La banca pagó sin rechistar, hizo luego, al levantarse, algún chiste feo, y se marchó a dormir aparentando una indiferencia de rico. 




			Santana supo aprovechar el jaleo que se había armado, la afluencia de curiosos, el hecho de que todos anduvieran comentando la jugada, para hablarle a mi padre al oído. De su hermano, supongo. Luego salieron del café juntos, Morales se les incorporó en la plaza, y al primer sol de una mañana de agosto se dirigieron a casa de los Novios, donde el forastero se quedó de huésped. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Yo fui un niño sin padre. Y en realidad, con muy poca madre. Porque después de la boda mi madre se marchó enseguida del pueblo y se reincorporó a su trabajo. Era enfermera en un centro público, en uno de cuyos pabellones, destinado exclusivamente a militares, tuvo la desgracia de conocer a quien sería su marido. El joven oficial presentaba una herida sin importancia, pero en zona caliente, en la parte superior del muslo, muy próxima a la ingle. Tal vez aquello propiciara el ardor amoroso, infundiera en mi madre oscuros deseos que jamás llegaría a confesarse, marcada como estaba por aquella época de cortinones y velos que anatemizaba el erotismo. Los inicios de su emparejamiento se oficiaron, en versión esteparia, de acuerdo a las premoniciones poéticas del poeta más maldito de todos. Me refiero a Rimbaud y a «las mujeres curan a esos feroces enfermos de regreso de los países cálidos…». En aquel caso, el enfermo venía de regreso no del calor sino del frío, de las nieves y los obuses de la estepa rusa, de no derrotar al comunismo; aunque, cierto es, a aquel joven gastado también podía calificársele con propiedad de feroz. Contribuyó a ennoviarlos en el mismo hospital, con una celeridad propia todavía de tiempos de guerra, el hecho de que mi tío Carlos fuera amigo del herido. Así que tras varios paseos por el Retiro, infinitos cafés con leche de ella y copas de él que tomaban juntos, entrelazadas las manos en las terrazas de un Recoletos otoñal, alguna visita al Prado, donde el antiguo estudiante de arquitectura y amante de las artes se explayaba en comentarios cultos, pusieron fecha a la boda. Agosto del año entrante. Me imagino a mi padre sentando cátedra de esteta ante aquella muchacha que no había pasado de la educanda, las cuatro majaderías que se enseñaban entonces a las señoritas de pueblo. Luego, cuando empezó la guerra, ella hizo un curso acelerado de enfermería, y trabajó cerca del frente, de modo que una vez que los nacionales hubieron liberado por completo el territorio nacional, pasó a ocupar, en calidad de fija ya, un nuevo puesto, esta vez en pleno Madrid. Imagino, asimismo, que mi padre falló en sus intentos de acercamiento carnal, así que no le quedó otro remedio para «tener» a la enfermera que recurrir al sacramento. Ése era el principal acicate en casi toda boda de posguerra. La gente se casaba para fornicar con cierta regularidad e higiene. También pudo influir el parentesco con mi tío en el hecho de que el novio pidiera prestamente la mano. No era cosa de hacer otro agujero en el honor falangista, pues, al parecer, mi padre ostentaba un récord en materia de baldones a damas azules. Incluso oí comentar un par de veces que su enrolamiento en la celeste división no fue tan voluntario como él pretendía. A un tipo muy agudo, festivo siempre por decreto en tiempos de una seriedad pastosa, se le presentaban sobradas oportunidades de seducir. Y camisa vieja de primerísima hora, por mucho que ya se hubiera cansado y se la hubiera quitado hacía meses en el momento de estallar la guerra. No obstante, se la volvió a poner de inmediato con objeto de que le nombraran alférez y así poder mandar a los más y recibir órdenes de los menos. Y para desentonar con el rojo de su familia, mermada desde el glorioso dieciocho de julio por fusilamientos, o desaparecida en las cárceles golpistas. Además, dicen que su aspecto era atractivo, moreno, fuerte y con inmensos ojos negros de loco. En eso, las mujeres, por lo menos hasta hace poco, no han demostrado ser más inteligentes que nosotros. Se les cae la baba con los tipos poco confiables, posiblemente porque creen que ellas, cada una de ellas en particular, han sido designadas, por Dios o el destino, igual da, para devolverles al orden de la especie. 
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