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			A Dafna, mi vida, literalmente, mi razón de vivir.  


			Tú eres la inteligencia, la sensibilidad y la belleza. 


			A Tristán y Olivia, no sé si algún día me perdonaréis  


			por haberos traído a este mundo.  


			Vosotros sois la Buena Sangre. 


			Gracias por existir 


			

			

	 


 	
	 
  

			Solo la ficción dice lo verdadero. 


			 


			NABOKOV 


			 


			MUSAS a HESIODO mientras apacentaba sus rebaños: «Nosotros sabemos contar mentiras que parecen verdades, pero también sabemos —cuando lo queremos— proclamar verdades». 


			 


			La historia será generosa conmigo, puesto que tengo la intención de escribirla. 


			 


			CHURCHILL 


			 


			Pronto olvidarás todo; pronto serás olvidado. 


			 


			MARCO AURELIO 


			 


			Nuestras vidas empiezan a terminar el día en que guardamos silencio sobre las cosas que importan. 


			 


			MARTIN LUTHER KING 


			

			

	 


 	
	 
   


			ADVERTENCIA 


			 


			El parecido con la realidad es pura amargura. 


			
	 


 	
	 
   


			I 


			 


			LA FAMILIA 
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			Hoy, 19 de abril de 2021, el periódico digital elDiario.es comienza a publicar una serie de artículos sobre la querella penal de Íñigo a Fernando en un juzgado de Madrid. Vozpópuli, a su vez, lo resume en una frase: «La guerra de los Ramírez de Haro por la herencia familiar llega a los tribunales». 
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			533 años y 224 días antes, el 7 de septiembre de 1487, el Rey posó su espada sobre la cabeza de su vasallo y proclamó: «Dios vos faga buen caballero y el Apóstol Santiago». 


			Y para colmarle de mercedes le otorgó el título de: «Señor de Bornos». 


			El rey era Fernando de Aragón, y el nuevo caballero, Francisco Ramírez, de Madrid, más conocido como el Artillero. Un mes antes, este Capitán Mayor había utilizado astutamente la gran novedad armamentística en Europa, la artillería, para hacer explotar las torres que protegían Málaga. La ciudad mora desde hacía siete siglos y setenta y seis años, asediada durante los seis meses anteriores, se rindió finalmente a la Corona de Castilla. Esta fue la última gran batalla entre musulmanes y cristianos previa a la entrega de las llaves de Granada por Boabdil, que ocurriría menos de cinco años más tarde. 
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			Para entrar en la Universidad de Brandeis, Massachusetts, Estados Unidos, en febrero de 2012, el último de los Ramírez de Haro escribió en su escrito de presentación: 


			 


			Estaba confundido porque mi identidad estaba escindida por el antagonismo entre mis dos orígenes familiares. En común, yo solo tenía que mis antepasados, por un lado, estuvieron involucrados en la expulsión de España de mis antepasados por el otro lado. Llevo la sangre de ambos: la de la nobleza inquisitorial española y la de sus víctimas judías. De hecho, el título nobiliario que un día heredaré de mi padre fue concedido por la reina Isabel la Católica en 1504, la misma que firmó el Decreto de Expulsión de 1492. En mi infancia tenía una doble vida: encendía las velas de Shabbat con mis abuelos maternos los viernes por la noche; y cazaba jabalíes en las fincas de mis abuelos paternos los domingos. 


			 


			En 1492, el Annus mirabilis de la Corona de Castilla —una rendición, una expulsión y un descubrimiento—, nacía también el primer Fernando Ramírez: hijo de una criada de la reina Isabel, Beatriz Galindo, de sobrenombre la Latina —la que posteriormente daría el nombre al barrio castizo madrileño— y aparentemente por parte de padre, de Francisco Ramírez. Unos meses antes, los reyes católicos, todavía no nombrados Reyes Católicos por el Papado, los habían casado precipitadamente en Granada, cubriéndolos de mercedes, mientras se festejaba con antelación la próxima capitulación de Boabdil. El viejo artillero rozaba los cincuenta años y la joven sabia salmantina, profesora de latín de la reina y de las infantas, tenía apenas veinticinco. El auténtico padre del nuevo niño, del que tomó el nombre propio de Fernando, no sería otro que el mismísimo rey, Fernando de Aragón. Si por un lado no existía mayor honor que descender de sangre real, por el otro, había que esconder la vergüenza social de ser bastardo. 


			Pero esa «mancha» materna de la bastardía no sería la única en el nuevo linaje: Francisco Ramírez era hijo de Juan Ramírez, escribano de dos reyes de Castilla, Juan II y Enrique IV. A nadie se le escapaba que la labor de «escribano» la habían ocupado tradicionalmente los judíos, y desde los pogromos de 1391, los conversos. La doble «mancha» se constituiría en rasgo de identidad de la familia, tanto como el nombre de «Fernando». 
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			Nunca pudo imaginarse Fernando Ramírez de Haro, actual XVI conde de Bornos, cuando casó el 1 de octubre de 1974 con Esperanza Aguirre que al cabo de unas décadas se producirían dos hechos que le cambiarían la vida: su mujer se convertiría en una de las políticas más polémicas de la joven democracia española; y el 30 de octubre de 2006, unos periodistas poderosos conseguirían que el Parlamento español aprobase la ley 33 sobre la igualdad del hombre y de la mujer en el orden sucesorio de los títulos nobiliarios. Para amargura y desgracia suya, y de sus padres aún vivos, Fernando había nacido el primogénito varón, pero no el primogénito absoluto. Tenía una hermana mayor. La primogenitura estaba pues en entredicho. 
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			En la primavera de 1578, un ya envejecido Diego Ramírez de Haro de cincuenta años, «El de las Grandes Fuerzas», por su descomunal constitución, se batía en duelo con el enclenque de su cuñado, Beltrán de Guevara. Era el primer Ramírez de Haro con el apellido compuesto desde que su padre, Fernando —el hijo bastardo de Fernando el Católico—, muerto prematuramente cuando Diego solo contaba nueve años, lo engendrase con Teresa de Haro, de la familia de Diego Lope de Haro, fundador de Bilbao. 


			Como una excepción de proporciones históricas, fue Diego el único Ramírez de Haro que dejó para la posteridad una creación literaria: El Tratado de la brida y jineta, que se estudia aún hoy día en las escuelas de tauromaquia, donde plasmó por escrito su larga experiencia como uno de los grandes toreros de la época, héroe de capa y espada, y modelo de la comedia de Agustín Moreto El lindo Don Diego. Al corpulento nieto putativo del Artillero y de la Latina, hijo y nieto de Fernando, vencedor en cientos de lides y desafíos tan legendarios como rocambolescos para mayor admiración de la sociedad de su tiempo, ese día de 1578 se le fue el santo al cielo, y se confió fatalmente ante un rival tan insulso. Aprovechó su cuñado la distracción para atravesarle el pecho con la espada y, a las pocas horas, lo acompañaría también a su última morada. Pero al fallecer en pecado mortal —los duelos estaban prohibidos tanto por la Iglesia como por la Monarquía—, iría muy seguramente al infierno, lugar que tal vez no le desagradaría en absoluto, ya que toda su vida fue el tipo de buen vividor que haría suya la máxima de su coetáneo, Nicolás Maquiavelo: «Yo quiero ir al infierno, no al cielo, donde solo podré encontrar mendigos, monjes y apóstoles. En el infierno, en cambio, estaré rodeado de papas, príncipes y reyes». 
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			Yo tenía once años en 1965, cuando los jesuitas del colegio de Chamartín donde estudiaba decidieron modernizarse. Se pondrían tan al día durante ese periodo revuelto del Concilio Vaticano II que cinco años más tarde, al finalizar mis estudios, casi todos mis profesores habían colgado los hábitos, en la mayoría de los casos, para poder ejercer libremente, y sin remordimientos, el sexto mandamiento. Pero en ese año 65, y siguiendo la tradición ilustre de jesuitas como Ferrán María Palmés y Vilella, que habían desarrollado en España el nuevo concepto científico de «test psicológicos», decidieron introducir en el colegio las versiones más modernas llegadas de Estados Unidos. Cogieron a los doscientos niños de mi curso y nos tuvieron durante varios días, como conejillos de Indias, inmersos en las pruebas de los «test» más sofisticadas del mercado. El resultado lo conocería unos días más tarde, en una llamada telefónica del sacerdote a cargo del proyecto, a mi madre. 


			—¿Señora de Ramírez de Haro? —preguntó el jesuita. 


			—Sí —respondió mi madre. 


			—Hemos hecho un test psicológico a todos los niños de segundo curso... 


			—Ah, ¡qué interesante...! 


			—Su hijo ha dado..., ¿cómo explicárselo exactamente?... 


			 


			7 


			 


			No se quedaría corto para la Historia de España el periplo de otro Diego, ya del siglo XVII, el nieto homónimo del anterior citado, Diego Ramírez de Haro y Gaitán de Ayala, capitán de arcabuceros, héroe de la gloriosa Jornada del Brasil entre el 29 de marzo y el 1 de mayo de 1625, en que a las órdenes de Fadrique de Toledo expulsarían a los holandeses que habían osado tomar por sorpresa Salvador de Bahía unos meses antes. El mismo Lope de Vega le dedicaría unos versos encendidos de admiración en «El Brasil restituido»: 


			 


			¡Cuerpo de tal! ¡Con qué furia, Matando, animando, hiriendo, Viene don Diego Ramírez!  


			¡Ea, famoso don Diego; 


			Que ya Madrid, vuestra patria...! 


			 


			Fue en 1642, annus horribilis para la monarquía hispánica tras la derrota de los tercios de Flandes contra los franceses en Rocroi, tras la confirmación de la independencia de Portugal y tras las rebeliones de Andalucía y Cataluña cuando el rey Felipe IV, sin embargo, tendría todavía tiempo para otorgar al V señor de Bornos el título nuevo de: «Conde de Bornos». 


			 


			8 


			 


			El 24 de junio de 1941, después de un intenso bombardeo, las primeras unidades de la Wermacht entraron en el pequeño Shtetl (pueblo donde la mayoría de la población era judía) de Horodziej en Polonia, hoy Bielorrusia. Dos días antes, a las 3:15 de la madrugada, comenzaba la invasión de la Unión Soviética con el despliegue de la Operación Barbarroja, en un frente de 1.600 kilómetros entre el mar Báltico y el mar Negro. Todos los judíos del Shtetl fueron obligados a abandonar sus hogares y posesiones para quedar aislados en un conjunto de casas cerrado y vallado a la salida del pueblo. Fue el pequeño «gueto de Horodziej». El 17 de julio de 1942, un año después de su encierro bajo condiciones infrahumanas, los alemanes sacaron a todos los judíos del gueto y, a las afueras del pueblo, a la vista de todos, les hicieron cavar una gran fosa, desnudarse, y con la ayuda de colaboradores locales, los asesinaron. Hombres, mujeres y niños cayeron bajo las balas combinadas de alemanes y de sus secuaces polacos y bielorrusos. 
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			Onofre Ramírez de Haro Lasso de la Vega, siendo Gobernador de Pamplona, además de VII conde de Bornos, Mariscal de Campo de los Reales Ejércitos en la Guerra de los Siete Años (1756-1763), y posteriormente también durante los años de la independencia americana, no podía ni imaginarse que un siglo después, emparentarían sus descendientes con los de su coetáneo y amigo, Pedro de Alcántara Guzmán, XIV duque de Medina Sidonia. 


			Onofre y Pedro representan la cara y la cruz del reinado de Carlos III. Si el primero se mostró siempre fiel y orgulloso servidor del rey llamado «ilustrado» por sus admiradores; el segundo fue cayendo en la decepción, y progresivamente en la depresión, al comprobar cómo la supuesta «ilustración» de Carlos III se quedaría en agua de borrajas: una carcasa vaciada de contenido real. Del famoso «despotismo ilustrado» solo permanecería el sustantivo. 


			Para Pedro de Alcántara, el breve reinado de su hermano mayor y predecesor, Fernando VI, uno de los escasos reyes verdaderamente enamorados de su legítima esposa, sí podía calificarse correctamente de «ilustrado», al darse durante su reinado cierta tendencia a nutrirse de las reformas que provenían de Francia, pero por desgracia, su temprana muerte abortó cualquier posibilidad de cambio real en España. 


			Mientras el Ramírez de Haro escribía fríos informes militares y políticos a su Señor, acompañados de alguna que otra carta de adulación, el Guzmán resumía su visión de España en el magno discurso que escribió con motivo de su ingreso en la Sociedad de Amigos del País de Madrid en 1775, titulado: «Testamento Político de España». En este documento, el duque vomitaba toda su desilusión: 


			«Yo, la España Soberana... declaro ante Notario, la Historia; por testigos, el Tiempo y la Verdad; y por Albaceas y Ejecutores Testamentarios, el Engaño, la Ambición y la Ignorancia... 


			[...] 


			»Primeramente, dejo por atributo a mi Nación, el Don de Desgobierno... Mando que se destierre de mis Reinos la Justicia... 


			»Establezco en el carácter de mi Nación, la Soberanía, madre de la pereza y la ignorancia... 


			»Mando desterrar desde luego el mérito... 


			»Mando se destruyan las fábricas... 


			»Por lo que mira al comercio, no hay que asustarnos, pues se encargará a los extranjeros nos surtan de cuanto necesitamos... 


			»Viviremos en el trono de la ociosidad dando ley a estos miserables extranjeros, que, esclavos del interés y de su continuo afán, nos ofrecerán el fruto de sus desvelos... 


			»Para la Real Hacienda se nombrará un Ministro o Secretario que será de habilidad conocida para contar su provecho... 


			»Mando que se aumente el número de empleados en las administraciones para cuyos empleos escogerán a los Contrabandistas, que como conocedores de fraudes, no los podrán engañar...». 


			Esta descarnada y osada denuncia política parece seguir vigente, con la misma actualidad, casi tres siglos después en la España de hoy. Como era de esperar en mente tan brillante, Pedro de Alcántara sería delatado al Tribunal de la Inquisición. 


			—Antonia, léeme esto que me han mandado mis agentes —pidió Nuflo a su esposa. 


			Al Gobernador de Pamplona, Onofre Ramírez de Haro, para los íntimos Nuflo, le gustaba que, tras un día agotador de trabajo y antes de acostarse, su segunda esposa, Antonia, le leyese frente al fuego de la chimenea para relajarse. Sus lecturas se circunscribían, por supuesto, a los libros permitidos en el Index Librorum Prohibitorum, que promulgase a petición del Concilio de Trento por primera vez el papa Pío IV en 1564. Esa noche, tenía el gobernador la mosca detrás de la oreja, porque ya le habían contado que el Testamento Político de España, tal vez, no iba a ser de su agrado, y sabía, además, que el Medina Sidonia, en los últimos años, había estado desarrollando una actividad harto sospechosa: se carteaba con extranjeros como Locke, Diderot, Rousseau, Voltaire y otros ilustres reformadores del mismo estilo. Leía la fiel esposa Antonia: 


			«Confieso que soy deudor de dos Santos Institutos: el uno el Rosario y el otro la Inquisición, por cuyo medio veo propagada en mis Estados la verdadera Religión y la tranquilidad que toda Europa admira... 


			»[...] Declaro al Clero y Comunidades mis herederos legítimos dejando a su desmesurada ambición todo el ámbito de sus Dominios que sujetarán a sus leyes bajo el respetable título de Religión y Piedad. Es cierto que se agravarán mis Pueblos de la pobreza en que les constituyo, pero también les franqueo la deliciosa carrera de la Iglesia, por cuyo motivo se mirarán como depravados y heréticos los que propongan la limitación del Estado Eclesiástico... 


			»[...] Mando también que no se permitan más libros que el Breviario, para que no se canse la vista, y se quemen públicamente las Imprentas para que se perpetúe la ignorancia. Y en cuanto a la Ciencia, no se innove alguna cosa... 


			»Mando finalmente que si algunos edificios se conservan en España dignos de su atención como apreciables restos de antigüedad, se deshagan para emplearlos en chozas. A esto llamo aprovechar las piedras...» 


			—¡¡Basta!! —zanjó Nuflo. 


			Se dirigió a su despacho, sacó la pluma con los aparejos de escritura y redactó una acusación formal contra el duque dirigida a Su Majestad. El rey Carlos III, para evitar un escándalo mayor que concernía tan llamativamente al representante del ducado más antiguo de España, pero firmemente convencido de la necesidad de actuar con diligencia, autorizaría a Pedro de Alcántara, que había enviudado recientemente, a exiliarse a Francia, con una sola condición: que hiciera el viaje acompañado de un fraile que lo tuviese vigilado todo el camino. Pedro de Alcántara Guzmán, duque de Medina Sidonia, moriría a los pocos días cuando se disponía a cruzar la frontera, concretamente en Villafranca del Penedés, envenenado por el fraile. Nunca se confirmó quién dio la orden. A Onofre Ramírez de Haro, VII conde de Bornos, por los servicios prestados, el rey Carlos III le haría Grande de España. 


			 


			10 


			 


			El 18 de julio de 1936 era el día en que el gobierno republicano surgido del Frente Popular, victorioso en las elecciones de febrero, había convocado a Fernando Ramírez de Haro Patiño, XIII conde de Bornos, para que se presentase en su finca de Ávila y la entregase oficialmente al Comité de la Reforma Agraria. Hacía unas semanas, el Parlamento español acababa de aprobar la ley con la que expropiar las tierras de todos los Grandes de España, en un intento por resolver de una vez, y para siempre, el problema del latifundismo endémico. El anciano de setenta y nueve años no pudo presentarse para entregar la propiedad por estar desde finales de mayo, como todos los veranos, en San Sebastián. En ese momento, tres generaciones de Ramírez de Haro convivían en el palacete de Madrid, calle de Jesús del Valle. Envió en su lugar a sus dos hijos, Fernando y José, y a su nieto Ignacio, que aún no había cumplido los dieciocho años. Todos ellos permanecían aún en Madrid a pesar de lo avanzado de la temporada. 


			Unos días antes, el 13 de julio, había caído asesinado Calvo Sotelo con un tiro en la nuca, que le asestaría Luis Cuenca, para «vengar» la muerte el día anterior de José del Castillo, quien a su vez «vengaba»... Dolores Pérez de Guzmán, la esposa de Fernando y madre de Ignacio, no tuvo ni la menor duda. 


			—¡Algo va a pasar! Ignacio debe irse a San Sebastián ya —advirtió con preocupación Lola. 


			—Tenemos que estar en Ávila el 18, nos vamos a la vuelta... Total, es esperar cuatro días... —trató de calmar los ánimos Fernando—. Así Ignacio nos acompaña a Pepe y a mí, que también estamos mayores. Hemos ideado un plan para que no nos expropien los rojos la finca... 


			—¡Ni hablar! No vamos a esperar nada —insistió Lola. 


			Fueron tantos los gritos, lloros y súplicas de la madre, que al día siguiente, el 14 de julio, Lola consiguió meter a su hijo en el primer tren que se dirigiría hacia el norte, y a los dos días viajarían todos los demás a la ciudad vasca. Se olvidaron de salvar la finca de Ávila. Cuando el 18 de julio se produjo el golpe de Estado que desencadenaría la guerra entre españoles, ya no quedaba ningún Ramírez de Haro en Madrid. Muchos de los primos y parientes que sí permanecieron en la capital serían «paseados» y asesinados en las semanas siguientes. Todos proclamaron solemnemente santa, vidente y milagrera a Dolores Pérez de Guzmán. 
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			El 26 de septiembre de 1814, siendo ya Rey absoluto de España Fernando VII, el Deseado, se produjo un acontecimiento sorprendente: el matrimonio de José Ramírez de Haro y Ramírez de Arellano, segundón de la Casa de Bornos, con María Asunción Bellvís de Moncada y Rojas, VII marquesa de Villanueva de Duero, Grande de España, X condesa de Villariezo y de Villaverde. Nada habría llamado la atención de este enlace aristocrático si no fuera por un pequeño detalle: la novia, por el lado de su madre Rojas, había heredado la que se consideraba entonces la «tercera fortuna de España». En un mundo en que se escrutaban con lupa los arreglos matrimoniales, nadie se explicaba cómo era posible una unión tan desigual: la Casa de Bornos había ido cayendo en picado, a lo largo de los interminables siglos anteriores, hasta convertirse en una Casa claramente empobrecida. Si el primogénito, Antonio Ramírez de Haro Ramírez de Arellano, IX conde de Bornos y de Murillo, ambos condados con Grandeza de España, y varios títulos más, ya tenía que hacer diariamente milagros para poder mantener el boato aristocrático en la época de la restauración fernandina, ¿qué no le tocaría hacer al segundón José? 


			—Las ricas pueden permitirse elegir marido —se murmuraba en los corrillos. 


			Pero a los más espabilados no se les escapó una explicación más plausible. El matrimonio del primogénito con Juana, condesa de Maceda, no producía vástago. Corrían desbocados los rumores: Antonio, como tantos otros Ramírez de Haro anteriores y posteriores, era un fin de raza. 


			Efectivamente, murió estéril en 1827, y su hermano José acumuló todos los títulos nobiliarios de su hermano mayor y los de su esposa: un total de siete, tres de ellos con Grandeza de España. Así, José Ramírez de Haro, sin hacer prácticamente nada más que esperar, se había convertido en uno de los hombres más ricos e ilustres de España. El matrimonio de José y María Asunción tendría dos hijos: Manuel, el primogénito, y Fernando, el segundón. Gracias a los Rojas, la Casa de Bornos recuperaba todo el esplendor pasado. 
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			No sería el de julio del 36 el primer milagro de Dolores Pérez de Guzmán. Ya antes, el 20 de septiembre de 1918, todavía bajo el trauma de la revolución soviética que seguía exterminando a la aristocracia rusa para aviso de navegantes, y a dos meses de finalizar la Primera Guerra Mundial, nacía en el veraneo de San Sebastián un esperadísimo varón. Este primogénito colmaría de felicidad a toda la familia al personificar la única esperanza de supervivencia de la estirpe. Por tradición familiar, el nombre no admitía duda: Fernando, como su padre, su abuelo y su bisabuelo. Pero entre los poderes de la milagrera Dolores no estaba el de la facilidad en el parto, y para colmo rayaba los treinta años, una edad insólita para una primeriza. El nacimiento se había complicado y los médicos tuvieron que encajarle al bebé un rústico fórceps de la época para extraerlo. Las marcas que le dejó el instrumento en la cabeza le acompañarían a lo largo de toda su vida. Tras muchas horas, pues, de sudores, dolores y lágrimas, consiguieron sacar al niño. Era tan poca cosa que lo dieron por muerto y lo depositaron en un rincón. La madre, aún destrozada por el parto, hizo un esfuerzo supremo. Se encomendó a su santo preferido, al fundador de la Orden que había expulsado Carlos III en 1767 como instigadora del Motín de Esquilache, y que Fernando VII había permitido regresar. Los jesuitas siempre habían regido los destinos de la Casa de Bornos. 


			—Si salvas a mi hijo, San Ignacio, prometo que le pondré tu nombre —suplicaba en sus rezos Lola. 


			Cumplió el Santo de Loyola, y Dolores realizó un nuevo milagro. El niño tomó en el bautismo el nombre de Ignacio Fernando Ramírez de Haro Pérez de Guzmán para gran alborozo de todos. Todo era felicidad en la Casa de Bornos. 


			Pero no duró mucho el júbilo. Un mes y medio después del difícil parto, el 16 de noviembre de 1918, cinco días después de que los alemanes firmasen el armisticio que terminaría con la Primera Guerra Mundial, la Sala Civil del Tribunal Supremo, en su Sentencia número 83, dictó: 


			«Fallamos que debemos declarar y declaramos no haber lugar al recurso de casación por infracción de ley interpuesto por D. Fernando Ramírez de Haro y Patiño, al que condenamos al pago de las costas...» 


			Ese día, y sin saberse realmente por qué, Dolores Pérez de Guzmán se había quedado sin los poderes que habían forjado su leyenda, y fue incapaz de realizar un tercer milagro. Con esa terrible sentencia terminaba el famoso Pleito Bornos, la comidilla diaria en los periódicos de la época para regocijo y chismorreo de la sociedad española, tildado a menudo como «Pleito del siglo». Había comenzado tres años antes, el 5 de marzo de 1915, cuando la XII condesa de Bornos, María Ramírez de Haro Crespí de Valldaura muriera sin descendencia. En su mismo lecho de muerte, había redactado a mano un nuevo testamento, que ni siquiera llegaría a firmar, ya que le sorprendió antes... la noche eterna. Dejaba toda la fortuna Bornos a su administrador, de apellido muy apropiado para el caso, Ladrón de Guevara, y no a su primo hermano Fernando, como todo el mundo había esperado desde siempre. Ese 16 de noviembre de 1918 no se podría olvidar nunca. La familia Bornos lo había perdido todo; todo, salvo los títulos, que por ley se rigen por la sangre. El esplendor había durado menos de un siglo. 
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			María Ramírez de Haro Crespí de Valldaura, XII condesa de Bornos, había nacido el 30 de julio de 1850, hija única del primogénito Manuel. Cuando la niña solo tenía cuatro años, su padre murió prematuramente, a sus treinta y dos años, por unas extrañas fiebres. A la rama primogénita de la Casa de Bornos ya solo le quedaba una sola representante: la niña huérfana más rica de España. 


			¿Pero cómo explicar entonces que la rama segundona de los descendientes del hermano pequeño de Manuel, Fernando —hubo tres generaciones seguidas con el mismo nombre de Fernando—, se convertirían según pasaban las décadas en «partidazos» para los arreglos matrimoniales? Por una razón muy sencilla: Los Fernandos esperaban pacientemente al «hecho biológico». La huérfana de oro, e hija única, María, empezaba a dar señales de quedarse para vestir santos. No ayudaba para encontrar matrimonio que la «niña» estuviese bajo la influencia de su madre, María Francisca Crespí de Valldaura Caro, que poseía un rasgo perfectamente integrado en la tradición familiar, aristocrática y nacional: el fanatismo. Cuando la madre murió en 1880, «la huérfana de oro» seguía soltera y ya había cumplido los treinta años. Su tío pobre, Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada, el único hermano de su padre Manuel, de pronto en su vejez, se llenó de esperanza. 


			La aristocracia española comenzó con las cábalas y las apuestas. La rama segundona de los Ramírez de Haro, ignorada en su caída irreversible hacia la oscuridad social —trabajar, evidentemente, no se contemplaba como posibilidad, por indigno—, pasaba ahora a estar a la cabeza en todas las quinielas matrimoniales. Todos daban por seguro que antes o después los Ramírez de Haro recuperarían la fortuna. 


			Este mismo Fernando, conde de Villariezo, sería el primero en experimentarlo. Tenía un hijo primogénito casadero: Fernando Ramírez de Haro Patiño, siete años más joven que su prima hermana, la riquísima María. 


			Cada año que pasaba subía su cotización como soltero de oro. A nadie le importaba ya que apuntara maneras de «raro», o ciertos rasgos que parecían sin remedio genéticos. Era sordo, tímido y solitario. Y aún menos le importaba todo ello a José Joaquín Álvarez de Toledo Silva, XVIII duque de Medina Sidonia. 


			—Rosalía, casemos a Inés con el Ramírez de Haro —dijo el duque a su mujer. 


			Pero su esposa y prima hermana, Rosalía Caro y Álvarez de Toledo, sabía muy bien que a su segunda hija Inés no le hacía ninguna gracia ese candidato, que además de por esas rarezas harto conocidas, destacaba por otro rasgo que tiraba claramente para atrás a cualquiera en edad casadera: era francamente feo, muy feo, bastante más feo de lo normal. 


			—Inés no quiere... —contestó Rosalía. 


			El duque no estaba para ese tipo de contestaciones. Los Medina Sidonia se encontraban en manifiesta decadencia económica. 


			—Siempre se puede aún casar María Bornos, y entonces sí que la habremos hecho buena. Ya sabes que Inés está enamorada de... —razonó la duquesa con mucha sensatez. 


			—¡De quien yo diga! 


			—No me gusta que hables así, los tiempos están cambiando. 


			—Muy bien. —El duque se tragaría su pronto, pero no su determinación—. Esperaremos entonces. 


			No tuvieron que esperar mucho porque en agosto de 1883 corrió por toda la aristocracia un rumor que causó sensación: 


			—María ha hecho testamento a favor de su primo hermano Fernando. 


			Hasta se aireó el nombre del Notario que escribió el testamento: Mariano García Sancho. El duque en persona se personó para comprobarlo. La huérfana ya había cumplido treinta y tres años, con lo que la biología se tornó aliada definitiva de los segundones. 


			—¡Nos lo van a pisar! —Saltó como loco sobre su esposa el duque de Medina Sidonia en su desmedido afán de volver a dar boato a la Casa, cuando llegó la noticia del testamento de la solterona Bornos. 


			Mandó recado al conde de Villariezo y el 15 de enero de 1884 casaron en Madrid con «derroche de pompa y circunstancia» a Fernando Ramírez de Haro Patiño con Inés Álvarez de Toledo. Para festejar la ocasión, el padre le otorgaría a su hija el marquesado de Cazaza en África, en la familia desde su concesión por Isabel I, solo unos pocos meses antes de morir esta en 1504. Los Ramírez de Haro habían conseguido por fin no solo el esplendor económico sino ascender hasta el último peldaño de la más alta aristocracia española. 


			También la siguiente generación gozaría de esta preeminencia. Incluso Fernando Ramírez de Haro Álvarez de Toledo, asimismo poco agraciado, vulgar y retraído, además de sordo como una tapia, se casaría con Dolores Pérez de Guzmán Sanjuán el 17 de octubre de 1917. Los padres de la novia, los duques de T’Serclaes, provenían de un mundo más sofisticado: la aristocracia ilustrada sevillana con ascendencia en la burguesía rica de los vinateros jerezanos Garvey. El duque don Juan T’Serclaes, político y compilador de una de las colecciones de libros más exhaustivas de Europa, había hecho bien sus cálculos. A pesar de que María Bornos había fallecido en marzo de 1915, y dejado toda su fortuna al administrador en su lecho de muerte, la familia le había demandado y la Sentencia del 20 octubre de 1916 era favorable a los Ramírez de Haro. El juez declaró nulo el nuevo testamento ológrafo y sin firmar de la moribunda María Asunción, por lo que toda la fortuna pasaría al padre del novio. Aunque el administrador apelaría al Tribunal Supremo, el duque de T’Serclaes, y no solo él, toda la aristocracia, lo daba por ganado. 


			—Lola, te casarás con Fernando —comunicó Juan a su hija Dolores. 


			La hija, lógicamente, no quería ese marido, pero el duque de T’Serclaes sabía bien de lo que hablaba. Duque de nacimiento, pero pobre —o al revés, pobre, pero duque—, había hecho exactamente lo mismo. 
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			Mi familia Bornos no está completa sin la inclusión de lo que acaba siendo el símbolo fundamental de nuestra historia moderna, de nuestra presencia en el mundo: Jesús del Valle. ¿Cómo explicar qué es Jesús del Valle? Por supuesto, una calle de Madrid, perpendicular a la calle del Pez, donde se encuentra un edificio, un palacete, el palacete Bornos, que acoge hasta hoy a la familia. Lo construye el segundón Fernando en 1858, con las escasas rentas que le deja su madre María Asunción. Al arquitecto solo se le exigen dos condiciones: una escalera señorial para acceder al piso noble, que copia la del palacio principal Bornos del primogénito, en la calle del Pez; y una capilla sacralizada por el papa Pío IX. Permanecen intactas ambas cosas hasta hoy. 


			Jesús del Valle es por lo tanto un espacio físico, un lugar, sí, pero sobre todo, y también, un no lugar. Un estado de ánimo, un espíritu particular y una ideología siempre muy bien definida, una cosmovisión, una única forma de estar en el mundo. 


			Jesús del Valle lo abarca todo, lo absorbe todo. Se nace allí y ya no hay manera de despegarse nunca. Quiere uno salir, quiere borrar toda huella, quiere uno huir, quiere empezar otras vidas, muchas veces, en muchos lugares, lejos de su emplazamiento, partir desde cero, hacer tabla rasa, recuperar la frescura, la inocencia, la ligereza, la transparencia, la ingenuidad, la alegría, pero no es posible. 


			Jesús del Valle es ante todo, y por encima de todo, una tara. Una discapacidad que jamás se borra, por mucho que se intente, por mucho que se estudie a los clásicos, por mucho que se estudie a los contemporáneos, por mucho psicoanalista, por mucho trabajo interior, por mucho yoga, por mucho mindfulness, por muchos ejercicios espirituales, la tara es imborrable. 


			Jesús del Valle acompaña siempre. 
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			Una llamada inesperada 


			 


			Yo 


			 


			—¿Qué me quiere decir? —preguntó mi madre al jesuita en el teléfono del segundo piso, situado en el pasillo de Jesús del Valle donde vivíamos. Mi madre notaba que algo raro pasaba. 


			—No le acabo de entender, Padre. 


			Del otro lado del teléfono titubeaban. 


			—Pues lo que le he explicado... —dijo lacónico el jesuita. 


			—¿El qué? —trataba de sacar información mi madre. 


			—Su hijo... 


			—Mi hijo, ¿qué? —preguntó preocupada. 


			Trataba el sacerdote de encontrar las palabras exactas y ser lo más amable posible. 


			—Que es un poco falto. 


			No se esperaba la súbita reacción de mi madre. 


			—¿Falto?... ¿Falto de qué? 


			Empezaba a sospechar el sacerdote que tal vez la progenitora adoleciese del mismo problema que el hijo. 


			—¿De qué va a ser, Señora?... —se mostró conciliador. 


			—No lo sé. Dígamelo, usted, Padre, que para eso lo llevamos a su Colegio, considerado el mejor de Madrid. 


			—... de inteligencia —aclaró el jesuita. 


			Se produjo un silencio intenso. 


			—¿De inteligencia?... —solo alcanzó a repetir mi madre. 


			Comprendió el sacerdote que había sido demasiado brusco. 


			—Sí, un poco atrasado —quiso aminorar el efecto. 


			Lo que solo agravó la tensión de la situación. Mi madre lo interpretó a las bravas. 


			—¿Quiere usted decir, Padre, que mi hijo es un retrasado? 


			—Yo no he dicho eso... —intentó suavizar. 


			El jesuita se lo pensó dos veces antes de terminar con la conversación. 


			—... Pero algo hay. 


			Tardó un tiempo largo en reaccionar mi madre. 


			—¿Cómo es posible? 


			—Bueno, Señora, pues... 


			Llamaba desde la centralita del colegio de Nuestra Señora del Recuerdo en Chamartín de la Rosa, donde se habían trasladado siete años antes, en 1958. 


			—Pero si no hemos notado nada —le cortó mi madre, que no se lo podía creer. 


			—A veces ocurre. 


			—Si el niño es totalmente normal. 


			—Lo parece. 


			Desesperada, trataba de buscar una respuesta. Tenía cinco hijos más y hasta la fecha no había notado que hubiese ninguna diferencia con el resto de los hermanos. 


			—¿Y no estará equivocado el test? —preguntó. 


			—Señora —se perturbó el sacerdote—, no podemos poner en duda los métodos científicos del colegio, que nos vienen de nuestra Orden. 


			Mi madre se echó para atrás. Dudar de la Iglesia hasta podía ser pecado. 


			—No, por supuesto que no... Pero es que me resulta tan extraño. 


			—Es más habitual de lo que la gente cree... 


			Tuvo una idea súbita mi madre que de pronto lo podía aclarar todo. 


			—Pero si el año pasado este hijo mío ganó el Primer Premio de Catecismo de todo el colegio. 


			—Justamente... 


			—¿Cómo que justamente? 


			Cayó en la cuenta el reverendo de que su respuesta espontánea resultaba ambigua. 


			—Bueno, quiero decir, no tiene nada que ver. 


			—¿Cómo que no tiene nada que ver?... Denota cierta inteligencia... 


			—No necesariamente. 


			Tenía prisa por acabar. Mi madre buscaba nuevos argumentos. Se adelantó el clérigo. 


			—Tendrá que sacar al niño del colegio y llevarlo a otro donde puedan hacerle frente al retraso que padece. 


			—¡¿Cómo?! 


			Ante el grito de sorpresa de mi madre, se empezó a preocupar mi padre, que trataba de escuchar la conversación desde la salita, dentro de su gran dormitorio, al lado del teléfono del pasillo. Se acercó intrigado. 


			—Bea, Bea, ¿qué ocurre? 


			—Mire —todavía alcanzó a decir—, le paso a mi marido. 


			Desesperada, soltó el teléfono. 


			—Que dicen que nuestro hijo tiene un retraso y hay que sacarle del colegio —resumió la información a mi padre. 


			En la España franquista de la posguerra las jerarquías se daban por supuesto. Absorto mi padre, ni se tomó la molestia de saludar. 


			—Pero, Padre, ¿cómo vamos a sacar al niño del colegio? 


			Subía la tensión. El tonsurado, acostumbrado a estas reacciones, trató de apaciguar a la familia. 


			—Le estaba diciendo a su esposa doña Beatriz que no pasa nada, que ocurre con mucha más frecuencia de lo que creemos, y que sacar al niño del colegio es un bien para él. ¿Se dan cuenta de lo que debe de estar sufriendo actualmente al comprobar día a día sus carencias? Ya conocen la crueldad de la que son capaces los niños. 


			—Primera noticia y nunca se ha quejado. 


			—Mire, don Ignacio, la educación ha adelantado una barbaridad y hoy en día hay unos colegios especiales de mucho nivel. Su hijo se lo agradecerá siempre. Podemos recomendarles algunos. El niño estará allí mucho mejor. 


			Mi madre le hacía gestos a mi padre para que no se dejase convencer. Como en realidad no se fiaba de él, y siempre le parecía indeciso, volvió a coger el teléfono. 


			—Por favor, Padre, dejen al niño en el colegio. Piense en lo mal que se puede sentir el pobre. 


			—Si es todo lo contrario, a los niños como el suyo se les coge mucho más cariño. 


			Mis padres buscaban desesperadamente argumentos para convencer al cura. 


			—Piense que desbarataría todos nuestros planes. Tenemos otros tres hijos en el colegio y todo lo hacen juntos —argumentó mi madre. 


			El eclesiástico no disimuló más el hartazgo que le producía tanta resistencia. Lo intentó por última vez por las buenas. 


			—Beatriz, Ignacio, y disculpadme que os tutee, pero tenéis que comprender que el colegio de jesuitas no es solo un colegio para formar a chicos... 


			—¡¿Ah, no?! —saltó mi madre tratando de ganar tiempo. 


			—Bueno, también, naturalmente, pero quiero decir que nuestro colegio es ante todo la punta de lanza de la gigantesca misión que tienen la Compañía de Jesús y la Iglesia Católica: formar soldados de Cristo para expandir la palabra de Dios en un mundo cada vez más descreído y degenerado. ¿No es lo que queremos todos los católicos? 


			Razonamiento irrebatible porque mis padres ultracatólicos estaban totalmente de acuerdo. Se miraron, pero no podían decir nada. Lo único que no acababan de entender era la relación con la conversación. No tardaría el padre en explicarla. 


			—Como comprenderéis, con hijos como el vuestro habríamos desaparecido hace muchos siglos. Tenemos que formar a los mejores y más inteligentes. 


			En Jesús del Valle sonaron todas las alarmas. 
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			Santa Fe 


			 


			Francisco Ramírez y Beatriz Galindo 


			 


			A nadie le cupo duda de que el matrimonio que los reyes Isabel y Fernando apadrinaron a finales de 1491 en Granada simbolizaba una irresistible ascensión a la cúspide. El júbilo se había generalizado con la esperanza de acabar con la guerra de Granada, tras la promesa de Boabdil de entregar definitivamente las llaves de la ciudad en un plazo de sesenta y cinco días en el mes de noviembre. 


			—Como buen hijo de Mahoma el moro es traicionero —sentenció Isabel. 


			Los reyes estaban preocupados. Fernando, probablemente el rey más inteligente que ha reinado en España —lo cual, tampoco es decir mucho—, se desesperaba. 


			—La Cristiandad entera está a la espera de que por fin podamos expulsar a la herejía mahometana de Europa. 


			—Nuestras tropas, ociosas a la espera de la rendición, se están haciendo perezosas y arman jaleo. Boabdil no para de lanzar escaramuzas y atacar las villas que tanto nos ha costado conquistar como Alhedín, Salobreña y Padul —advertía la reina. 


			—Entonces, tomaré Granada a sangre y fuego —dijo el rey de Aragón recordando la estrategia que llevó con éxito en Málaga—. Haré un llamamiento a toda Castilla y Andalucía para que cualquier hombre en condiciones de disponibilidad se presente inmediatamente a luchar y avisaré a Francisco Ramírez para que vaya preparando la artillería. Si Boabdil se retuerce, tendremos que explosionar la Alhambra y las torres de Granada como en Málaga. 


			En la cabeza de la reina se despejó un plan que venía maquinando desde hacía tiempo. 


			—¡El Artillero! —exclamó. 


			Todo había empezado cuando una de sus criadas se desmayó en medio de las lecciones diarias de latín a sus hijas, las Infantas Juana, María y Catalina con trece, nueve y ocho años respectivamente. La hija mayor, Isabel, de veintidós años, ya era viuda de su primer matrimonio con el príncipe Alfonso de Portugal, al morir este, un año antes, tras una caída del caballo. Y como no se concebía la educación mixta, el príncipe Juan, que había nacido con labio leporino, tartamudo y de constitución endeble hacía catorce años, tenía su propio preceptor, Fray Diego de Deza. Cuando las niñas vieron a la profesora en el suelo corrieron hasta su madre. 


			—¡Mamá, se ha muerto! —dijo Juana. 


			La reina no entendía nada 


			—¿Qué ocurre?... ¿Qué es este lío?... ¿Quién se ha muerto? 


			Se quitaban la palabra las infantas para contestar. 


			—La Latina —desveló María. 


			Se apresuró la monarca a la estancia escolar. Iba a pedir auxilio, pero cambió de opinión cuando atisbó el cuerpo de la doncella y notó una extraña protuberancia que la escamó. Por si acaso, echó a sus hijas. 


			—Esperad fuera, yo me encargo. 


			Protestaron las hijas, pero hicieron caso. La madre les infundía mucho respeto. 


			—Madre, si lo llego a saber no te aviso —se sinceró Juana. 


			Nada más quedarse sola, procedió a quitarle los fajos y refajos que cubrían a la instructora. Lo que sospechaba: el vientre mostraba un avanzado estado de gestación que tanta ropa ya no podía disimular. La reina, tan decidida para conquistar reinos, ahora se sentía impotente. Si llamaba a médicos y criados, se esparciría inmediatamente la noticia por toda la Corte, siempre ávida de escándalos... Porque la reina tenía una premonición. Exclamó al cielo: 


			¡Por favor, Dios, que no sea él! 


			Y miró a la joven Beatriz Galindo de veinticinco años, con la convicción interna de que tenía que pasar. 


			De golpe, le asaltó todo el pasado. «¿Por qué no la eché cuando llegó a mí hace diez años, toda una moza, desde el convento de Salamanca? —pensaba la reina—. Ya sabía yo que ocurriría esto. Soy una débil... Soy una tonta... Y ella, una simple ramera». 


			No pudo acallar lo que le producía ese cuerpo inane delante. 


			—¡Sepulcro blanqueado!... ¡Hipócrita!... ¡Has abusado de mi bondad!... —le soltó todo en voz alta. 


			En su cabeza se repetía la escena inicial de este drama: una virgen preciosa de quince años, con fama de genio precoz por sus ya amplios conocimientos de latín, se le presentaba en 1481 para profesora suya y de su primogénita Isabel, de once años. Consciente del nuevo papel internacional de la Corona de Castilla, la reina había decidido aprender la lengua de comunicación con los extranjeros cultos de cualquier reino. Su marido la acomplejaba: había aprendido latín de niño, gracias a su educación más humanista, recibida en el reino de Aragón. 


			Bien es verdad que él había nacido príncipe heredero y ella, lejos en el orden de sucesión. Al saber Isabel de las veleidades mujeriegas de su marido, siempre tuvo muy claro que ella no contribuiría poniéndole tentaciones en bandeja: las mujeres del servicio serían lo más horrorosas posible. 


			—Desgraciadamente, no puedo tenerte en mi Corte —recordaba ahora que le dijo a la candidata. 


			—No se preocupe, Señora, me han traído a la Corte contra mi voluntad. Siempre he querido permanecer en el convento de Salamanca para adorar a Dios y dedicarme al estudio de los textos sagrados y clásicos —le había contestado Beatriz. 


			A continuación, se levantó la niña para marcharse. Mientras la miraba salir, a la reina le entró una preocupación: ¿Cómo iban a aprender latín ella y las infantas cuando no había muchas mujeres que lo pudieran enseñar en Castilla? Y no iba a educar a sus hijas con hombres, aunque fuesen curas, o precisamente por ello, que la reina tenía experiencia del mundo. Mientras buscaba una respuesta, se le apareció un remordimiento aún más grave. Algo en su interior le decía que no era de buena cristiana dejar de contratar a alguien por su aspecto físico, que Dios la iba a castigar por su egoísmo, que la caridad... 


			—¡Espera! —le espetó. 


			La retuvo como criada, pero eso sí, con severas restricciones para que no tuviese trato con ningún hombre de la Corte, incluido por supuesto, y sobre todo, el rey. Ahora presagiaba que algo había salido mal. 


			—¡Ay! —se oyó un gemido. 


			Despertaba Beatriz Galindo, a quien a esas alturas todo el mundo llamaba la Latina. Además del latín, traducía sin mayor problema el griego y el arameo, lo que para una mujer en esa época se consideraba un prodigio. Miró a su alrededor: estaba a solas con la reina y con el vientre desnudo. Una vergüenza extrema le hizo ponerse roja como un pimiento y sus ojos se llenaron de lágrimas. 


			—Gutta per attonitas ibat oborta genas! —disimuló la reina. 


			Muy orgullosa quedó la reina citando a Ovidio al ver caer esas gotas de lágrimas por sus mejillas estupefactas. Disimuló la criada e hizo un esfuerzo ímprobo para detenerlas. 


			—Sois una alumna aventajada, Majestad, lástima que no dediquéis más tiempo al latín. 


			—Todo te lo debo a ti. 


			Ante esta muestra de cariño y reconocimiento, la Galindo no pudo controlarse más y se puso a llorar espasmódicamente. 


			—Señora, yo no quise, me forzaron. 


			—Una mujer, si no quiere, tiene mil formas de rechazar al semental por muy arrecho que se ponga... Vístete y vete, no quiero volverte a ver... Para mí, has muerto. 


			Obedeció la criada, se incorporó y vistió sin dejar de llorar. Cuando iba a salir por la puerta, oyó. 


			—¿Ha sido él? —preguntó Isabel. 


			La joven hizo como que no iba con ella y aceleró para salir. 


			—Te he preguntado si ha sido él —gritó la reina. 


			La interpelada se sintió obligada a detenerse. El llanto se iba transformando en ataque de histeria. 


			—Solo quiero morirme... Yo no he hecho nada... He sido forzada... No me haga hablar. No quiera saber más. Y déjeme marchar, Señora, a buscar mi muerte... 


			Dio media vuelta para salir, pero la reina de Castilla la volvió a interrogar. 


			—Te lo pregunto por tercera y última vez: ¿Que si ha sido él? 


			Volvió a detenerse la Latina ahora un poco más calmada. 


			—No puedo contestar. 


			—¡No lo repito más!... —Perdió la paciencia la soberana—. Es una orden... ¿O prefieres hacer la confesión bajo tortura? 


			Recuperó la capacidad de respuesta la profesora de latín, quien conocía hasta dónde podían llegar los celos de la reina. 


			—No os torturéis, Majestad, hay cosas que es mejor no saber... 


			No pudo seguir ante las palabras reales. 


			—¡Lo sabía, lo sabía, lo sabía!... 


			Y fue tal la mirada de odio, con fuego en los ojos, que la criada se asustó. 


			—No es lo que vos pensáis, Señora... Llevo diez años en la Corte y jamás he puesto los ojos en ningún hombre ni he mantenido el menor trato. Su Majestad lo sabe. Vivo enclaustrada entre mis clases, la oración y mi Tratado sobre Aristóteles... 


			—Palabras... Mentiras... Esos dicen todas las... 


			Hablaba en un estado de exaltación dolorosa que a la Latina le hizo temer alguna desgracia. 


			—La noche que se recibió —empezó a contar con mucho esfuerzo y más lágrimas la profesora— el comunicado de Boabdil en Santa Fe, con el anuncio de la próxima rendición, hubo gran fiesta en la Corte... Las celebraciones, recordará la Señora, duraron toda la noche. Yo estuve a su lado todo el rato, me despedí y corrí a mi alcoba para descansar... Llevaba dormida no sé cuántas horas cuando, de repente, me desperté de un golpe... Me habían tapado la boca y alguien me agarrotaba de tal forma que me impedía moverme... De pronto noté cómo la persona que me sujetaba se tumbaba encima de mí y me subía las ropas... 


			La reina de Castilla se puso a llorar. Calló de golpe la embarazada y se dirigió a la puerta. 


			—Adiós, Señora; nada más parir, depositaré la criatura en un hospicio y me enclaustraré para jamás volver al mundo... 


			Salió de la alcoba y anduvo con paso firme. 


			—¡Espera!... —bramó la monarca cuando Beatriz estaba en el umbral de la puerta—. Nunca... ¿Me has oído?... Si lo que cuentas es cierto, llevas en tus entrañas sangre real. 


			Bien conocía la reina la importancia histórica de los bastardos reales, a quienes, aunque en principio no tenían derechos sucesorios, su ambición los podía llevar muy lejos, incluso al trono, como su tatarabuelo y fundador de su linaje, Enrique II de Trastámara. 


			—Majestad, vos siempre fuisteis tan buena conmigo, dejadme partir con mi vergüenza y mi deshonra hasta el último de mis días. No pido nada, no quiero nada. Solo clamo al Señor para que me lleve cuanto antes... 


			—¿Cómo va a terminar en un hospicio un hijo del rey? Numquam. 


			Por mucha ofensa y aflicción, no se perdían las formas. Ahí tuvo la idea que lo resolvería todo. 


			—Lo que hay que hacer es casarte inmediatamente. 
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			Un soldado español 


			 


			Ignacio Ramírez de Haro y Beatriz Valdés 


			 


			A los dos meses de nacer, a Ignacio Ramírez de Haro le cayó un sambenito: ¡Tendría que trabajar! Los padres se lamentaban. 


			—¡Será el primer Ramírez de Haro que trabaje! 


			—¡Qué vergüenza! —coincidía la madre. 


			Jesús del Valle seguía rigiéndose por la vieja prohibición del trabajo para la nobleza, del latín nobilis, derivado de nosco, o sea, «los conocidos»: «Vivir noblemente es no vivir por sus manos». La sentencia final del Tribunal Supremo de 16 de noviembre de 1918 concluía el Pleito Bornos. No solo despojaba a la familia de toda la fortuna Bornos, la tercera entonces de España, sino que además le hacía pagar las costas al perdedor. 


			—Dios nos ha castigado —concluía Lola. 


			—Tendremos que venderlo todo —anticipaba Fernando. 


			El destino de los segundones Ramírez de Haro desde mediados del siglo XIX daba un giro imprevisto. Pasaron de esperar impacientemente la muerte sin descendencia de la última representante de la rama primogénita, María Ramírez de Haro, XII condesa de Bornos, a comprender que las distintas generaciones de Fernandos ya no podrían volver a la opulencia millonaria que les había prometido el testamento de 1883 de la finada a su favor. De pronto, una nueva y tozuda realidad se imponía y los condenaba a la ruina. 


			«16 de noviembre. Sábado. Stos. Rufino, Marcos y Valerio. Día lluvioso desapacible. Fui con Pepito al entierro del conde de Luna en la cuesta de San Vicente que despidió el duelo. Fui a correos a echar la carta. Volví a casa. Hace frío porque no se han encendido las chimeneas. Por la tarde se publicó sentencia declarando no admite casación de la sentencia de la Audiencia y por tanto declarando válido el testamento de mi prima a favor de Guevara. Lola en cama». 


			Esto escribía, tal cual, en su diario, al día siguiente del desastre, el patriarca vivo. El hasta entonces conde de Villariezo, ahora ya XIII conde de Bornos y muchos títulos más, tres de ellos con Grandeza de España, Fernando Ramírez de Haro Patiño, había nacido en 1857, siendo solo siete años menor que su prima hermana. Siempre había residido en el palacete de Jesús del Valle, que construyese su padre, Fernando Ramírez de Haro Bellvís de Moncada, en 1858, con las escasas rentas que le dejó su madre María Asunción. 


			En 1918, convivían con él y su mujer Inés, la Medina Sidonia, dos generaciones más: su hijo Fernando, recién casado con Dolores, la T’Serclaes; y su nieto, la esperanza de la Casa, el bebé Ignacio. Se daba la circunstancia de que, a pesar del odio cainita de las dos ramas de los Ramírez de Haro, durante décadas habían vivido muy cerca una de la otra, a la vuelta de la esquina. Pero el palacio Bornos de la calle del Pez, al que todos suspiraban por volver algún día, se había perdido definitivamente como consecuencia del pleito. Ya completamente sordo en 1918, retraído y encerrado, el patriarca no hacía más que tocar el piano y rellenar el diario. El lunes siguiente apuntaría: 


			«18 de noviembre. Lunes. S. Máximo, ob., y S. Eusiquio, mr. Día frío despejado. Fui a ver a La Cierva (su abogado en el pleito) con mi hermano a darnos mutuamente el pésame por la pérdida del Pleito Bornos. Después de comer fui a la calle a dar unas vueltas. Sigue Lola en la cama. 


			»Esta tarde murió la viuda de Baena». 


			Todo había acabado y no había posibilidad de apelar con más recursos. En realidad, el juicio se había politizado. Los Bornos, como siempre, eligieron mal, en la única línea ideológica que habrían podido hacerlo dadas sus convicciones: al abogado ultraconservador De La Cierva, cuando la otra parte optó por los liberales Francisco Bergamín y Niceto Alcalá Zamora, ministro muchas veces el primero y presidente de la futura República española el segundo. Gobernaban en España los liberales. Los Fernandos recuperarían todos los títulos de la familia, pero habían perdido todo lo demás. Es probable que hubiesen preferido la suerte inversa: darle todos los títulos al administrador heredero de la condesa solterona de apellido muy apropiado, Ladrón de Guevara, y quedarse, en cambio, con las rentas. La Casa de Bornos nunca pudo restablecerse de la catástrofe. A partir de ese día una atmósfera de pésame permanente se apoderó de Jesús del Valle. 


			—¡Papá, mamá, me han mandado a casa! —anunció Ignacio. 


			Habían pasado ya veintiséis años cuando en 1944 el gobierno de Franco licenció a la quinta del 18, la de Ignacio. Había hecho tres años de guerra como requeté y cinco de reclutamiento forzoso en las costas de Andalucía y de Marruecos ya como militar. Un flamante teniente del ejército español, vestido de gala, era el que entraba por la escalera señorial de Jesús del Valle, desde la que las estatuas, los tapices y los cuadros de sus antepasados habían contemplado subir a tantos Ramírez de Haro. En ese momento ya solo quedaban dos generaciones vivas de ese apellido, porque el patriarca e Inés habían fallecido de muerte natural en 1938, durante la guerra civil en San Sebastián. Tal había sido la simbiosis establecida en la pareja, en sus últimas dos décadas de encierro, soledad, tristeza y frugalidad, que al pasar al otro barrio el Conde, a los pocos días su mujer, la XVII marquesa de Cazaza en África, lo acompañó. 


			—Ina, ahora podrás prepararte para ingresar en la Escuela de Ingenieros Agrónomos que dejaste en el 36 —propuso Lola. 


			—Hijo, es una verdadera desgracia que seas el primer Ramírez de Haro que tiene que trabajar para vivir —seguía lamentándose Fernando. 


			El ya XIV conde de Bornos y muchos títulos más, tres de ellos con Grandeza de España, nunca se acababa de resignar a los nuevos tiempos. 


			—Tienes mucho mérito, hijo, porque si hubieses nacido del pueblo, pues trabajar sería lo natural, pero para nosotros, no lo es... Nosotros —se enorgullecía Lola— llevamos quinientos años sin trabajar... 


			—Y claro, no es fácil acostumbrarse —terminaba el parlamento Fernando. 


			Se convirtió en un lema que repetían a todo el que se acercaba. Pretendían dar pena al prójimo para que se compadeciese de su triste condición de víctimas. Como su círculo social era muy reducido, ya que vivían solo entre aristócratas, a veces hasta lo conseguían. 


			—Ya sabes que nosotros no te podemos dar nada, somos pobres... —recordaba Fernando. 


			—Apenas si llegamos a fin de mes con muchos sacrificios —coincidía Lola. 


			La opción de cambiar de estatus social no se contemplaba. Los condes de Bornos tenían que mostrarse acorde con su condición de alta aristocracia. Como el dinero no llegaba, todo se escondía detrás de unas apariencias muy estudiadas. 


			—Termina cuanto antes Agrónomos y así me ayudas a llevar las fincas —decidió Fernando. 


			—Mientras estudies —continuó Lola— vivirás de la paga que te demos. No será mucho, pero tienes en casa todos los gastos pagados. Si no sales, ahorrarás algo. 


			Pero Ignacio llevaba ocho años asilvestrado, con una vida independiente de sus padres gracias al sueldo militar, que si no era exuberante, sí era suficiente para su muy comedida vida de soltero. Se le hacía cuesta arriba volver a depender de sus padres. Le trataban puerilmente como si fuera un hijo único archiprotegido, a pesar de tener una hermana menor. 


			—No sé —manifestó Ignacio. 


			—¿Cómo que no sabes? —cuestionó Lola. 


			—¿No pretenderás hacer otra cosa? —sospechó Fernando. 


			Una guerra civil a los dieciocho años espabila a cualquiera. Lo que Ignacio había vivido en esos años equivalía a varias décadas para un joven de la misma edad en época de paz. Ponerse a estudiar a los veintiséis años solo para entrar en la Escuela de Agrónomos y luego cinco años más de carrera no iba con él. Le darían los treinta y seguiría en casa de papá y mamá. Además, había perdido el hábito de estudiar. En fin, se sentía demasiado mayor para empezar desde cero. 


			«¿Y si encima no apruebo?», se preguntaba muy inseguro de sus dotes. 


			La verdad es que no iba con él, pero tampoco con los tiempos. Para los que habían ganado la guerra civil, la primera posguerra se presentaba alegre y desenfadada con muchas ganas de vivir y de hacer cosas. Estudiar era un retraso. Escribiría sesenta años después en sus memorias que cuando entró en la capital recién «liberada» por las tropas de Franco en 1939: 


			«Madrid era alegrísimo, la gente estaba encantada. Poco a poco enseguida empezaron a llegar suministros y las cosas mejoraron muy rápidamente... La gente estaba entusiasmada». 


			Totalmente alineado con la ideología del Régimen, no necesitaba ni echaba de menos la democracia, la libertad, la falta de derechos, ni se planteaba lo que pudiera pasarles a los perdedores, a lo otra mitad del país, de la que por otro lado nadie se enteraba, gracias a la inestimable ayuda de la censura oficial, si no buscaba saber. España había quedado destrozada, había retrocedido varias décadas y todas las miradas estaban puestas en la «reconstrucción». Era la palabra mágica en boca de todos. 


			Como todo estaba por hacer, al poco se llenó de «emprendedores», término amplio que el diccionario define como: «El que tiene decisión e iniciativa para empezar a hacer alguna cosa difícil». Pero claro, la explicación no especifica que en el paquete venían incluidos los especuladores, traficantes, estraperlistas, corruptos, negociantes y demás «emprendedores», que por supuesto tratarían de mamar de la ubre pública. A río revuelto, ganancia de pescadores... Se hicieron fortunas, y a algunas, Franco hasta les concedería un título nobiliario. 


			—¡Apúntate a la reconstrucción, Ignacio, que nos vamos a forrar! —le animaba un amigo. 


			Al joven se le ponían los dientes largos, pero había nacido Ramírez de Haro, es decir, retraído. Carecía de iniciativa. Él resultaba ideal para obedecer y seguir reglas, dogmas u órdenes claras de todo tipo. Inventar y mandar como que no iban con él. Lo peor sin duda era comprobar cómo a su alrededor se forraban otros, con lo necesitados que estaban él y su familia. Se indignaba con la «inmoralidad» de los arribistas. Pero tampoco hizo nada para remediarlo. 


			—Seguiré en el ejército —comunicó Ignacio. 


			—Muy bien, hijo, me siento muy orgulloso de ti —aprobó su padre—. Así continúas la larga tradición militar de los Bornos desde el Artillero hasta el gran Nuflo, el Mariscal. 


			A los pocos días ascendería a Capitán en una ceremonia inolvidable con familiares y amigos. 


			—¡Qué emoción, Ina!... Nosotros te pagamos el uniforme. Se lo encargamos a Ranz, el que le hacía los uniformes a Alfonso XIII —dijo Lola, poco antes de que, como siempre, se le escapara una lágrima al recordar a Su Majestad recién fallecida en el exilio de Roma. 


			—Lola, no llores. Ya verás cómo don Juan vendrá pronto a España y será el Rey. —Trató de calmarla Fernando. 


			Se cuadró para un momento tan solemne. Habían pasado siete años desde que, a finales de julio de 1936, a Ignacio le detuviesen en la playa de la Concha de San Sebastián unos milicianos de la CNT. Le querían incorporar al ejército de la República que defendía San Sebastián contra los sublevados. Consiguió escapar echando a correr y luego a nadar por el Cantábrico. Tras bordear la isla de Santa Clara, salió a la costa por las montañas y se unió a los requetés del bando nacional. Pasó los tres años de guerra en una moto haciendo de enlace entre los distintos frentes nacionales para terminar de Alférez Provisional con las 333,33 pesetas de sueldo al mes. Lo mandaron primero a fortificar la costa gaditana, por el previsible ataque angloamericano contra el aliado de Hitler, y después, a Marruecos, donde descubriría el «paraíso», haciendo pesca submarina y cogiendo langostas. Como no licenciaban a su quinta y tenía que seguir en el ejército, Ignacio, muy precavido, se incorporó a la Academia de Burgos para salir de teniente, el IV Año Triunfal. 


			Destinado ahora en Madrid de Capitán, empezaba por fin a vivir la nueva vida soñada de soltero independiente, en paz y con sueldo. Como la guerra había matado a muchos hombres de su generación, los que quedaron vivos se sintieron como si hubiesen llegado ya al cielo. 


			—¡Salimos a cuatro chicas por chico!... Hasta tú podrás ligar. —Se reía de él Alfonso, su amigo más íntimo. 


			Porque Ignacio había nacido con el estigma familiar: la timidez. Y aunque se le consideraba un buen partido, por pertenecer a la alta aristocracia, y no dejaba de resultar apuesto, sobre todo en comparación con sus antepasados más cercanos —claramente, los T’Serclaes habían mejorado la raza—, no acababa de arrancarse, las chicas le producían una vergüenza paralizante. Como le gustaban y quería acercarse a ellas, y también chulear de sus dotes seductoras delante de los amigos que le miraban, sufría indeciblemente. Vivía en la tortura de forzarse a hacer lo que iba contra su naturaleza. A veces en los puntos más álgidos del tormento, soñaba con dejarlo todo y meterse a monje para vivir la existencia apacible de un monasterio. 


			—¿Nunca piensas, Alfonso, en la vida religiosa? 


			Eso impresionaba mucho al amigo, sin duda tan católico como él, pero en ese momento con la cabeza entretenida en otros asuntos. Y para colmo, a este le pasaba lo contrario: se le daban muy bien las chicas. Para él, como con las perdices, donde ponía el ojo, ponía la bala. Un sábado, a la vuelta de cazar las dos docenas habituales de conejos en la finca familiar cercana a Madrid, que vendían en el mercado para ganarse un sobresueldo, oyó que le decía su amigo: 


			—Se me había olvidado, hoy es el baile de Sol. 


			—Estoy agotado, prefiero no salir —decía con mucha pereza el cazador cansado. 


			—Eres un soso —le picaba el amigo. 


			—No soy un soso, solo que hemos vuelto reventados de tanto risco. 


			—¡Estás hecho un viejo!... —clavaba aún más el aguijón en su ego—. Luego te quejas de que no ligas. 


			Como Ignacio carecía de personalidad, no resultaba complicado hacer con él lo que el amigo se propusiera. No tardó en convencerlo. Hizo de tripas corazón, se duchó, se vistió y quedó con Alfonso en la puerta para evitar la vergüenza que le producía entrar solo en la fiesta. 


			—¡A ver qué nos encontramos hoy! —aventuró un optimista Alfonso. 


			Al entrar en el palacete de Sol, miró Ignacio al grupo de chicas. Quedó paralizado. 


			—Pero ¿quién es esa monada? 
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			Dos hermanos que se adoran 


			 


			María Asunción Bellvís de Moncada y sus dos hijos  


			Manuel y Fernando Ramírez de Haro 


			 


			El primogénito Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada y el segundón Fernando se adoraban. La muerte temprana del progenitor, José Ramírez de Haro y Ramírez de Arellano, en 1834, cuando el pequeño tenía solo tres años, hizo que este viese a su hermano, nueve años mayor, como su auténtico padre. Pero fue sin duda para la madre, María Asunción Bellvís de Moncada Rojas, para quien la pérdida de su marido supuso una auténtica revolución. 


			Nacida en 1796, a los treinta y ocho años, en lugar de encerrarse a acabar sus días en una triste, negra viudedad de misas y rosarios, como le recomendaban familiares e íntimos, decidió que le quedaba mucha vida por delante. Como marquesa de Villanueva de Duero y condesa viuda de Bornos y de Murillo, los tres con Grandeza de España, y muchos títulos más, se convertiría en la dama más exquisita y reclamada de la sociedad española. Con la muerte el año anterior del rey absoluto, parecía que España salía de las tinieblas oscurantistas para incorporarse a la modernidad de los países más avanzados de Europa. El primer escándalo familiar se produjo cuando le dijo al confesor de siempre. 


			—Me hago del bando de la niña Isabel. 


			Los Bornos siempre se habían destacado, desde el Motín de Aranjuez de 1808, por la defensa acérrima de Fernando VII, y le habían acompañado al exilio de Valençay. Desde la vuelta del Deseado en 1814 habían aplaudido el giro al absolutismo y deplorado todo afán de liberalismo pecaminoso. De hecho, el padre de María Asunción, don Valentín, retratado por Goya, había sido degradado de todos sus cargos al comienzo del trienio liberal. Ahora que había muerto el rey, todos esperaban que la gran fortuna de la marquesa de Villanueva de Duero se volcase en la causa del hermano, Carlos VI. Con el conde vivo, el carlismo, tenían asegurada su fortuna, pero ahora que ella regía los destinos de la casa todo iba a cambiar. 


			—Pero María Asunción, ¿te quieres condenar para siempre?... ¡Dios es carlista! —le respondió su confesor. 


			En realidad, más que liberal lo que le había atraído a la marquesa tenía que ver con otro fantasma que llevaba un tiempo rondando por Europa, y que con la muerte de Fernando VII, se presentaría también en España: el romanticismo. A sus treinta y ocho años, viuda, rica y libre, abrió el salón romántico más animado de Madrid, con el obligatorio piano, donde en los siguientes años se cocerían los destinos de la nación. En ese salón volvió a hablar con un amigo de juventud, el mismo que hacía veinte años le había pedido la mano para casarse —su familia por supuesto se opuso por «pobre»—, y que ahora gozaba de gran reputación tanto artística como política, a punto de convertirse en ministro de la Gobernación en el nuevo gobierno moderado: 


			—Ángel —dijo María Asunción—, te financio tu próximo estreno. 


			Pocos meses después, el 22 de marzo de 1835, se estrenaba en el Teatro Príncipe de Madrid, Don Álvaro o la fuerza del sino de Ángel Saavedra, duque de Rivas, heredero del título familiar tras la prematura muerte, el año anterior, de su hermano mayor sin hijos. La obra consolidaba el romanticismo en España como ocurrió en el Théatre Français de París cinco años antes con Hernani de Víctor Hugo. 


			En Madrid se reprodujo la batalla entre «clásicos» (partidarios de las reglas —lugar, tiempo, espacio—, y de la jerarquía estricta de los géneros teatrales) y «románticos» (la revolución de todas las formas y, como decía Madame de Staël, que se pueda «decir que entro, salgo, duermo o me despierto sin necesidad de giro poético»). María Asunción, como medio teatro, salió conmocionada de la sala con las palabras previas al sacrílego suicidio de don Álvaro en la escena final aún resonando en sus cabezas: «Soy un enviado del infierno, soy un demonio exterminador». 


			Para existir en Madrid, había que ver y dejarse ver en el palacio que la marquesa de Villanueva de Duero había mandado construir en la céntrica calle del Pez de Madrid para boato de la Casa de Bornos. Tras las Cortes de Cádiz durante la mal llamada guerra de Independencia y el Trienio Constitucional, el liberalismo se consolidaría en la España isabelina durante la regencia de María Cristina. Emergerían los dos grupos que formarían los dos partidos políticos destinados a llegar hasta hoy con sus sucesivas readaptaciones en la siempre crispada política nacional. 


			Su rastro permanecería en el plácido callejero de cualquier ciudad española: los partidarios de un ritmo lento de reformas, el Partido Moderado, de Cea Bermúdez, Martínez de la Rosa, Istúriz, Bravo Murillo, Ríos Rosas, Donoso Cortés, Mon, Pidal, el duque de Rivas, el conde de Toreno...; y los que aspiraban a cambios más profundos y rápidos como Joaquín María López, Fermín Caballero, Agustín Argüelles, Mendizábal, Olózaga, Espartero..., el Partido Progresista. Los nuevos aires de libertad inaugurarían también la moda de los periódicos políticos. Así, apoyarían a los primeros, publicaciones como La Abeja de Joaquín Pacheco y El Español de Andrés Borrego; mientras que El Eco de Comercio de Fermín Caballero y La Revista-Mensajero, lo harían a los segundos. A todos invitaría María Asunción, junto a una plétora de poetas, escritores, artistas, aristócratas, financieros, agiotistas y un largo etcétera de revoltosos y vividores. 


			—Con quitar la plata menuda de las mesas puedes invitar a quien quieras —bromeaba María Asunción. 


			Pero como el demonio no se anda quieto —explicaría posteriormente la familia—, un día, en la tertulia, apareció un joven que se hacía pasar por poeta, acompañado de las dos figuras más rutilantes del romanticismo español: Espronceda y Larra. Se llamaba Mariano Salcedo y no tenía dónde caerse muerto. A su verba libre, brillante y graciosa unía una cualidad casi mortal para la marquesa: su exótica belleza de angelote travieso. Poco tiempo después, la marquesa convocaba a sus hijos. 


			—Hijos, quiero daros a vosotros la noticia antes que a nadie... Me hace muchísima ilusión. 


			Aunque no disimulaba sus preferencias por el chiquitín Fernando, de seis años, a quien sentó en su regazo; también abrazó a Manuel, que a sus quince años empezaba a apuntar bozo. 


			—Vais a tener un nuevo padre. 


			—¿Cómo, mamá? —se alarmó el mayor. 


			Notó la madre el tono arisco de su primogénito. 


			—Me voy a volver a casar. 


			Ambos hijos hablaron a la vez. 


			—¡No! —saltó Manuel. 


			—¡Mamá, no! —secundó Fernando. 


			—Os va a encantar Mariano, es muy simpático —no dio opción María Asunción. 


			Los hijos odiaron al intruso desde el primer segundo que le conocieron en 1837, el año revuelto que liquidaba —en principio para siempre— el Antiguo Régimen. Con el gobierno del progresista Mendizábal, entre septiembre de 1835 y mayo de 1836, se instauraron cambios de mucho calado como la supresión de los mayorazgos, la desamortización eclesiástica, la nueva Constitución, un censo más amplio, la eliminación de los diezmos y la liberación radical de las actividades económicas. Familiares y amigos se esmeraron en convencer a la marquesa invocando la palabra que empezaba a ponerse de moda en Francia: «Gigoló». 


			—No te cases, María, ¡es un gigoló!... ¡Vamos, un frescales! 


			—Yo hago lo que me entra en gana, que para eso me lo pago yo y no debo nada a nadie... —Mostró su personalidad la dama—. Ya me casé por deber, ahora me caso por amor. 


			Por mucho que sonase a pecado, lo que parecía la exclusión definitiva de la buena sociedad para la marquesa de Villanueva de Duero quedó en simple anécdota, simpática y original, porque a la hora de la verdad nadie se atrevía a censurar a la tercera fortuna de España. Eso sí, atacaron al primogénito, quien se hizo eco del qué dirán. 


			—¡Mamá, es un escándalo! 


			—Manuel, no hagas caso de los chismes que te cuentan!... Solo pretenden volverte en mi contra. 


			—¡Es que tienen razón! 


			Se alarmó la marquesa. Cogió al joven y le hizo mirarle a la cara. 


			—¡Nunca!... ¿Me entiendes?... ¡Nunca!... Nunca des más autoridad a lo que te dicen los de fuera de casa que a tu propia madre... ¿Lo tienes claro?... 


			—Perdona, mamá... 


			—Yo no te pido que quieras a Mariano, pero solo porque yo sí le quiero, y es mi marido, es suficiente para que tú lo aceptes y respetes. Solo te pido que aprendas a guardar las formas. 


			Los hijos aprendieron y encontraron un modus vivendi con su nuevo padrastro. La vida se hizo más agradable para todos y la cerrazón absoluta a cualquier contacto no obligado con el nuevo marido de su madre les acercó como nunca. Para Fernando, su hermano mayor constituía el modelo idealizado a copiar en todas las circunstancias de su vida. Por su parte, Manuel, poco a poco se liberaba de la tutela materna y se adentraba en la vida adulta. No le resultó complicado relacionarse como futuro heredero. Al poco tiempo reunía una corte de presuntos admiradores que le jaleaban todas las gracias. Y, además, el salón de su madre abierto cada jueves —más tranquilo desde que había contraído matrimonio— sirvió al joven para conocer lo más granado de la sociedad española. No tardó mucho en intimar con los protagonistas de la nueva clase empresarial que pretendía modernizar económicamente España, a la zaga de sus vecinos del norte, y de paso, enriquecerse millonariamente. Hasta su madre se alarmó con el nuevo entusiasmo del primogénito. 


			—Solo te digo una cosa, hijo, ¡ándate con cuidado!... ¡Que como se sube se cae!... 


			—Déjame, mamá, yo sé lo que hago. 


			Ahora que el hijo mayor hacía su vida cada vez más independiente, la marquesa se concentró en el pequeño, Fernando, que siempre había sido su adoración. 


			—¡Ay, mi Nandi, mi sol! 


			Pasaron los años, pero el polvorín que siempre estaba a punto de estallar entre sus hijos y su marido no se apagaba del todo. Un día, Manuel apareció en el palacio de Pez con una joven. 


			—Quiero presentaros a mi prometida, María Francisca. 


			Fue ver a la novia de su hermano y quedar absolutamente paralizado. Con una sola mirada se enamoró profundamente. Un caso extremo de amor a primera vista, un coup de foudre, como si le hubiese caído un rayo encima que lo trastornó para siempre. 


			—Ya hemos puesto fecha para la boda: el 31 de mayo de 1847, el día de Nuestra Señora del Recuerdo. ¿Qué os parece? —anunció Manuel a su madre y hermano. 


			Fernando salió corriendo del cuarto. 
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			Decadencia 


			 


			Trato de entender lo que más que sensaciones, rasgos, tendencias, querencias..., son auténticas marcas genéticas que nos determinan a unos individuos —Íñigo/Fernando—; a una familia —Ramírez de Haro/Bornos—; a una clase social —la aristocracia—; a un país —España—; a un periodo histórico —500 años—; incluso a una civilización —la occidental, que surge en Grecia hace casi tres milenios cuando unos sabios en lugar de preguntarse por el «más allá», se interesan por el «más acá»—. Esta es sin duda la historia de una decadencia, la historia de una casa, una Casa, una clase que vive encerrada en el pasado. Solo existe el pasado. Solo interesa el pasado. Solo se habla del pasado. Por eso desde niño los versos más repetidos a mi alrededor son los del poeta medieval: «... cómo a nuestro parecer cualquiera tiempo pasado fue mejor...» (Manrique). 


			Aprendo desde muy temprano que la Casa de Bornos es muy importante, con mucha historia, con mucha cultura, con ilustres antepasados que contribuyeron a la Historia de España. Pero, poco a poco, descubro que por historia y cultura no quieren decir lo que se suele entender por tal, sino que se refieren al anecdotario familiar. Oigo una y otra vez, hasta aprendérmelas de memoria, las mismas anécdotas de antepasados, que familiares y hasta amigos repiten en todas las celebraciones. Noto el orgullo con el que cuentan las mismas historias, como si transmitieran un saber extraordinario, superior, único, secreto. Siempre aparecen los mismos héroes haciendo las mismas cosas y repitiendo las mismas palabras. Todos están perfectamente clasificados, congelados, como las mariposas pinchadas en sus cajas, y jamás ninguno se sale de su papel. 


			Historias que terminan con lecciones morales edificantes como la del tatarabuelo Sanjuán, casado con la riquísima vinatera Garvey, que abandona a su mujer e hijas durante treinta años para recorrer el mundo —llega hasta tocar jazz en una orquesta de Nueva York— y, al volver a su casa de Puerto Real en Cádiz, saca un lingote de oro y lo tira encima de la mesa: «Para que nadie diga que me casé contigo por dinero». 


			Me pongo a buscar, a recordar, a darles cuerpo. No tengo todavía ninguna capacidad de raciocinio ni puedo conceptualizarlo, ni darle nombre alguno, pero ya percibo en esa alabanza permanente del pasado que un extraño pesar lo invade todo, un cansancio del presente; presente que a nadie interesa, una huida permanente hacia atrás. Percibo que en la España vista desde Jesús del Valle, no se vive ni en el mejor de los mundos ni en el mejor de los tiempos posibles. Hubo épocas mucho mejores. Desde mi más tierna infancia hasta hoy la frase que más repiten mis abuelos, mis padres, mis hermanos es: «Estamos totalmente arruinados». Y con regodeo. 


			Me entra muy tempranamente una congoja terrible por esa ruina que me hace fantasear con que nos echan de casa y no tenemos adónde ir, que no queda nada de comer y que nos morimos de hambre, que nos convertimos en pobres, pobres de solemnidad, no como esos pobres que decimos siempre ser, sino en mendigos, como los que piden en las puertas de las iglesias y duermen en los soportales, y lloro amargamente... Pero al día siguiente sigue todo igual, nadie nos echa de ninguna parte, y comemos los dos platos con postre de siempre. Es más, me entero de que mis padres venden o heredan una propiedad y están contentos y me alegro mucho. Y, sin embargo, al rato vuelve con desolación: «Estamos totalmente arruinados». 


			Tardo mucho en comprender que no se trata de una ruina económica, sino que la ruina es interior, mental, un estado, una condición, una necesidad psicológica, una naturaleza. Tardo en comprender que los Ramírez de Haro solo saben vivir saboreando la ruina, pendientes del hilo del agobio, arrastrándose en la depresión. El bienestar, el desahogo, la alegría les produce un pavor insoportable, son fuente de depresión. 


			Deben huir de esas bonanzas cuanto antes para retornar a su normalidad, que es la ruina. Tardo en entender todo este mecanismo y, sobre todo, que la ruina está íntimamente ligada a la ausencia de futuro. No existe el futuro, no hay largo plazo, no esperamos nada y si acaso algo puede esperarse, no será nada bueno. El futuro consiste en sobrevivir en silencio. Lo único que se espera es que termine cuanto antes. 


			¿Cuándo empieza la decadencia? ¿Cuándo cae una civilización, un país, una clase, una familia, un individuo? Algo tan poderoso, tan determinante, resulta no dar señales claras. Indago en mi propia familia donde el azar me hace nacer: ¿La decadencia de los Ramírez de Haro empieza en el Pleito Bornos del que nunca se habla en Jesús del Valle, pero siempre está presente en su silencio, en su ausencia de toda conversación?... ¿Empieza en los Fernandos segundones sin atributos?... ¿Empieza en el fin de raza de la rama primogénita?... ¿La decadencia empieza en los Bornos del siglo XVIII?... ¿Del siglo XVII?... ¿Del siglo XVI?... ¿Empieza en los mismos orígenes?... 


			No lo sé, ni lo voy a saber... Me viene el caso de España, el único país de Europa, junto con Rusia, que tiene a lo largo de los siglos el permanente debate jamás resuelto sobre «¿Qué es España?», el único que busca comprender una y otra vez «El problema de España», lo que no ocurre con los países de su entorno, en los que la contestación se da por obvia. 


			¿Cuándo empieza la decadencia en España? Mi tío Pepe, el hermano soltero de mi abuelo, que también vive en Jesús del Valle, me dice de niño cuando no nos oye nadie: «Íñigo, te dirán que Fernando VII ha sido el peor rey de España, pero tú no les hagas caso, la maldita envidia española. Tú hazme caso a mí: Fernando VII fue, sin que te quepa la menor duda, el mejor rey que ha tenido España con mucha diferencia». 


			Yo escucho impresionado. Siento que pertenezco a una extraña secta secreta, presidida por mi tío, donde solo nosotros conocemos la auténtica verdad histórica. «¡Y nunca España fue más grande!», remata él. No es lo que se oye por ahí. Por eso me atrevo a escribirle en el pizarrín que como sordo absoluto usa para comunicarse conmigo: «Me tienes que decir por qué, tío. En el colegio dicen lo contrario». Me contesta sin titubear: «Porque fue el único rey que supo torear a todo el mundo». Palabras que yo no entiendo, pero si lo dice él, un hombre tan mayor, tan experimentado, seguro que tiene razón. Me lleva a la biblioteca, donde hay unos libros muy viejos con olor a piel de cabrito: «Ven, te voy a dejar unos libros, que, por supuesto, me devolverás, son muy importantes, lo apunto aquí para que no se me olvide, que te ensañarán anécdotas de Fernando VII. Léelas y cuéntaselas a todo el mundo». 


			No por casualidad yo solo saco buenas notas en el colegio en Historia y en Religión. Y tampoco por casualidad, muchos largos años después le hago caso y estreno Trágala, trágala en el Teatro Español de Madrid, donde cuento la vida, anécdotas y milagros de Fernando VII con el famoso final: «... Trágala, perro». 


			Pero en los últimos siglos otros autores sitúan la decadencia española en momentos diversos —la guerra civil y Franco, el desastre del 98, los Borbones, los Austrias, la Iglesia Católica, la Inquisición, la Expulsión de los judíos y un largo etcétera— sin llegar jamás a un acuerdo definitivo. 


			«No se puede hablar de decadencia española en sentido estricto, porque para decaer hay que caer desde algún sitio y España no ha llegado a cúspide alguna» (Ortega y Gasset). ¡No hay cúspide alguna! Me da un vuelco la cabeza. Y me aparece otra posible visión de la Historia y de mi historia. ¿Y si nunca hay cúspides? ¿Y si las cúspides no son más que imágenes míticas del pasado grabadas en nuestra sensibilidad sin ninguna realidad literal, factual? Porque tal vez más que de cúspides, de paraísos, de edades de oro, de arcadias, de eternos retornos, de ascensiones lineales, de progresos..., la Historia, mi vida, se desenvuelve más bien como un fluir sin sentido alguno... Lo que no garantiza que, como muchas Casandras auguran hoy en el siglo XXI, se convierta ese simple fluir en una cascada que se precipita en caída libre hasta la extinción final, debido a una serie de desafíos y catástrofes humanas y naturales que ni la ciencia ni la tecnología pueden resolver. Me siento de una fragilidad pasmosa. 
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			El de las grandes fuerzas 


			 


			Diego Ramírez de Haro 


			 


			No pensaba en nada en concreto el primer Ramírez de Haro en aquella madrugada de 1578 cuando desafiaba en duelo con espada «ropera» a su cuñado Beltrán de Guevara. Esta espada, dominante en los duelos de ese siglo, tenía origen español y ya la menciona Juan de Mena en las Coplas de la Panadera de 1450. Los franceses copiarán el nombre de épée rapière a partir de 1474, y será la dominante en los duelos hasta que ellos generalicen el espadín ya en el XVIII, el siglo francés por antonomasia. Don Diego, el de las tres «g» —galán, guapo y gigante—, se sentía tan obviamente superior en el lance que se aburría con su cuñado de las tres «f» —feo, fofo y felón—, con signos visibles de estar ya casi muerto... de miedo. Pensó en liquidarlo con una rápida estocada, pero decidió retrasar el desenlace para regodearse con el sufrimiento de un cuñado al que siempre detestó desde que lo viera por primera vez. Sin duda, la aversión era correspondida, con el añadido de que además la genética le había jugado una muy mala pasada. Beltrán parecía un calco de la que sería la causa de todo: doña Ana de Guevara. No podía mirarlo porque era a ella a quien veía. 


			—¡Ay de vos! —gritó el cuñado. 


			Se decidió el galán: 


			—¡Vas a morir, traidor! 


			Ya no tenía más remedio que rematarlo, según las reglas estrictas del honor para un caballero del siglo XVI, pero no eran buenos tiempos para los desafíos. El rey Felipe II, siguiendo los antecedentes de sus abuelos, los Reyes Católicos, acababa de endurecer las leyes contra los duelos: «Al que matase en lance de honor se le condenará a la pena de muerte o de prisión perpetua». 


			En mala hora había aceptado este duelo porque obligaba a don Diego a correr al exilio para huir de la justicia nada más acabar con su rival. Tenía que dejar Madrid durante un tiempo, lo que le daba mucha pereza, ya estaba mayor, y le entorpecía en sus quehaceres. Lo único a su favor se resumía en una palabra: costumbre. Llevaba toda la vida partiendo al exilio cada vez que liquidaba a un adversario en un lance de honor para buscar la redención real alistándose en sus ejércitos de los Tercios de Flandes y combatir con mucho gusto a los herejes holandeses. Debido a su comportamiento siempre heroico en la guerra, el rey le condonaba los castigos, y volvía a su tierra con plenos honores. No por nada exclamó en su día el rey Prudente: «Más quiero perder cien vidas y dejar de ser Rey, que mandar sobre herejes». 


			Tanto le aburría el duelo que su memoria voló a treinta años antes, a 1548, durante los festejos en Valladolid para celebrar el matrimonio de la Infanta María, hermana mayor de Felipe II, con el archiduque Maximiliano, futuro emperador. Para gran regocijo de la Corte y el pueblo llano, y como colofón de las fiestas, se anunciaron toros. En el magno acontecimiento no podía faltar el desafío más esperado: el mano a mano entre los dos toreros más insignes y famosos de España. Unas décadas más tarde Gonzalo Argote de Molina evocaría el momento: «Gran gentileza es salir un caballero al coso contra un toro, y derribarlo muerto de una lanzada, con tanta desenvoltura y aire como lo usaron, en el Andalucía, don Pedro Ponce de León..., en Castilla, don Diego Ramírez de Haro, caballero principal de Madrid». 


			Todo estaba listo en la plaza de toros improvisada en Valladolid. No cabía un alfiler bajo la severa mirada del Emperador Carlos. El que era algo en la España imperial ahí se encontraba con sus mejores galas. Y las damas y doncellas más bellas y aclamadas del reino acudieron a festejar a los toreros. Don Pero, buen torero y gran lanceador, destacaba por su habilidad, pero no por su presencia. Don Diego, el de las Grandes Fuerzas, a sus veintiocho años, acaparaba las miradas femeninas porque a su fama de matador de toros con extraordinaria pericia añadía un físico joven que derramaba testosterona. Los maridos y prometidos le examinaban con suspicacia, aunque les tranquilizaba saberle casado con la bella Francisca de Figueroa, con quien había tenido hacía muy poco una hija preciosa, Teresa. Entraron por fin los dos toreros en medio de los vítores y el entusiasmo de las gradas. 


			—¿Castilla o León? —gritó el jefe de ceremonias. 


			La fórmula habitual para echar a suertes a partir de las monedas de la época provenía de la antigua tradición romana del caput aut navis, por la cabeza de Juno en un lado y la proa de una nave en el otro. 


			—¡Castilla! —respondió Diego. 


			Tuvo suerte, torearía en segundo lugar. Se relajó en su esquina de la plaza y se puso a observar a la concurrencia. ¡En mala hora! Unos ojos le atravesaron como unas banderillas. Apartó la mirada, herido por una flecha, y cuando se restableció miró de vuelta: los ojos seguían clavados en él, y al verse correspondidos, su dueña los apartó. Pero ya era tarde. Diego reconoció inmediatamente a Ana de Guevara. ¡Estaba allí! 


			«En mala hora», pensó el joven. 


			No esperaba encontrársela ahí, o, mejor dicho, habría rezado por no haberla apercibido. Desde que la vio por primera vez, el primer Ramírez de Haro la rehuía. Estaba fielmente casado con Francisca y se creía feliz con su nueva familia en Madrid... ¡Pero no! El gigante de las grandes fuerzas se sintió un juguete en las manos de Cupido. Sabía que la amaba y que poco podía hacer para resistirse. Los hados parecían haberse puesto de acuerdo para perderle. La habían depositado en esa plaza de toros de Valladolid para la tarde más importante de su vida. Volvió a mirarla y ella ya apartaba los ojos. Se regocijó al comprobar de reojo que ella volvía a mirarle siempre que él no lo hiciese. El juego continuó. Suspiró. 


			—¡Ana! —exclamó Diego. 


			El secretario le puso en guardia. 


			—¡Difícil faena tiene vuesa merced, y que miréis bien os advierto! —trató de alertarle Quintín. 


			Se puso el galán a contemplar la faena del andaluz. Ponce estaba inspirado. Acababa de vencer en lides semejantes a todos sus contrincantes: Pero Vélez de Guevara, Luis de Guzmán o Diego Toledo. Esa tarde, y con el Emperador presente, solo le faltaba superar a Diego Ramírez de Haro para proclamarse número uno. No hacía muchos días que acababa de obtener un éxito inaudito también delante del Emperador. 


			«El Emperador —cuenta el historiador coetáneo del matador Luis Zapata de Chaves— salió un día a unos toros en Valladolid... Era un toro grande y negro como un cuervo, y se llamaba Mahoma... Y aunque era bravísimo no le quiso embestir, sino que se estaba quedo, parado, bufando y escarbando». 


			El mismísimo Carlos se disponía a torear al morlaco, pero le entró miedo y se echó para atrás. 


			—Id vos y veamos cómo hacéis —pidió a Pero Ponce. 


			Él éxito le hizo leyenda. En esta nueva ocasión el andaluz se disponía a coronarse definitivamente como mejor torero de las Españas. El III señor de Bornos aceptó el reto. La tarde se presentaba como histórica. Tanto, que un siglo después, en 1643, Gregorio de Tapia y Salcedo en sus Ejercicios de la gineta todavía la recordaba como la lidia del siglo. Empezó don Pero Ponce de León, egregio representante de la «escuela andaluza», y en su caballo, tapados los ojos, derribó al toro de una lanzada con tal desenvoltura y garbo que el coso se volvió abajo de gritos y aplausos. Era humanamente imposible superar esa faena. Don Diego no se dejaba arredrar fácilmente y más cuando los ojos de la doncella de sus sueños le taladraban la nuca. Don Pero le había puesto el listón muy alto, pero él había salido a ganar. La valentía no bastaba, necesitaba la temeridad. Miró a su enamorada y le gritó sin palabras: «¡La muerte o la gloria con vos!». 


			Salió un toro muy bravo. Como él mismo explicaría en su Tratado de la Brida y la Gineta, lo primero siempre, observar las características del animal antes de cualquier acción. Si salía a lancearle como había hecho su rival, con suerte conseguiría... un empate, a lo sumo. Tenía que pergeñar algo original, diferente, sorprendente. El amor vino en su ayuda. Vio que doña Ana, como muchas de las damas más nobles, estaba pertrechada de una garrocha en sus manos. El torero cruzó el coso y se dirigió a ella. 


			—Tírela, vuestra merced, que yo prometo, por más bravo que el toro sea, de se la volver. 


			La plaza quedó paralizada con un silencio atronador. Todas las miradas se dirigían a la dama elegida. 


			—¿Quién es esa dama? —preguntó el Emperador, viudo desde hacía once años de su esposa Isabel de Portugal. 


			—Se llama Ana de Guevara, Señor —respondió el edecán—, y está acompañada de sus hermanos Juan y Beltrán, y por su prometido don Mendo, de la poderosa familia de los Fajardo. 


			Había sido la primera Casa tanto del reino de Granada como de Murcia desde hacía trescientos cincuenta años. En 1507 incorporaron su Señorío de Cartagena a la Corona de Castilla. La reina Juana I les concedió el marquesado de los Vélez. La aludida Ana no cabía en sí de vergüenza al convertirse en el centro de atención de toda una Corte que enseguida se puso a murmurar. Oyó a su novio comentar: 


			—¡Cómo se atreve este advenedizo! —exclamó Mendo constatando que, para los Fajardo, todos eran advenedizos. 


			—¡Pagará por esta afrenta! —amenazaron los hermanos de Ana. 


			Pero el público ya había comenzado a jalear a doña Ana para que arrojase su garrocha al toro. Corrida y descolorida, no sabía qué hacer. Miraba a su prometido y a sus hermanos enfurecidos. Pero ante la presión popular se sintió obligada a obedecer y, cuando el toro pasó por debajo del tablado, la lanzó. Con los nervios, no atinó bien y se la clavó en el lomo, lo que solo picó aún más la bravura del astado. En ese momento, el primer Ramírez de Haro tuvo un arrebato que haría historia. 


			«Baja don Diego solo con su capa y espada, base para el toro derecho, y sin andar desautorizado de acá y de allá tras él, dejando caer de un lado la capa, con la mano izquierda le quita la garrocha, y con la derecha le da una muy buena cuchillada en el rostro, que le hizo rehuir de él, y vuelve con ella a la dama, cumpliendo su palabra enteramente, no sé si con más ánimo que dicha o si con más dicha que ánimo de no andar arrastrado tras el toro y volver sin ella, que el peligro era aquí lo de menos; mas en fin lo dicho: uno y otro de ánimo y de ventura fue extremo y ejemplo grande», cuenta Luis Zapata Chaves. 


			¡Diego Ramírez de Haro había inventado el toreo de a pie! Y antes de devolverle la garrocha a la dama, corrió a su caballo, le quita las anteojeras para que pueda ver y en un más difícil todavía, cara a cara, a galope, arremete con un rejonazo tan exacto que el toro cayó muerto a sus pies. El caballo no recibió cornada alguna, que le hubiese abierto las tripas. La plaza grita: 


			—¡El primer torero de España! 


			Agradece los honores don Diego al distinguido y corre a devolverle la garrocha a la dama, como marca el protocolo. 


			—Aquí está, vuestra merced, su hermosa garrocha. Baje para que se la pueda devolver en mano. 


			Doña Ana, ya más relajada y divertida, pide permiso a su prometido y baja al coso delante del caballo ante el aplauso del Emperador y de todo el público. Diego le ofrece la garrocha y cuando la doncella va a cogerla, de pronto tiene una idea. O mejor llamarlo por su verdadero nombre: «una locura». Le rodea la cintura con su brazo de gigante, la aúpa sobre la grupa del caballo y sale galopando de la plaza con ella. Todos miran absortos. 


			—¡Es un secuestro! —aúlla desbocado el prometido. 
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			Un verdadero matrimonio cristiano 


			 


			María Ramírez de Haro  


			y María Francisca Crespí de Valldaura 


			 


			Sin duda la Casa de Bornos vivió como una cúspide de su linaje la boda del 7 de febrero de 1848 cuando el soltero más solicitado del reino, Manuel Ramírez de Haro Bellvís de Moncada llevó al altar a María Francisca Crespí de Valldaura Caro para formar una nueva familia cristiana, poderosa y ejemplar. Él, como primogénito, además de conde de Bornos y siete títulos nobiliarios, tres de ellos con Grandeza de España, poseía la tercera fortuna de España, con la mayor cabaña de ovejas —y mejor calidad de lana— del reino, que exportaba a toda Europa hasta Turquía y exhibía en las ferias internacionales de París. Podía recorrerse grandes partes de Castilla y Andalucía solo pisando por sus tierras. 


			—¡Sí, quiero! —exclamó contundente Manuel. 


			No había sido fácil llegar hasta ahí. Manuel, a sus 26 años, solo pensaba en la carrera de obstáculos que había tenido que superar. Su misma madre, María Asunción Bellvís de Moncada Rojas, el origen de la fortuna familiar, no alcanzaría a disfrutar del feliz acontecimiento. 


			—Lo que le habría gustado estar hoy aquí a Mamá. 


			—Sí, recemos por ella —repuso María Francisca. 


			La madre añorada y ausente había muerto el año anterior, el 23 de marzo de 1847, de una extraña enfermedad cuando la fecha de la boda de su primogénito ya se había fijado y todos los preparativos estaban hechos. La muerte súbita de la acaudalada marquesa de Villanueva de Duero, condesa de Villariezo, de Villamarciel y Villaverde —la fortuna y los títulos procedían de su madre, María Mercedes Rojas, casada con el capitán general Valentín Bellvís de Moncada, retratado por Goya en 1795 para marcar la boda— exigió esperar el año de duelo de rigor que determinaban las normas sociales. 


			—Pero hoy es un día alegre —añadió Manuel, que había creído percibir un mohín de reproche en el rostro de la futura madre de sus hijos. 


			—Demos gracias a Dios —sentenció María Francisca. 


			El conde de Bornos, título que había heredado al morir su padre el 17 de marzo de 1834 cuando solo contaba doce años, no se había dejado «cazar» fácilmente. El soltero de oro de la aristocracia española e internacional —presa de los millonarios que querían «venderle» a sus hijas para entrar en ese reservado coto vedado— se dejaba hacer. Consciente de estar en todas las combinaciones de las madres con hijas casaderas, picaba de flor en flor sin comprometerse con ninguna tanto en España como en el extranjero. Sus orgías en París hacían las delicias de los mentideros de la Villa y Corte para escándalo de la buena sociedad. Y para colmo de males, Manuel se había asociado para hacer negocios con los dos nombres más conocidos —y de dudosa reputación en el enriquecimiento rápido: don José Salamanca, el financiero, futuro marqués y constructor del famoso barrio de Madrid; y don Fernando Muñoz, duque de Riansares, el marido de la reina agiotista María Cristina, que hacía poco había sido apartada del poder por Espartero—. La rápida ascensión del antiguo Guardia de Corps cuya familia tenía un modesto estanco en Tarancón estaba en boca de todos. El Embajador de Francia informaba a su gobierno, todavía bajo el reinado de Luis Felipe de Orleans, de la siguiente guisa: «No existe en España un solo negocio industrial en el que no tome parte el duque de Riansares». 


			Desde la especulación con la sal, los ferrocarriles, la trata de esclavos, las operaciones bursátiles, pasando por los contratos de abastecimiento de carbón y otros minerales, las obras de los puertos de Barcelona y Valencia, la canalización del Ebro y un largo etcétera, ofrecían al joven conde de Bornos muchas oportunidades para redondear sus latifundios y su emporio agrícola-ganadero. La reciente toma del poder del moderado Ramón María Narváez en 1844 había estabilizado la política tras el periodo revolucionario. Ahora todas las miras estaban puestas en el progreso económico de España y la creación de las primeras industrias modernas. 


			El conde de Bornos no dudó en entablar amistad con el espadón de Loja, presidente del Gobierno y duque de Valencia desde 1845, quien necesitaba el apoyo de la alta aristocracia para sus quehaceres. 


			—No puedo hacerle Ministro todavía por lo joven que es, pero todo se andará —le había dicho Narváez a María Asunción. 


			Las nuevas andanzas del vividor Ramírez de Haro no pasarían desapercibidas a los jesuitas de la Casa Profesa en la calle Isabel la Católica de Madrid, esquina a Flor. La Casa de Bornos siempre había tenido una relación especial con esa Orden desde que el nieto de Francisco Ramírez diese al mundo a uno de los compañeros fundadores de la Compañía de Jesús con Ignacio de Loyola y Francisco Javier: Juan Ramírez de Oviedo. 
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