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    EL PELIGROSO OFICIO DE VER MÁS ALLÁ


    por Rodrigo Fresán


    


    UNO Mucho antes de que el espectro de Patrick Swayze regresara desde el otro lado para enseñarle a Demi Moore cómo moldear vasijas de barro; antes incluso de que el fantasma del padre de Hamlet le exigiera a su hijo que tomara cartas en el asunto, los muertos ya le pedían a los vivos que hicieran justicia en su nombre.


    Así, la historia –desde los tiempos de los más primitivos oráculos hasta un presente en que las fuerzas del orden de tanto en tanto acuden casi a escondidas a las consultas de «especialistas» para que los ayuden en casos tan difíciles de cerrar– desborda de episodios en que alguien cierra los ojos y después los abre para ver aquello que sólo él o ella pueden ver. Personas con un poder que también es una maldición. La posibilidad de revivir la escena de un crimen, de mirar lo que allí sucedió como si volviera a suceder.


    Eso que Arthur Lyons y Marcello Truzzi denominaron El Sentido Azul.


    Eso cuya versión extrema y fascinante –a partir de las novelas de Stephen Woodworth– podría ser rebautizado como El sentido violeta.


    Porque de ojos violeta trata la cuestión.


    Ver o no ver, ése es el dilema.


    


    DOS Y, sí, ahora las ondas desbordan de detectives psíquicos. Ahí están las series de televisión Psych, Entre fantasmas, El mentalista y Medium. Ahí están, también, las novelas de Douglas Preston y Lincoln Child protagonizadas por el casi sobrenatural y sherlockholmesiano agente del FBI Aloysius Pendergast o las de George D. Shuman protagonizadas por la bella vidente ciega Sherry Moore.


    Pero Natalie Lindstrom –heroína de las novelas de Stephen Woodworth– es un caso aparte.


    Natalie Lindstrom vive en unos Estados Unidos casi idénticos a los que hoy conocemos. Pero aquí «casi» es la palabra clave. Y la pequeña diferencia entre nuestros Estados Unidos y los Estados Unidos del californiano Stephen Woodworth es que, allí, ha nacido un pequeño porcentaje de personas con ojos violeta. Y que esa peculiaridad óptica y anomalía genética es la que los define, los diferencia y los ha dotado, sin que ellos lo hayan pedido, con el poder de invocar a los muertos. Esto convierte a «los violetas» en herramienta clave durante juicios por asesinato (en los que los muertos declaran como testigos sin que esto signifique que los muertos no mientan tanto o más que los vivos) y en presas codiciadas por una organización gubernamental que pretende controlarlos, administrarlos y exprimirlos hasta la última gota de cordura y –en el caso de Natalie y a partir del segundo libro de la seriesacar provecho de su hija Callie, violeta de última generación corregida.


    De este modo, las novelas de Stephen Woodworth son, sí, rigurosos y efectivos policiales (esta que se aprestan a leer es un eficaz misterio con asesino en serie); pero además, por encima de todo, evocan aquellas mutaciones savant y realidades alternativas de Philip K. «Minority Report» Dick en las que la normalidad aparece surcada, sin ofrecer resistencia alguna, por elementos extraños pero inmediatamente verosímiles y aceptados como ciertos por el lector.


    Pasen y vean y crean.


    


    TRES Y las novelas de Stephen Woodworth –más allá de su innegable potencia enigmática– son las novelas de Natalie Lindstrom.


    Uno de esos personajes que aparecen muy de vez en cuando y cuyo misterio trasciende y supera a los misterios que investiga y a quien vamos conociendo más y mejor con cada uno de sus libros. Cuatro aventuras hasta la fecha y todas a ser publicadas en esta misma colección. Así, esta Ojos violeta será seguida de Manos rojas (cuando Natalie Lindstrom intenta dejar atrás su pasado y su «profesión» pero no puede escapar del tumulto judicial provocado por los modales corruptos de un violeta vendido al mejor postor), luego llegará Sangre dorada (donde, en un giro digno de una aventura paranormal de Tintín, Natalie Lindstrom se verá inmersa en una intriga en los Andes peruanos donde moran los espíritus de incas vencidos y conquistadores españoles), hasta entrar a Habitaciones negras (en la que Natalie Lindstrom, de regreso en casa, busca refugio en el mundo del arte y se dedica a «canalizar» las memorias de los grandes pintores sin saber que un viejo «amigo» ha huido de prisión, que va tras ella, y que se propone resucitar el proyecto de fabricar violetas en serie).


    Pero todo comienza en Ojos violeta.


    Es aquí donde somos nosotros los que vemos a Natalie Lindstrom. Aquí comenzamos a enterarnos de su pasado (y de la problemática relación con su padre y su madre), de su colección de lentes de contacto de colores y de pelucas para ocultar su cráneo afeitado con veinte puntos de contacto donde se enchufa el escáner de almas (que incluye un «botón del pánico» para «desactivar» al fantasma cuando se pone demasiado peligroso), de su mantra para repeler espectros, de su aprendizaje en la Academia desde los cinco años de edad (academia bastante más siniestra que la de los X-Men) junto al legendario violeta Arthur McCord, de sus varias y complicadas relaciones sentimentales donde destaca el agente Dan Atwater, de cómo ve ella a los demás y de cómo los demás la ven a ella.


    


    CUATRO Y las novelas de Stephen Woodworth son –por último pero no en último lugar–las novelas de los muertos.


    Los muertos que alguna vez fueron vivos.


    Los muertos que se niegan a ser muertos.


    Los muertos que vuelven a la vida –y a nuestras vidas– cada vez que se los invoca.


    Los muertos que, una vez de este lado, habitando el cuerpo de sus anfitriones, descubren que tienen tan pocas ganas de salir de allí y de volver allá.


    Del mismo modo en que Anne Rice dotó a los vampiros de una historia propia y de una mitología personal, al igual que lo hizo Michael Marshall a la hora de explicar los cómos y porqués de los asesinos en serie,1 Stephen Woodworth de algún modo sienta las leyes de un mundo fantasma, de otro mundo que está en éste separado, apenas, por la membrana invisible de un parpadeo.


    Ahora lo ves, ahora no lo ves.


    Pero ahí está.


    


    CINCO Y cuando se materializa, muy de tanto en tanto, una idea tan buena –una idea que combina la precisión del procedural puro y duro con la inasible ambigüedad de lo fantasmal– uno no puede sino preguntarse cómo fue que comenzó todo, cómo se agitaron por primera vez las cortinas de una ventana cerrada o se escucharon los tres golpes que condujeron a su creador hacia Natalie Lindstrom y los violetas.


    Así habló Stephen Woodworth en una entrevista: «La idea para Ojos violeta se me ocurrió luego de ver demasiados programas de televisión dedicados al truecrime. Inevitablemente, estos shows televisivos siempre están dedicados a casos sin resolver y, al final, siempre aparece el anfitrión quien, con voz grave, como de barítono de serie negra, nos dice algo del tipo “Las únicas personas que realmente saben lo que sucedió aquella noche fatídica son el asesino… y las víctimas”. Y cómo olvidar todo el circo que se montó durante el proceso a O. J. Simpson. Así que yo me pregunté: ¿qué pasaría si el detective pudiera entrevistar al testigo definitivo? O mejor: ¿qué sucedería si esto se convirtiera en un procedimiento normal y las víctimas mortales pudieran acusar a sus asesinos en los tribunales? ¿Podrían los asesinos salirse con la suya en un mundo así? ¿Serían los muertos testigos más confiables que los vivos? ¿O no harían otra cosa que entorpecer las investigaciones con sus propios prejuicios o equivocaciones desde el Más Allá? También me pregunté sobre los psíquicos bendecidos o estigmatizados con el poder de canalizar estas almas. ¿Cómo sería para ellos el tener que experimentar una y otra vez la agonía final de un asesinado? ¿Cómo vivir y sobrevivir a semejante carga? De todas estas especulaciones fue que surgieron los violetas. La mayoría de las novelas que tratan de personas que contactan con los muertos ocupan demasiadas páginas en convencernos de que es posible hacerlo. Por lo que yo decidí escribir de y desde una realidad donde, desde el principio, nadie dudara de ello, y que la intriga pasara por otro lado. Y, cuando comencé, enseguida me di cuenta de las innumerables posibilidades dramáticas que me ofrecía un mundo en el que la puerta que separa a los vivos de los muertos está siempre entreabierta. Una realidad alternativa en la que alguien hoy podría comprar un cuadro recién pintado por Picasso o escuchar el cedé de una sinfonía de Beethoven compuesta desde la tumba. Un sitio en el que los muertos pudieran ser los guías de codiciosos antropólogos. Un lugar en el que uno pudiera reconciliarse con familiares muertos».


    Stephen Woodworth ha declarado recientemente que, luego de cuatro misiones de Natalie Lindstrom, ha decidido tomarse unas breves vacaciones para escribir «un thriller tecnológico à la Michael Crichton».


    Después, por supuesto, Stephen Woodworth volverá junto a Natalie y a los violetas.


    Mejor, por las dudas, no importunar mucho o canalizar por demasiado tiempo al fantasma recién hecho de Michael Crichton.


    Aquí y ahora, a vuelta de página, en este libro abierto para ya no cerrarse hasta la última, Natalie Lindstrom abre sus ojos violeta.


    Léanla.


    Mírenla mirarnos.


    Con esos ojos.


    Violeta.

  


  
    


    Este libro está dedicado a


    Celia Louise Hamilton Woodworth


    y


    Harry Hollis Woodworth,


    que me dieron mucho más amor, ánimo y apoyo


    del exigido por la paternidad.


    Os quiero, mamá y papá.

  


  
    


    –Yo sería muy desgraciada si estuviera en el cielo, Nelly.


    –Porque no es usted digna de ir a él –contesté–. Todos los pecadores serían muy desgraciados en el cielo.


    –No es por eso. Una vez soñé que estaba en el cielo.


    Se echó a reír y me obligó a permanecer sentada.


    –Pues soñé –dijo– que estaba en el cielo, que comprendía y notaba que aquello no era mi casa, que se me partía el corazón de tanto llorar por volver a la tierra, y que, al fin, los ángeles se enfadaron tanto, que me echaron fuera. Fui a caer en medio de la maleza, en lo más alto de Cumbres Borrascosas, y me desperté llorando de alegría…


    


    EMILY BRONTË


    


    El que no llena su mundo de fantasmas se queda solo.


    


    ANTONIO PORCHIA
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    EL HOMBRE SIN CARA


    


    Agachado detrás del cobertizo de madera para las herramientas que había junto a la valla trasera, el hombre observaba a la niña de cabello rubio cobrizo que jugaba en el jardín. El tejido informe del velo negro que le ocultaba la cara estaba manchado de sudor, y las manos le sudaban bajo los guantes de látex al doblar los dedos.


    Hacía casi seis meses que no llovía en Los Ángeles, y la neblina formada por el humo acumulado arrojaba un manto de color ámbar sobre el bungaló y su pequeño jardín. La ola de calor de los últimos días de septiembre había secado la hierba hasta convertirla en agujas amarillas quebradizas, y el césped estaba salpicado de porciones de tierra árida. Una piscina hinchable decorada con personajes de Winnie The Pooh se hundía en el centro del jardín, y la niña se hallaba sentada en cuclillas en su agua poco profunda, ataviada con un bañador de una pieza con Tigger escrito en la parte delantera. El cabello fino le caía en forma de coletas enmarañadas sobre su cara pecosa mientras hacía nadar a su Barbie desnuda en grandes círculos a su alrededor.


    El hombre empezó a respirar más deprisa; el aire resultaba caliente y sofocante bajo su máscara de crepé. La madre de la niña estaba trabajando, y la canguro había entrado en la casa hacía más de veinte minutos. Era la primera vez en tres días que el hombre veía a la niña sola. Aun así, vaciló.


    Entonces vio que ella empezaba a moverse nerviosamente.


    Soltó la muñeca en el agua y se tapó los oídos con las manos.


    –¡Alguien llama! ¡Alguien llama!


    El hombre se puso tenso y pronunció unas palabras moviendo los labios mudamente. Se imaginó que podía oír como los silenciosos susurros penetraban en el cráneo de la niña.


    La habían encontrado.


    La niña salió de la piscina dando traspiés, apretándose las sienes, mientras sacudía la cabeza como si estuviera en pleno ataque.


    –¡Alguien llama! ¡Alguien llama!


    El hombre lanzó una mirada de recelo en dirección a la puerta trasera de la casa y se abalanzó hacia ella.


    Al verlo, la niña se puso a gritar y echó a correr haciendo eses hacia la casa. Él le cerró el paso, pero ella esquivó sus manos y retrocedió, avanzando con dificultad en dirección a la puerta del jardín. Cuando él le impidió el acceso, la niña fue corriendo en dirección a la valla metálica que bordeaba el jardín de sus vecinos, metió los dedos entre la alambrada para sacudirla y lanzó un grito.


    Sin embargo, cuando él la agarró de los hombros, un repentino agotamiento pareció apoderarse de ella y se dejó caer contra la valla. Con la cara demacrada de la concentración, susurró las letras del abecedario como un rosario.


    –A-B-C-D-E-F-G… H-I-J-K-L-M-N-Ñ-O-P… Q-R-S-T-U-V…


    Su voz se fue apagando. El contorno de su cara se alteró sutilmente, al tiempo que su expresión se ensombrecía.


    Su pequeño cuerpo recobró la fuerza, y de repente se dio la vuelta gruñendo y arañó la tela de la máscara del hombre, tratando de arrancársela de la cara. Previendo que ella haría eso, la agarró de los brazos y se los bajó.


    –¿Quién eres? –La voz de la niña resonó con una autoridad digna de un adulto–. ¿Por qué nos estás haciendo esto? –Le lanzó una mirada colérica con sus relucientes ojos violeta.


    Las cavidades lisas y superficiales de su cara emmascarada no revelaban la más mínima emoción, pero el hombre tembló visiblemente. Sujetando con el brazo extendido a la niña mientras forcejeaba, le agarró la cara con sus manos enfundadas en goma y le hizo una caricia casi tierna.


    Y entonces, con un solo giro enérgico, le partió el cuello.
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    LA INVOCACIÓN DE TESTIGOS


    


    Aquella mañana había atasco en la autopista de Hollywood, y Dan no pudo asistir al comienzo del juicio por asesinato de Muñoz. Cuando llegó al centro penal, la acusación ya se disponía a llamar a la víctima para que testificara.


    Como llegaba tarde, decidió aparcar en una de las plazas privadas del centro en lugar de buscar el garaje destinado a las autoridades. El FBI podía tragarse los catorce dólares de la tarifa. Sin embargo, antes siquiera de haber recorrido media manzana se arrepintió de su decisión, pues notó que la camisa se le estaba empapando de sudor bajo la chaqueta de sport.


    A pesar del sofocante calor, los espectadores y los equipos de los noticiarios de televisión se apiñaban a la entrada del juzgado; un cordón formado por guardias uniformados de la oficina del sheriff mantenía a raya a la multitud. Ese día tenía que prestar declaración un violeta, un acontecimiento tan extraordinario que generaba titulares. Normalmente, la simple amenaza del testimonio de un violeta servía para forzar un acuerdo entre el fiscal y el abogado defensor, pero Héctor Muñoz había insistido en su declaración de inocencia y había pedido su comparecencia en el juzgado.


    Dan se abrió paso a codazos entre la multitud hasta la zona acordonada que rodeaba la entrada y mostró su placa al agente con camisa beige, que le indicó que se dirigiera a la puerta.


    Aliviado de estar en el fresco interior del edificio, Dan enseñó la placa del FBI en el punto de control del vestíbulo.


    –Está bien, agente… Atwater. –El agente con camisa blanca, un fornido hispano, leyó la documentación y se la devolvió–. Si quiere, puedo guardarle la pistola hasta que pase por el detector…


    Dan le dedicó una sonrisa tensa.


    –No hace falta. No voy armado.


    Depositó el contenido de sus bolsillos en una caja de madera y atravesó pausadamente la cabina con forma de puerta sin hacer sonar la alarma.


    El guardia sonrió.


    –En ese caso, que tenga un buen día.


    Dan se llevó dos dedos a la frente a modo de saludo de boy scout y recogió el dinero suelto y las llaves de su coche.


    Un letrero colocado junto a los ascensores advertía de que TODAS LAS PERSONAS SERÁN REGISTRADAS EN EL PISO NOVENO, y descubrió que ni siquiera su placa del FBI podía evitarle más retrasos. Sin embargo, a Dan le daba igual. Los violetas le inquietaban, y durante los siguiente días iba a pasar tiempo de sobra con aquella violeta en concreto. No hacía falta que se diera prisa.


    Cuando Dan abrió con cuidado una de las puertas dobles de la sala 9-101 del Tribunal Superior y entró, del interior salió una corriente fría de aire acondicionado. La sala estaba casi llena, pero Dan localizó un sitio en la parte de atrás de la tribuna mientras la jueza terminaba de pronunciar la preceptiva advertencia al jurado.


    –La declaración de la víctima deberá ser tenida en cuenta con la misma prudencia y escepticismo que las del resto de los testigos cuando decidan el veredicto.


    La jueza, una madura y corpulenta mujer negra, miraba a los miembros del jurado con ojos de miope por encima de sus gafas, con una expresión severa en su cara llena de arrugas.


    –Deberán confrontar el testimonio del difunto con las otras pruebas presentadas tanto por la acusación como por la defensa para determinar lo que consideran la verdad. ¿Entienden sus responsabilidades como se las he descrito?


    Los miembros del jurado murmuraron su aceptación, aunque varios de ellos parecían inquietos. Mientras tamborileaba compulsivamente con los dedos sobre la mesa de la defensa, Héctor Muñoz se removió en su silla y se inclinó para susurrar algo a su abogada. Ella se limitó a sacudir la cabeza con una expresión tensa en el rostro.


    –Muy bien. –La jueza hizo una señal con la cabeza al ayudante del fiscal del distrito, un hombre alto y atento con el cabello moreno perfectamente peinado–. Señor Jacobs, puede llamar a su siguiente testigo.


    –Gracias, señoría. –Jacobs se levantó de su silla–. Alguacil, ¿quiere hacer pasar a la señora Lindstrom?


    Un fornido hombre de uniforme abrió una puerta situada a la izquierda del banco de la jueza e hizo entrar en la sala a una joven delgada y pálida con la cabeza rasurada. Dan estiró el cuello para ver mejor a la violeta con la que iba a tener que vivir durante las siguientes semanas.


    Llevaba una camisa de manga larga y unos pantalones; ambas prendas parecían demasiado grandes para ella y le daban un aspecto frágil con la iluminación antiséptica de los fluorescentes del juzgado. No obstante, cuando el alguacil le tomó juramento, la mujer habló con un vigor lleno de serenidad y sencillez.


    En la tribuna de los testigos había colocado un sillón reclinable con el respaldo alto para que ella prestara declaración. Del respaldo y las patas del sillón colgaban pesadas tiras de nailon.


    –Por favor, diga su nombre para que conste en acta –ordenó Jacobs a la mujer una vez que estuvo sentada.


    –Natalie Lindstrom.


    –¿Es usted miembro del Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano?


    –Correcto.


    –¿Va a prestar servicio al tribunal con total sinceridad y lo mejor que pueda?


    –Sí.


    Jacobs se volvió hacia un hombre corpulento con gafas que se hallaba a la derecha del tribunal de los testigos.


    –Señor Burton, prepare el canal para el testimonio.


    Burton sacó una pequeña linterna del bolsillo interior de la chaqueta de su traje y enfocó con la luz a los ojos de Lindstrom para asegurarse de que no llevaba lentes de contacto de colores. Aunque existían formas más sofisticadas de verificar la autenticidad de un «canal», ese método se había convertido en el tradicional, pues, como su sobrenombre indicaba, todos los violetas nacían con los iris de color violeta.


    Burton empujó un carrito que contenía un aparato SoulScan hasta la tribuna de los testigos y conectó a Lindstrom al artefacto pegando con esparadrapo una serie de electrodos en su cabeza pelada. Como la mayoría de los violetas, tenía los veinte puntos de contacto tatuados en el cuero cabelludo como una constelación de puntitos azulados.


    Jacobs explicó al jurado que aquel sofisticado electroencefalógrafo podía detectar la presencia del alma de la víctima al invadir el cerebro del canal.


    –Podrán ver con sus propios ojos el momento exacto de la ocupación –dijo, señalando un gran monitor verdoso fijado en la pared encima de la silla de Lindstrom.


    Dan reparó en que Jacobs no mencionó la función del gran botón rojo de la consola SoulScan. Conocido como el «botón del pánico», enviaba una potente descarga eléctrica a través de los cables a la cabeza del violeta y expulsaba a la fuerza a las almas que se volvían violentas o se negaban a abandonar el cuerpo del canal. Mediante una rigurosa disciplina mental, los violetas normalmente podían despedir a un alma rebelde en cualquier momento, pero el botón del pánico servía de protección, pues los muertos siempre eran impredecibles.


    Burton se apartó de la tribuna de los testigos y dejó a Lindstrom con una maraña de cables que le brotaban de la frente. Los cables se enroscaban en un manojo parecido a una cuerda que serpenteaba hasta una salida del aparato. Burton encendió la máquina, y una serie de líneas verdes aparecieron en el monitor. El pequeño zigzag rítmico de las tres líneas superiores representaba las ondas alfa del pensamiento consciente de Lindstrom. Las tres líneas inferiores permanecían planas, a la espera de que la entidad ocupara su cerebro.


    –¿Está lista, señora Lindstrom? –preguntó Jacobs.


    –Sí.


    La joven se recostó en su asiento y cerró los ojos, mientras Burton le abrochaba las tiras de nailon alrededor de las piernas y el torso y le ataba las muñecas con una cinta de plástico.


    «Es por su propia seguridad», se recordó Dan a sí mismo, pero la idea no le tranquilizó. Por muy dolorosas que fueran las medidas de control, dentro de poco Lindstrom sufriría más.


    Jacobs abrió una de las bolsas de plástico transparentes de las pruebas de la acusación y sacó un babero de bebé estampado con ositos de peluche. Lo mostró al jurado y a continuación lo depositó en las manos de Lindstrom.


    Dan hizo una mueca y movió la cabeza con gesto de disgusto. Ese fiscal no se andaba con miramientos. Podría haber escogido como piedra de toque prácticamente cualquier objeto que la víctima hubiera tocado o hubiera llevado puesto. Un cepillo para el pelo, una llave de casa, un carnet de conducir; todos esos objetos conservaban un vínculo cuántico con la mujer muerta, y el canal atraería su esencia electromagnética como un pararrayos. Sin embargo, Jacobs había decidido usar la prenda de su hijo por el impacto emocional que tendría sobre los miembros del jurado. Lo que Dan no podía entender era por qué Muñoz quería pasar por la tortura del testimonio de un violeta. Mirar aquellos ojos y ver la vida que había arrebatado mirándola de nuevo fijamente…


    Lindstrom pronunció unas palabras en silencio moviendo los labios, y las ondas alfa que se movían en la parte superior del monitor se volvieron más lisas y acompasadas. Dentro de poco se sumiría en su subconsciente y cedería el control de su cuerpo.


    Jacobs lanzó una mirada al público de la galería por encima del hombro.


    –Por favor, no hagan ruido –los reprendió.


    No hacía falta que se hubiera molestado. El silencio hizo que pareciera como si todos los presentes en la sala hubieran dejado de respirar.


    Lindstrom se quedó completamente inmóvil durante varios minutos, con el babero apretado entre las palmas de las manos. La tensión de la sala de justicia disminuyó a medida que la gente se aburría del suspense no resuelto. Arrastraban los pies. Las sillas crujían. Alguien tosió. Solo Muñoz permaneció quieto, con los ojos clavados en la mujer del tribunal de los testigos.


    El sudor de Dan se secó hasta convertirse en una humedad pegajosa con el aire acondicionado de la sala, que hizo que el calor de su piel desapareciera. Cuando aparecieron los primeros garabatos en la parte superior del monitor, estaba temblando. Se le erizó el cabello, y se imaginó que toda la sala estaba cargada de la electricidad estática de las almas muertas.


    El cuerpo de Lindstrom se puso rígido, arqueó la espalda y empezó a hacer presión con la barriga contra las correas que la sujetaban al sillón. Sus manos huesudas oprimían el babero, y se sacudía y retorcía con una furia epiléptica.


    «Esta es de las malas», pensó Dan. Si la piedra de toque invocaba a más de un alma, el canal tenía que luchar para evitar a las demás entidades de forma que la persona deseada la ocupara. Había violetas inexpertos que se arrancaban la lengua de un mordisco durante tal arrebato.


    Mientras agitaba la cabeza de un lado a otro, Lindstrom lanzó un grito salvaje y desgarrador, y Dan vio que varios miembros del jurado palidecían. Sin duda, la mayoría de ellos solo habían visto violetas en las películas o los programas de televisión sobre policías. En la vida real, era una experiencia totalmente distinta. Seguramente Dan había tenido ocasión de verlos cincuenta veces o más durante su carrera, y cada vez parecía peor que la anterior. Sobre todo durante los dos últimos años.


    Los ojos de Lindstrom se abrieron de golpe, y empezó a mirar boquiabierta la sala de justicia como un conejo en una madriguera de lobos. Pese a no haber experimentado el más mínimo cambio físico, los músculos de su cara se habían reconfigurado hasta hacer pensar en un nuevo rostro, frunciendo el ceño, sacando la barbilla e inflando los carrillos. Se puso a gemir e intentó soltarse de las ataduras del sillón. Entonces clavó los ojos en Héctor Muñoz y se quedó callada, mirándolo fijamente.


    Muñoz se llevó las manos temblorosas a las sienes, incapaz de apartar la vista.


    –Rosa…


    Jacobs avanzó para dirigirse a la mujer de la tribuna de los testigos.


    –¿Se acuerda de mí? –le preguntó.


    Ella le lanzó una mirada y asintió con la cabeza. Sin duda, la acusación había citado anteriormente a la víctima para interrogarla.


    –Por favor, díganos quién es –le ordenó Jacobs.


    –Rosa Muñoz. –Cuando pronunció el nombre con acento español su suave voz de soprano bajó a un áspero tono de contralto.


    –Que conste en acta que la testigo se ha identificado como la víctima. –Jacobs trató de restablecer contacto visual con ella–. ¿Sabe dónde está?


    Ella mantuvo la mirada fija en Héctor Muñoz al tiempo que negaba con la cabeza.


    –¿Reconoce a alguien más de los presentes en la sala?


    La mujer que se había apoderado del cuerpo de Natalie Lindstrom no respondió, pues estaba mirando el babero que sujetaba entre las manos.


    –¡Dios mío… Pedrito!


    –Pedrito… era su hijo, ¿verdad? –apuntó Jacobs–. Háblenos de Pedrito.


    –Él lo mató. El cerdo de mi marido. –Estiró las manos atadas para señalar a Muñoz–. ¡Él mató a mi bebé!


    Muñoz se desplomó sobre la mesa de la defensa como si le hubieran disparado. Su abogado le dio una palmada en el hombro, pero no le dedicó ninguna palabra de ánimo.


    Jacobs se volvió hacia el jurado.


    –Que conste en acta que la testigo ha identificado al acusa…


    –¡Tú y la maldita velocidad! –Temblorosa, la mujer de la tribuna de los testigos miró coléricamente a Muñoz con los insondables ojos violeta de Lindstrom, arrugando la cara de desprecio–. Siempre la maldita velocidad. Y Pedrito lloraba y te sacaba de quicio. «¡Callate! ¡Cállate!» –Imitó un movimiento tembloroso con las manos–. Bueno, al final conseguiste que se callara, ¿verdad, Héctor?


    Muñoz no alzó la vista.


    –¿Qué pasó entonces? –preguntó Jacobs.


    –Entonces empecé a gritar. Llamé a Héctor asesino, que es lo que es. Lo último que recuerdo es que él me agarró del cuello y me gritó: «¡Cállate, zorra! ¡Te van a oír!». –Se llevó el babero a la cara y cerró los ojos, estremeciéndose–. Me sigue a todas partes. Soy la única persona que conoce y no me deja nunca. ¿Sabes lo que es eso, Héctor? Los dos solos, llorando en la oscuridad.


    Cuando Héctor Muñoz levantó la cabeza, tenía la cara llena de lágrimas.


    –¡Oh, Dios, Rosa, lo siento, lo siento! –Antes de que su abogado pudiera detenerlo, se subió a la mesa de la defensa y echó a correr hacia la tribuna de los testigos, estirando las manos en gesto de súplica hacia su difunta esposa. Dos guardias se lanzaron sobre él y lo agarraron antes de que llegara allí–. ¡Perdóname! ¡Perdóname! –gritó Muñoz sollozando mientras lo tumbaban contra el suelo.


    Dan se dio cuenta de que aquel hombre sabía desde el principio que no podía ganar. Solo había querido un juicio porque era la única oportunidad que tenía de pedir perdón a la mujer que había estrangulado.


    La mujer de la tribuna de los testigos se inclinó hacia delante en su sillón con esfuerzo, y Dan oyó que las correas de nailon se estiraban hasta casi romperse.


    –Jamás –dijo ella en tono áspero. Su voz se elevó hasta convertirse en un chillido, y el aire vibró con la fuerza de su odio–. ¿Me oyes, Héctor? ¡JAMÁS!


    En el monitor, las ondas lisas y acompasadas de la conciencia dormida de Lindstrom se volvieron puntiagudas y frenéticas. Las facciones de su cara se crisparon.


    Burton alargó la mano para pulsar el botón del pánico con cara de preocupación.


    Las comisuras de la boca de la violeta se estiraron hasta dejar a la vista sus dientes apretados, como si llevara una máscara demasiado ajustada. Entonces una calma melancólica se apoderó de su carne temblorosa, y Lindstrom se irguió en el sillón, respirando hondo.


    Burton retiró la mano. Jacobs le hizo una señal con la cabeza, y el ayudante empezó a soltar las correas y los cables del cuerpo de Lindstrom.


    Los guardias esposaron y encadenaron a Héctor Muñoz, que gemía desconsoladamente cuando lo sacaron de la sala. Al parecer, su abogada, una veterana defensora de oficio nombrada por el Estado, había previsto el resultado desde el principio, pues pidió tranquilamente un aplazamiento con el fin de disponer de tiempo para revisar la defensa de su cliente a la luz de los recientes acontecimientos. Aunque la acusación se opuso al retraso, la jueza accedió a su petición. El alguacil ayudó a Lindstrom, que estaba agotada, a salir por la puerta lateral.


    Mientras las personas que lo rodeaban salían en fila por las puertas dobles de la sala de justicia, Dan descubrió que los ojos se le habían secado y se le habían quedado pegajosos de mirar fijamente durante tanto tiempo. Tenía la lengua como si fuera de trapo, y se metió un caramelo de menta en la boca para que se le formara un poco de saliva. La última palabra de Rosa Muñoz todavía resonaba en su cabeza.


    «JAMÁS…»


    Esperó en la sala más de cinco minutos antes de sentirse listo para conocer a Natalie Lindstrom.


    «Mientras no me toque…»


    Dan se dirigió a la puerta lateral de la sala de justicia mientras se arreglaba la corbata y mostró su placa al guardia allí apostado. Cruzó la puerta y fue a dar a una sala de espera privada, donde encontró a Lindstrom tumbada en un sofá, con un brazo doblado sobre los ojos. Tenía las muñecas coloradas en las zonas en las que la cinta de plástico le había rozado la piel. En la tensión de sus mejillas y su frente todavía se apreciaba un eco visual de la expresión de Rosa Muñoz, como una doble exposición fotográfica.


    –¿Señora Lindstrom?


    Sorprendida, la mujer se incorporó y lo miró con recelo.


    –Siento molestarla. –Estuvo a punto de darle la mano, pero se la metió en el bolsillo–. Soy el agente especial Dan Atwater, de la Unidad de Apoyo para la Investigación del FBI. Ha sido… toda una actuación.


    Ella volvió a hundirse en el sofá.


    –Si usted lo dice.


    Él se arrodilló hasta situarse casi a la altura de sus ojos.


    –Sé que debe de estar cansada, pero necesitamos su ayuda en uno de nuestros casos. Cuando se entere de los detalles, creo que aceptará…


    –Conozco los detalles. –La joven movió los ojos para mirar los de él–. Ellos me lo han contado.
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    VIOLETAS MUERTOS


    


    A Dan se le erizó el vello de la nuca.


    –¿«Ellos»?


    Ella entornó los ojos.


    –Ya sabe a quiénes me refiero.


    Él se mordió el labio inferior.


    –¿Con cuántos de «ellos» ha hablado?


    –Hasta ayer, con siete.


    Dan se levantó y empezó a pasear por la habitación, buscando una excusa para evitar su mirada violeta.


    –Si no actuamos pronto, puede que hable con muchos más.


    –Hum. ¿Y si me niego a ayudarle?


    Él fingió que examinaba el brillo de sus zapatos.


    –Entonces tendré que ponerla en detención preventiva. Al fin y al cabo, es usted un objetivo principal.


    Ella suspiró.


    –No creía que tuviera opción, pero siempre me gusta asegurarme. –Apartó los pies del sofá y se incorporó–. ¿Le importa si me cambio?


    –Depende de en quién se convierta. –Dan sonrió, pero Lindstrom le lanzó una mirada glacial. Él carraspeó–. Sí, haga lo que tenga que hacer.


    Ella abrió la cremallera de un bolso de viaje que había junto a lo que parecía una sombrerera colocada sobre una mesa. Sacó un conjunto doblado y lanzó una mirada por encima del hombro a Dan.


    –Esto… ¿podría salir un momento?


    –Me temo que no. El FBI quiere tenerla vigilada las veinticuatro horas del día.


    –¿Quiere decir que tienen miedo de que me vaya a escapar?


    Él se encogió de hombros.


    –Oiga, el asesino podría estar escondido al otro lado de esa puerta.


    –O incluso aquí, delante de mí.


    Dan soltó una risita.


    –Touché. Aunque, como seguramente «ellos» ya le habrán contado, el asesino nunca deja que sus víctimas le vean la cara.


    –Cierto. Pero si me matan, le denunciaré a los federales personalmente. ¿Le importa darse la vuelta?


    –Mmm… claro. –Dan se situó de cara a la pared y se cruzó de brazos–. He leído mucho sobre usted –dijo con la alegría forzada de alguien que habla con un enfermo mental.


    –Me lo imagino.


    Detrás de él, la ropa susurraba contra la piel de la mujer. Buscó más palabras para evitar visualizarla sin más ropa que la lencería.


    –Hizo un trabajo estupendo en el caso del asesino del acueducto.


    –Mi trabajo nunca es «estupendo». ¿Y el suyo?


    Dan se alegró de que ella no pudiera ver su mueca.


    –Tiene sus más y sus menos.


    –Ya puede darse la vuelta.


    Él adoptó la expresión más afable de la que fue capaz y se dio la vuelta. Ahora Lindstrom llevaba una blusa blanca sin mangas y unos tejanos azules que realzaban su figura delgada pero bien proporcionada. Se puso sus botas negras Doc Marten y se las ató, y a continuación cogió la camisa de manga larga y los pantalones que se había quitado y los metió en el bolso. Tras rebuscar en su bolso, sacó un espejito de maquillaje y un estuche de unas lentes de contacto.


    –¿Cuánto hace que trabaja para los federales? –le preguntó mientras se colocaba una lente de color en cada ojo.


    –Cinco años. Antes fui detective aquí, en Los Ángeles.


    –Debe de ser usted masoquista.


    Tras sacar un rollo de cinta de doble capa del bolso de viaje, arrancó unas tiras del plástico adhesivo y se las colocó en forma de arco en el cuero cabelludo hasta las sienes. A continuación, abrió la sombrerera y sacó una peluca cobriza larga y lisa, que se puso cuidadosamente en la cabeza.


    –Bueno, ¿adónde vamos ahora?


    –A la oficina del Departamento de Policía de Los Ángeles. Le hemos concertado una reunión allí para mayor comodidad. Podemos coger mi coche para evitar a la prensa.


    –No. Vamos andando. –Examinando su reflejo en el espejo, Lindstrom se colocó la peluca en su sitio y desenmarañó los enredos con los dedos–. No me reconocerán.


    Puso una nota de color en su cara pálida con el carmín y el lápiz de labios de su bolso. El cambio que se operó en su aspecto fue asombroso. El pelo largo ocultaba la esquelética severidad de su cuero cabelludo tatuado y suavizaba las superficies planas de sus mejillas y su mentón, mientras que las lentes de contacto aclaraban el color morado oscuro de sus ojos y los teñían de un azul cristalino. No quedaba ni rastro de Rosa Muñoz.


    –¿Le han dicho alguna vez que le queda bien el pelo rojo? –preguntó él con una tímida sonrisa.


    No era un pobre intento de romper el hielo. Lo decía en serio. Si ella no fuera una violeta…


    Puede que la cara de Lindstrom hubiera cambiado, pero seguía teniendo una expresión de resentimiento, resignación y cierta tristeza.


    –Tome. Écheme una mano. –Le tendió el bolso de viaje y la caja de la peluca–. Salgamos por la parte de atrás.


    Dan siguió actuando con discreción y cortesía, pero tuvo mucho cuidado de asegurarse de que sus dedos no rozaban los de ella cuando le entregó el equipaje. Sabía que los violetas podían emplear a las personas como piedras de toque, y a diferencia de Héctor Muñoz, Dan no tenía el más mínimo deseo de hablar con fantasmas de su pasado.


    «Solo serán unos días: una semana o dos, como mucho –se recordó a sí mismo–. Mientras ella no me toque…»


    


    Salieron del palacio de justicia por la zona restringida del edificio: los pasillos reservados exclusivamente para los jueces, los agentes de policía y los acusados. Si hubieran usado el ascensor, habrían llegado a la planta baja en menos de cinco minutos, pero Lindstrom insistió en que descendieran por la escalera.


    Dan arqueó una ceja.


    –¿Tiene claustrofobia?


    –Es un ejercicio saludable –fue todo cuanto ella dijo cuando salieron a la escalera de emergencia del noveno piso.


    –Para usted es fácil decirlo. Usted no es la que lleva el bolso.


    Los reporteros y los fotógrafos aficionados seguían esperando en el exterior del palacio de justicia, sin duda con la esperanza de sacar fotos de la violeta con el extraño aspecto que le daba su cabeza calva y sus ojos morados. Pero ninguno de ellos se molestó en mirar a Lindstrom cuando ella y Dan salieron del edificio y avanzaron tranquilamente por Temple Street en dirección a Los Angeles Street.


    En la esquina había un punto de control donde solo se permitía la entrada a vehículos autorizados, pero la calle estaba abierta a los peatones, que avanzaban hasta la mitad de la manzana en dirección a un glaciar de cemento apuntalado por unas columnas de hormigón cilíndricas: la monolítica entrada del Centro Parker, la oficina del Departamento de Policía de Los Ángeles. Después de caminar bajo el calor asfixiante del exterior, Dan disfrutó del frío refrescante cuando pasaron por debajo del glaciar y entraron en la jefatura de policía.


    Condujo a Lindstrom hasta la segunda planta y llamó a la puerta de una pequeña sala de conferencias. Un hombre de rostro adusto con la piel de color café y el pelo moreno muy ondulado les hizo pasar. Llevaba el nudo de la corbata suelto bajo el cuello desabotonado de una camisa blanca planchada con precisión militar.


    –¡Ya era hora! Estaba empezando a preguntarme si teníamos que añadirlos a los dos a la lista de víctimas.


    –Permítame que le presente a mi jefe, Earl Clark –dijo Dan a Lindstrom mientras Clark se apartaba para dejarles pasar–. Es el agente especial encargado de este caso. Earl, Natalie Lindstrom.


    El agente especial Clark le tendió la mano, y ella la estrechó sin entusiasmo. Dan hizo una mueca. Se preguntó si en ese breve instante de contacto ella llegó a vislumbrar a las personas muertas del pasado de Clark. ¿Le molestaba a Earl que ella pudiera verlas?


    Tras dejar el bolso de viaje de Lindstrom y la caja de la peluca junto a la puerta, Dan señaló a una mujer morena con un traje de chaqueta y pantalón beige sentada tras una larga mesa llena de carpetas archivadoras abiertas, fotografías y pruebas diversas.


    –Y esta es Yolena García, detective de policía de la división este de Los Ángeles.


    García se levantó y tendió la mano a Lindstrom.


    –Encantada de conocerla.


    Al igual que Lindstrom, García no parecía sonreír nunca, y se comportaba con la extrema profesionalidad de alguien que ha tenido que luchar para ser respetada por sus iguales.


    –La detective García está al mando de la investigación local –explicó Dan–. Natalie… ¿puedo llamarla Natalie…? Natalie dice que ha estado en contacto con algunas de las víctimas.


    Clark y García se cruzaron una mirada.


    –Interesante. –Clark cogió una fotografía de la mesa y se la entregó a Lindstrom–. ¿Ha tenido noticias de ella?


    Por primera vez desde el juicio, la expresión pétrea de Lindstrom vaciló: los ojos le brillaron y la boca le tembló. Dan miró por encima del hombro y vio que en la foto aparecía una niña con el pelo rubio cobrizo y los ojos violeta. A su amplia sonrisa le faltaban dos dientes superiores del lado izquierdo, y sostenía en los brazos un gato atigrado de color anaranjado casi tan grande como ella. Dan reconoció la fotografía del informe que García le había entregado esa mañana.


    Lindstrom devolvió la foto a Clark.


    –No, no me ha llamado. ¿Es que ella ha…?


    –Esperábamos que usted nos lo pudiera decir. Desapareció ayer. Todavía no hemos encontrado ningún cuerpo, por si sirve de algo. Claro que tampoco hemos encontrado ninguno de los otros. –Clark arrojó la foto junto a las carpetas abiertas–. Traslada los cuerpos una vez que están muertos para que ni siquiera las víctimas puedan decirnos dónde están.


    –¿Quién era ella?


    El uso del pasado por parte de Lindstrom hizo que Dan se estremeciera.


    –Laurie Gannon –contestó García–. La canguro que tenía que cuidar de ella se había quedado dormida en la casa cuando oyó gritar a Laurie en el jardín. Cuando llegó fuera, Laurie había desaparecido. La canguro vio cómo alguien vestido con ropa oscura saltaba la valla del jardín y escapaba. Por la estatura y la pose de la persona, está convencida de que era un hombre. –La detective frunció el ceño–. Llevaba una bolsa de la basura abultada al hombro.


    –¿Han encontrado algo en la escena del crimen? –preguntó Dan.


    –Ni huellas dactilares ni fibras; ese tipo no dejó rastro. Prácticamente lo único que tenemos es esto. –La detective mostró un vaciado en yeso de una suela de calzado–. Unas zapatillas de deporte del número cuarenta y uno. Totalmente nuevas, por su aspecto. Encontramos las huellas en algunas zonas de tierra del césped.


    –Estupendo. Eso reduce las posibilidades a varios millones de sospechosos. ¿Qué hay del coche del asesino?


    García apartó el molde de la zapatilla y sacudió la cabeza.


    –Creemos que aparcó allí, en el callejón que hay detrás de la valla trasera de la residencia de los Gannon. –Dio unos golpecitos con el dedo sobre un diagrama esquemático de la escena del crimen y sus alrededores–. Hemos interrogado a los vecinos, pero nadie recuerda haber visto entrar o salir un coche de ese callejón. La mayoría de las personas de la zona están fuera durante todo el día. Prácticamente la única buena noticia que tenemos es que no hemos encontrado ningún rastro de sangre de la niña, por si sirve de algo.


    –¿Por qué no estaba en el colegio?


    La pregunta de Lindstrom pilló a Dan y a los demás por sorpresa.


    –Es curioso que lo pregunte –dijo Clark–. Su madre la sacó de la escuela la semana pasada, antes incluso de que nos planteáramos que los niños fueran posibles objetivos del asesino. Ahora la señora Gannon está convencida de que nosotros le hemos quitado a su hija.


    –¿Y se la han quitado?


    Lindstrom había recuperado su fría serenidad, y a Dan le pareció ver que sus iris violeta resplandecían a través de las cubiertas azules de sus lentes de contacto.


    Clark le lanzó una mirada colérica.


    –Nosotros no hemos tenido nada que ver con esto.


    –Seguro que ahora el cuerpo tiene al resto de los niños bajo custodia.


    –Por su serguridad –respondió el agente especial en tono de superioridad.


    Dan intervino para aliviar la tensión existente entre los dos.


    –¿Por qué no nos dice cuáles de esas personas se han puesto en contacto con usted?


    Señaló con el dedo las carpetas abiertas, y García las empujó hacia delante para que Lindstrom las examinara. Dentro de cada carpeta había una foto de cada violeta desaparecido sujeta con un clip, junto con una hoja de antecedentes que contenía datos personales, información familiar y el número de registro del Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano. Todas las polaroids eran insulsas y de carácter institucional, y parecían fotos de criminales en las que aparecía un hombre o una mujer con la cabeza pelada y los ojos violeta.


    Sin molestarse en mirar el nombre mecanografiado en la hoja de datos que tenía al lado, Lindstrom señaló con el dedo la foto de un hombre negro arrugado con los pómulos hundidos.


    –Jem me ha llamado. –Su dedo se deslizó hacia una foto de una mujer de mediana edad rolliza con un lunar en la comisura de la boca–. Y Gig. –Luego, un hombre flaco y estrafalario con unas gruesas gafas redondas y una sonrisa torcida–. Russell. –A continuación, una mujer puertorriqueña de piel cobriza–. Sylvia.


    Lindstrom se detuvo súbitamente, y las puntas de sus dedos se pararon sobre la cara sin afeitar de un joven con unas tupidas cejas morenas.


    –Evan…


    –¿También ha tenido noticias de él? –preguntó Dan.


    –No. Y debería haberlas tenido. –Lindstrom alzó la vista hacia él con un recelo lleno de indignación–. ¿Cómo saben que está muerto?


    –Russell Travers lo invocó. Tenemos su declaración grabada en vídeo, por si quiere verla.


    Ella puso las palmas de las manos sobre la mesa y se apoyó para mantenerse erguida, y Dan le sacó una silla. Lindstrom se hundió en el asiento.


    –Siento que se haya enterado de esta forma –dijo–. ¿Eran amigos?


    –Se podría decir que sí. –Se quedó mirando la foto de Evan–. Todos eran amigos míos. Todos excepto… ¿Cómo se llamaba? ¿Laurie?


    –Sí. Su familiaridad con las otras víctimas fue lo que nos movió a seleccionarla para esta investigación, señora Lindstrom –dijo Clark–. Eso y su… experiencia con los crímenes violentos. –Empujó otra carpeta–. ¿Ella también era amiga suya?


    –No exactamente.


    Las arrugas de las comisuras de la boca de Lindstrom se hicieron más profundas al examinar la foto de una mujer de piel clara con una cara ancha en forma de corazón. La cabeza de la mujer se hallaba ligeramente desviada y sus ojos miraban hacia abajo, como si el fotógrafo la hubiera pillado desprevenida.


    –Conocía a Sondra, pero ella tampoco ha acudido a mí. Lo último que supe fue que ella y Evan estaban juntos.


    Dan detectó un deje de celos en su tono de voz. ¿Habían sido pareja Lindstrom y Evan Markham? Dan había trabajado con Evan el año anterior en el caso del Destripador de Filadelfia y había descubierto que el violeta era un hombre huraño y reservado.


    «Harían una pareja perfecta», pensó Dan. Sin embargo, se sintió extrañamente decepcionado con Lindstrom por haber escogido a semejante misántropo como novio.


    –¿Cuándo empezaron Whitman y los demás a «llamarla» como usted ha dicho? –le preguntó Clark.


    –A finales de agosto. Jem fue el primero. Estaba intentando advertir al mayor número posible de nosotros. –Lanzó una mirada fría a Clark–. Sabía que el cuerpo no lo haría.


    La boca del agente especial al mando se torció, pero no la contradijo.


    Dan desplazó la vista de uno a otro, alarmado. Había oído comentarios desagradables sobre el Cuerpo de Comunicaciones Ultraterrenas Norteamericano, pero ninguno como aquel.


    –¿El cuerpo no advirtió a sus miembros?


    –Por supuesto que no –dijo Lindstrom–. No querían que nos entrara el pánico y huyéramos. ¿No es así, señor Clark?


    El agente especial al mando contestó sin dirigir la vista hacia la mirada inquisitiva de Dan.


    –El departamento de seguridad del cuerpo quería tener la oportunidad de contener el problema antes de que se les escapara de las manos.


    –Pero se les escapó de las manos, ¿no? –insistió Lindstrom–. Cuando Jem advirtió a Sylvia, ella intentó esconderse, pero el cuerpo la obligó a volver…


    Dándole la espalda, Clark alzó la voz y señaló con el dedo un mapa de Estados Unidos clavado con chinchetas a un tablón de la pared.


    –Whitman desapareció el veintiocho de agosto en Washington, y Gig Marshall dos días más tarde en Baltimore. Los canales tienen la costumbre de tomarse vacaciones improvisadas, así que pensamos que al final acabarían apareciendo.


    –Cuando los localizara el departamento de seguridad del cuerpo –añadió Lindstrom.


    El agente especial al mando se calmó antes de continuar.


    –Sondra Avebury y Evan Markham estaban trabajando para nosotros en Quantico, y los dos informaron de que Whitman y Marshall habían acudido a ellos y les habían dicho que habían sido asesinados por un hombre con una máscara negra. Al cabo de una semana Avebury desapareció, seguida de Markham un día después. Entonces supimos que el asesino tenía una fijación por los violetas.


    »El CCUN nos cedió el caso, y llamamos a Russell Travers para que invocara a todas las víctimas anteriores y les tomáramos declaración. Debido a la concentración geográfica de las primeras víctimas, pensamos que el sujeto desconocido de la investigación podía ser un habitante de Maryland o Virginia –explicó Clark–. El cuerpo tomó medidas para proteger a los miembros de la zona inmediata. Entonces el asesino mató a Travers el diez de septiembre en NuevaYork y a Sylvia Perez el doce en Miami. Los dos fueron asesinados cuando estaban durmiendo, así que no podían darnos ninguna información nueva sobre el sujeto. Ahora ha ido a la costa Oeste a por Laurie Gannon, y no tenemos ni idea de quién será el siguiente. –Hizo una pausa en busca de mayor efecto, inclinándose hacia Lindstrom–. Tal vez usted.


    Dan se fijó en que a la mujer se le notaba el pulso en el cuello.


    –Han hecho ustedes un trabajo admirable ocultándolo a la prensa.


    Clark resopló.


    –Hasta ahora, sí. Pero es cuestión de tiempo que alguien relacione las desapariciones… o que aparezca un cuerpo. Por eso tenemos que atrapar a ese chiflado ya.


    –De acuerdo, pues. ¿Qué quieren de mí?


    –Bueno, como puede ver, ni siquiera hemos logrado encontrar un cadáver que examinar. –El agente especial al mando señaló la avalancha de datos esparcidos sobre la mesa–. Antes, los asesinos que llevaban máscara o que escondían su aspecto nos dejaban algo con que trabajar: pruebas forenses, un móvil oculto en los recuerdos de las víctimas, incluso el lenguaje corporal que el asesino mostraba al cometer el delito. En este caso, el asesino no ha dejado ni un pelo en la escena del crimen, y ninguna de las víctimas tiene la más mínima idea de quién es o por qué mata.


    –¿Qué le hace pensar que yo podré averiguar algo más sobre él que el resto de los violetas?


    –Tenemos que hablar con la niña –propuso Dan–. Laurie. No parece que ella encaje en la pauta de las otras víctimas. Solo era una cría, no un miembro de pleno derecho del cuerpo. A lo mejor ella puede darnos una pista sobre el motivo por el que el asesino elige a los violetas que elige.


    Lindstrom suspiró.


    –Necesitaré una piedra de toque.


    García seleccionó una bolsa con una prueba de entre los artículos esparcidos sobre la mesa y la levantó. Una muñeca Barbie desnuda con el pelo de nailon desaliñado sonreía a través del plástico.


    –¿Servirá esto?


    Pese al maquillaje aplicado con destreza, unas sombras oscuras de cansancio volvieron a aparecer alrededor de los ojos de Lindstrom.


    –Sí. Eso servirá.


    No hizo el menor movimiento para coger la muñeca.


    –Hemos preparado una sala especialmente para usted. –Clark sacudió la cabeza en dirección a la salida–. Detective, ¿sería tan amable…?


    –Claro. –Con la Barbie metida en la bolsa en la mano, García cruzó la habitación y abrió la puerta–. ¿Señora Lindstrom?


    La violeta recogió su equipaje y salió airadamente acompañada de cerca por García. Dan se disponía a ir con ellas cuando Clark le puso una mano en el hombro.


    –Espere. –Parecía un padre cuyo hijo hubiera suspendido un examen final–. ¿Dónde está su arma?


    Dan se metió las manos en los bolsillos.


    –La tengo en el maletero del coche.


    –Respuesta incorrecta, agente Atwater. –La expresión de Clark se suavizó–. Mire, sé por lo que está pasando, pero no puede permitir que eso se interponga. Recuerde: usted no solo es su compañero; es su última línea de defensa.


    Dan movió la cabeza con gesto de incredulidad.


    –Y yo que pensaba que iba a ser un trabajo de oficina –lamentó soltando una risita, y salió de la sala.
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    Dan llegó a la sala de interrogatorios justo cuando García estaba terminando de atar a Lindstrom a la silla. Sin embargo, cuando la detective empezó a desenredar los cables de los electrodos de un aparato SoulScan, la violeta se opuso.


    –No será necesario –soltó.


    García miró a Dan en busca de ayuda.


    –¿Está segura? –preguntó Dan a Lindstrom.


    Ella se pasó una mano por entre los cabellos de su peluca.


    –Me acabo de arreglar el pelo.


    –No tendremos acceso al botón del pánico.


    –Puedo soportarlo. Y lo cierto es que no me entusiasman las descargas eléctricas.


    –Como desee.


    Dan despachó a García con la mano, y la detective enrolló de nuevo los cables en un pulcro ovillo. Después cogió una videocámara colocada sobre un trípode en un rincón de la sala y la situó delante de Lindstrom, pero Dan le dijo que la volviera a poner en su sitio.


    García no cedió.


    –Las normas exigen que todas las declaraciones de los canales sean grabadas en vídeo.


    Dan esperó a que Lindstrom también protestara; al ver que no lo hacía, se acercó lentamente a García y bajó la voz.


    –Detective, estamos a punto de sacar a una niña de la oscuridad de la muerte y a pedirle detalles íntimos de su asesinato. Bastante asustada estará ya sin necesidad de tener el objetivo de una cámara encima de la cara. ¿No le parece?


    La detective vaciló por un momento en su conducta oficiosa y retiró la cámara.


    Lindstrom hizo un leve gesto con la cabeza a Dan.


    Él colocó dos sillas plegables delante de la violeta mientras García le entregaba la bolsa que contenía la Barbie de Laurie Gannon. Lindstrom deslizó las puntas de los dedos sobre la cara de la muñeca, pero parecía reticente a sacarla de la bolsa.


    –¿Quiere que la saque yo? –le ofreció García.


    –No. Yo puedo hacerlo.


    Lindstrom abrió el plástico rompiéndolo, mientras emitía un susurro rápido y repetitivo.


    Con una brusquedad espasmódica, su mano se cerró alrededor de la cintura de la muñeca, y su antebrazo se convirtió en un bajorrelieve de tendones y venas en tensión. Un caleidoscopio de sombras se deslizó sobre su cara al tiempo que los músculos de sus pómulos y su frente se ondulaban y cambiaban de forma.
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«Espeluznante y convincente.n

The Kistery Scene






